Herfst

Proloog

Hij herinnerde zich de precieze datum: 11 november 1979. Het was een
donderdagnamiddag. Hij was in Ameja’s flat, een chic appartement op
de achtste verdieping aan Columbus Avenue. Hij keek naar buiten. Het
regende zacht. Hij keek naar de druppels op het raam die langzaam naar
beneden gleden, zich kronkelend een weg baanden over het glas. Buiten
waren de straatlantaarns al aan. Hij zag de bomen in Central Park, de
bonte schakering van geel en groen en rood en roestbruin. De dunne
waterige wolken erboven en het bleke oranjegele zonlicht dat erdoor-
heen probeerde te breken. Zelfs nu, ruim twintig jaar later, herinnerde
hij zich ieder detail van het treurige uitzicht. Alsof alles stilstond. De
glanzende weerspiegeling van zijn gezicht in het glas. De lichtjes van de
auto’s en taxi’s beneden in de straat versmolten tot een langgerekt glin-
sterend beeld, een vervagende lichtflits die zich nestelde op zijn netvlies.
Nooit eerder had hij New York zo gezien, de stad als een abstract schilde-
rij, bevroren onder zijn blik. De stad als een perfecte weerspiegeling van
zijn gemoedstoestand. Hij voelde zich kalm. Zijn hoofd was helder. Hij
hoorde het trage zoemen van de verwarmingsketel. Het was alsof hij zijn
hele leven naar dit moment toe had gewerkt. Alles wat hij tot nu toe had
beleefd, al het geweld, de commotie, de liefdes, de seks, de teleurstelling,
het succes, vloeide uit hem weg en liet hem leeg achter. Zo voelde hij
zich: alsof hij klaar was te vallen, zo diep als maar kon.

Ameja was weg. Ze had hem gezegd dat ze laat zou zijn, dat ze voor
zaken naar Harlem moest en dat hij op haar moest wachten. Vanuit de
keuken sijpelde de branderige, bittere geur van gekookte cocaine de
woonkamer in. Zaid zat in de keuken. Zaid was een vooraanstaande
predikant van de Nation of Islam. Hij was niet weg te slaan bij Ameja.
‘Kom op, brother Umar, dit moet je proberen, dit is de volgende stap,
had hij gezegd met die fluisterende, samenzweerderige stem van hem.
‘Dit gaat verder dan snuiven, dit is de hemel op aarde. Hij zei het nooit
waar Ameja bij was. Ameja had hem verboden het spul te roken. Hij kon
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zoveel wit poeder van haar krijgen als hij wilde, zolang hij het maar niet
rookte. ‘Dan is het afgelopen, zei ze. ‘Dan gooi ik je eruit.

Die middag was hij nuchter. Hij had zich geschoren en gedoucht en
een van de witte zijden overhemden aangetrokken die Ameja voor hem
had gekocht bij een nicht op 125th Street. Ameja kocht van alles voor
hem. Brooks Brothers-pakken, een gleuthoed, schoenen, alles in ruil
voor cocaine. En hij gaf haar seks.

Hij herinnerde zich hun eerste ontmoeting, een paar maanden terug.
Het was de avond van de premiere van Suspenders. Het was zijn eerste
toneelstuk dat werd opgevoerd. Het ging over een zwarte en een blanke
man die vastzaten in een lift in een kantoorgebouw op Wall Street. Larry
Fishburne speelde de hoofdrol. Er was een feest achteraf en Larry had
hem voorgesteld aan Ameja. Ameja was lang en slank en haar haar hing
tot over haar schouders. Hij had zich afgevraagd hoe ze dat lange haar zo
glad en glanzend hield. Haar huid was gaaf en van chocolade.

‘Dus jij bent die beroemde dichter, had ze gezegd en hij had de ironie
in haar stem gehoord. Alsof ze wist dat hij in jaren geen gedicht had ge-
schreven. Hij werkte als kok in een diner in Soho. Hij was getrouwd met
Malika. Ze hadden drie kinderen. Ze woonden in een klein appartement
in Clinton Hills in Brooklyn.

‘Goed met woorden. Ik heb je platen in mijn kast staan... Al jaren niet
meer gedraaid. Terwijl ze tegen hem sprak nam ze hem van top tot teen
op, taxerend. ‘Je heette toch Omar?’

Hij had gelachen. ‘Umar; zei hij, ‘Umar Bin Hassan. Ik heb de koran
gelezen’

Het was alsof hij ontsnapte aan zijn eigen leven, die avond. Het thea-
ter, het applaus, de lichten, de aandacht. Het was zo vertrouwd, welda-
dig; Brooklyn leek een andere planeet.

‘Tk wil je mooie stem in mijn oor horen, fluisterde ze hem toe terwijl
ze vooroverboog en hem haar borsten liet zien. Ze waren naar haar flat
gegaan. Ze hadden gesnoven en geneukt tot de zon opkwam.

Hij zag de wolken langzaam wegtrekken boven Central Park. De sche-
mering kleurde de hemel roze en paars. Nu pas drongen de geluiden van
de straat tot hem door. Het opgewonden geclaxonneer van de auto’s,
het gejank van de sirenes van ambulances, het monotone geraas van de
motoren. Maar de geluiden bleven op afstand; in golven kwamen ze naar
hem toe. Hij keek naar beneden, zag mensen met opgestoken paraplu’s
over de trottoirs snellen, zwarte poppetjes waren het, gehaast vlogen ze

12



de ondergrondse in. Het asfalt glom in het licht van de straatlantaarns.
Hij zag de rij taxi’s wachten voor het rode stoplicht, als opgewonden
kinderen leken ze tegen elkaar aan te duwen. Hoe langer hij naar het
tumult in de straten keek, hoe verder hij zichzelf voelde wegdrijven. Hij
had geen flauw idee wat hem te wachten stond, waar hij naar toe ging,
wat er na vanmiddag met hem zou gebeuren. Het enige wat hij kon doen
was meegeven; alle spieren in zijn lichaam waren ontspannen. Het was
een opluchting om eindelijk toe te geven aan het knagende holle gevoel
dat diep binnen in hem verstopt zat, een donker verlangen waar hij geen
raad mee wist. Alsof er iets op hem wachtte. Alsof hij iets achterhield.
Dat was de werkelijke reden waarom hij nauwelijks nog thuiskwam. Een
paar weken terug had hij Malika en de kinderen meegenomen naar Co-
ney Island. Het was een zondag. Een uitzonderlijk mooie dag in oktober.
Ze hadden zijn oudste dochter Amina opgehaald bij Queenie en toen
waren ze naar het strand gegaan. Het was zwoel en zonnig weer. Het licht
was wit en mistig en vanaf de boulevard kon je nauwelijks zien waar het
water ophield en de lucht begon. De kinderen waren in de draaimolen
geweest. Ze aten ijs op het strand. Hij luisterde naar het heldere geluid
van hun opgewonden stemmen, zag hoe Amina zich ontfermde over de
kleintjes. Amina was net acht geworden. Hij keek naar de zee, een dun
lichtblauw lint in de verte, hij wilde met de kinderen spelen, hij had een
bal meegenomen en tennisrackets maar op een of andere manier kon
hij niet bij ze komen, alsof hij zichzelf en hen van een afstand waarnam.
Malika had hem geen moment uit het oog verloren.

‘Praat met me, Umar; zei ze.

‘Wat?

‘Je weet wel wat ik bedoel. Die pakken. Die schoenen. Dat kun je nooit
zelf betalen. Wat is er aan de hand?’

‘Niks, helemaal niks. Een meevallertje’

‘Je kunt me niet lijmen met een beetje coke, weet je.

‘Probeer ik dat dan?’

‘Weet ik niet. Ze zweeg. Keek van hem weg. Hij zag haar teleurstel-
ling. Hij zei niets. Hij voelde zich een verrader, maar niet omdat hij met
Ameja vree. Ameja had er helemaal niets mee te maken. Zelfs als hij seks
met haar had, als hij zich mee liet glijden in de warme roes van de coca-
ine en zachte geile woorden in haar oor fluisterde, haar gek maakte met
zijn woorden en zijn tong, zelfs dan was het alsof hij naar een schaduw
van zichzelf keek, een imitatie-Umar Bin Hassan.
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Maar hij kwam iedere middag terug in haar flat. Hij deed zijn schoe-
nen uit en liep over het dikke witte wollen tapijt dat in alle kamers lag.
De verwarming stond hoog. Hij klikte de televisie aan en keek naar een
quiz of een oude western. Met een kussen lag hij op de grond. Hij ver-
gat alle geschreeuw en gejakker en gevloek in de diner, het bleke tl-licht
waaronder hij salades maakte, hamburgers en patat bakte, snel snel, het
licht dat pijn aan zijn ogen deed en de treurige witte badkamertegels
en de vieze borden die opgestapeld in de afwasbak stonden. Het gesis
van hete olie op de bakplaat. De hitte van de ondergrondse. Het zweet
parelde op zijn voorhoofd en liep over zijn rug. Het laatste stuk van de
ondergrondse naar 79th Street en Columbus rende hij altijd, hij rende zo
hard als hij kon, alsof hij op de hielen werd gezeten.

Hij hoorde gerommel in de keuken. Hij draaide zich om en zag Zaid
de kamer binnen strompelen. Hij zakte in een van de leren banken, legde
zijn benen op de glazen salontafel en staarde wezenloos naar het enorme
verlichte aquarium dat tegen de muur stond. Het was inmiddels donker
geworden en het felle licht van het aquarium zette de woonkamer in een
blauwe gloed.

‘Ameja komt voorlopig niet terug, mompelde Zaid.

Zal wel?

‘Tk zeg niets.

‘O nee?

‘Dichters en priesters hebben een hoop gemeen, vind je niet?’ lachte
hij. Hij had zijn ogen dicht. Om zijn mond speelde een gelukzalige glim-
lach. ‘Allebei op zoek naar inspiratie, of niet soms?’

‘Rot toch op, man. Hoe krijg je het voor elkaar? Zijn ze gek geworden
bij de Nation? Hebben ze je niet door?’

‘De eerste keer is het alsof je klaarkomt, maar dan met je hele wezen.
Een soort bovennatuurlijk orgasme. Kan geen doos tegenop.

Tk weet het.

Jij weet helemaal niks. Ga mee naar de keuken, Umar. Wat doe je hier
anders? Jij bent net als ik. Te trots om je zomaar over te geven, maar ik zie
wat er in je smeult, man. Jij hebt niet genoeg aan een beetje opwinding
en een nummertje. Wat jij zoekt, kan geen vrouw je geven. Niemand
niet. Ik zei toch dat dichters en priesters op elkaar lijken?’

‘Je ouwehoert.

Jij weet dat dat niet waar is.

‘Wat moet je van me?’
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‘Niks, brother Umar. Ik kan het alleen niet aanzien dat je jezelf zo ver-
gooit. Jij hoort in de Nation, weet je dat. Je hebt iets te zeggen.

‘Bullshit. Ik hoor helemaal nergens bij. Geen een motherfuckah zal
mij vertellen waar ik bij moet horen, begrijp je me? Dit slaat helemaal
nergens op. Heb je jezelf weleens bekeken?’

‘Ga mee naar de keuken.

‘Ze zal me op straat zetten.

‘En dan?

‘Hou je kop, Zaid.

‘Sst... Zaid legde zijn vinger over zijn mond en zakte onderuit in de
bank. Zijn hoofd viel naar achteren. Van het ene op het andere moment
tuimelde hij in een diepe slaap.

Umar keek naar de grote oranje en rode vissen in het aquarium. Hij
hoorde het zachte gepruttel van de pomp in het water. Een vriendelijk
geruststellend geluid. Zaid begon te snurken. Zijn mond hing open. Hij
was zo mager als een ram. Zoals hij daar lag... Weerloos als een oude
man.

Hij liep naar de badkamer en deed een plas. De badkamer was behan-
gen met spiegels; hij zag zichzelf aan alle kanten. Het glimmende witte
overhemd dat losjes over zijn broek hing. Zijn ronde kop. Zijn pik in zijn
hand. Hjj sloot zijn ogen. Piste over de rand van de wc-pot. Hij hoorde
het gekletter op de tegelvloer. Ameja moest eens weten. Hij deed zijn
broek dicht en met een handdoek veegde hij de vloer droog. De hand-
doek gooide hij in een hoek. Hij ging terug naar de woonkamer. Zaid
lag op zijn zij te slapen op de bank. De benen opgetrokken, als een foe-
tus. Umar bleef een poosje naar hem staan kijken, alsof hij waakte over
een kind, wachtte tot het wakker werd. Zaids woorden zaten onder zijn
huid, zongen in zijn hoofd. Hij was als de duivel, die vent. Al wekenlang
praatte hij op hem in. Hij had hem uitgelachen toen Ameja de recensies
van Suspenders hardop voorlas. ‘Last Poet overtuigt als toneelschrijver,
schreef de New York Times. De New York Times!

‘Je hoort er helemaal bij, Umar, hoonde Zaid. ‘Wat is je volgende stap?
Hollywood? Ga toch weg. Je bent niet meer dan een zwarte mascotte
voor die theaterlui, dat weet je net zo goed als ik’

Hij had zijn euforie over het succes kunnen rekken met een paar
lijntjes coke. En de volgende ochtend was hij om halfzeven opgestaan
en met de A-trein naar zijn werk gegaan. Niemand las daar de New York
Times.
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Soms leek het alsof hij gevangenzat in zijn eigen gedichten. Hij had
een brief gekregen van een professor van een universiteit in Michigan.
Of hij ‘Niggers are scared of revolution’ mocht opnemen in een reader
voor de studenten. Hij gaf een cursus over poézie en de zwarte natio-
nalistische beweging in de jaren zestig. Het gedicht was een klassieker,
schreef de man, het legde de kern bloot van het probleem waarmee
zwarten, zwarte mannen, jaren hadden geworsteld. Niggers are lovers.
Niggers love to hear Malcolm rap but they didn’t love Malcolm. Niggers
love anything but themselves.

Hij had niet teruggeschreven. Zolang er geen nieuwe gedichten kwa-
men, had hij niet de moed iets over zijn werk te zeggen. Alsof hij het recht
niet had. Hij kon zelfs bijna niet meer naar muziek luisteren. Hij had de
pick-up thuis afgezet toen Malika op een avond Kind of Blue van Miles
draaide. Het deed pijn om die vertrouwde klanken te horen, de subtiele
wendingen en herhalingen, het warme broeierige gefluister van de trom-
pet, dat eindeloze zoeken naar de juiste toon. Miles was een rare gast, een
gladde jongen, maar zijn muziek sneed Umar recht door de ziel. Achter
iedere toon zat een woord verstopt, een stemming, een sfeer, maar die
avond zag hij helemaal niets, geen beelden, geen woorden; de muziek
maakte hem blind en doof tegelijk. Hij kon zich amper herinneren hoe
hij zelf klonk. Alsof zijn gedichten hem niet meer nodig hadden. Ze leid-
den hun eigen leven, los van hem. Hij zag ze: wanneer hij zich door de
drukke straten van Manhattan haastte en al die anonieme gezichten aan
zich voorbij zag trekken, de lichtjes, de schreeuwerige neonreclames, de
hoge blinkende torens, de bedelaars, het gehossel, de junks, een wervel-
wind van woorden en beelden en geluiden die heimwee bij hem opriep.

Zaid draaide zich op zijn andere zij. Maakte klikgeluidjes met zijn
tong.

‘Sta op man. Ze komt zo. Umar duwde tegen zijn rug.

Zaid gromde wat, opende zijn ogen. ‘Wat?’

‘Ameja houdt niet van gedonder. En al helemaal niet van jouw gore
voeten op haar bank’

Zaid lachte. Hij hees zich uit de bank en verdween in de keuken.

Umar keek hem na. Hij wist dat hij zichzelf voor de gek had gehou-
den. Al die tijd wist hij dat hij vroeg of laat het spul zou gaan roken. Hij
had geen keus. Hij had alleen gewacht op het juiste moment.

Hij liep naar de keuken. Het heldere licht verblindde hem een ogen-
blik.
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‘Ga zitten, zei Zaid. Hij staarde gebiologeerd naar het vlammetje van
zijn aansteker dat de coke op de lepel liet smeulen. ‘Pak jij die pijp.

Umar pakte de kleine stenen pijp die op de tafel lag. Zaid liet de prut-
telende massa in het pijpje lopen. ‘Snel; zei hij, ‘voor het weg is. Je moet
het binnen houden, zolang je kunt.

Umar inhaleerde de bitterzoete rook. Hij voelde de rook branden in
zijn luchtpijp, zijn longen.

‘Voel je het?’

Zaids stem gonsde in zijn hoofd. Hijj sloot zijn ogen. De warmte die
door zijn lichaam trok duwde hem achterover. Het was een zachte,
vloeibare warmte. Zijn konen gloeiden. Hij voelde de knisperende tril-
lingen in zijn kop, alsof hij wakker werd na een lange, diepe slaap. Het
was allemaal rood, hij zag rood fluweel. Hij wilde liggen. Stond op en
liep naar de bank. Hij zag de vissen door het stroperige water glijden.
Het blauw-gele licht in het aquarium. Het licht was helder en scherp en
echt. Hij ging liggen. Zijn vingers tintelden. Zijn benen voelden zwaar en
loom. De warmte omarmde hem, streelde hem, kuste hem. Alsof hij in
een herinnering viel.

‘Dit is alleen nog maar het begin, hoorde hij Zaid in de verte zeggen.

Hij kon niet spreken. Zijn verlangen versmolt met de fluweelzachte
storm die door zijn lichaam raasde. Hij glimlachte.

‘Het komt allemaal goed, brother Umar, fluisterde Zaid. ‘Allemaal.
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A.M. (1990)

That sound... What is that sound? So clean. So fluid. Emotions so hot in
the passing of Summer into Autumn. The magnificence of awakening to
something so rare... so new. Images dreaming softly in slow dances that
wrap themselves tightly around our doubts.

I touch your face.

You touch mine. He is so tender with our needs.

So strong in our desire to be free. The definitions of his statement colors the
skyline. He was

that one last feeling of logic before the needle punctured the vein. He was
the music the morning after the resurrection of pain and prayers in the
twisted honor and slight applause of demons and folk heroes stabbing us
in the back.

He was a love Supreme.

He was a love Supreme.
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East-Orange, New Jersey, september 2001

Herinneringen van producer/dj Dxt aan
Greenpoint Studio, Brooklyn, 1991

‘Er was een slachthuis naast de studio. Iedere ochtend heel vroeg kwam
er een vrachtwagen vol kippen voorgereden en wanneer de laadklep
openging hoorde je hun geschreeuw en gekerm. “I don’t wanna go.
I don’t wanna go.” Alsof ze wisten waar ze naar toe gingen. Dat hoge
schrille gejank. Ik werd er altijd wakker van. En die geur in het weekend.
Ze lieten de kippen in het gebouw. Op zondag rook je de bittere, ranzige
geur van kippenstront en geronnen bloed. Maar we raakten eraan ge-
wend, toch? Tk heb die slachter een keer ontmoet. Een enorme vent. Hij
had een scherp mes en een voor een hakte hij die kippen de kop af en
hing ze op aan van die haken. Hij kende geen genade. Hij zei geen gebed
of niks. Gewoon, wham, kop eraf, klaar, volgende. Tk heb soms heimwee
naar de studio — jij niet, Umar? We waren familie: jij, ik, Anton de drum-
mer en Lane — herinner jij je Lane? Een jonge gast. Wat zou er van hem
zijn geworden? Ik was mijn huis in Los Angeles kwijtgeraakt door de
aardbevingen. Bill Laswell zei dat ik boven zijn studio kon wonen. Wist
ik veel dat jij er ook sliep. Ken je die Chinees nog aan de overkant? Die
was echt goed, dat restaurant naast de McDonald’s. We hadden geen
keuken. Alleen een gootsteen en koud water. Een douche op de derde
verdieping. En een enorme houten tafel waar we ’s nachts aan zaten te
praten. In de winter moest je het water laten stromen omdat de boel
anders zou bevriezen. Later vond ik een appartement in Harlem, maar
eigenlijk wilde ik in Greenpoint blijven. Op mijn mountainbike fietste
ik van 132nd Street helemaal terug naar Brooklyn. Er was iets met die
studio. Begrijp je wat ik bedoel? Jij zei een keer dat ik te veel tijd verspilde
aan een beat. Kwam je ’s nachts beneden en mopperde je dat ik je wakker
had gemaakt. Maar ik zat al helemaal in die beat. De rest kwam vanzelf,
de geluiden, de kleuren, de dialogen, de akkoordenschema’s. Ik zette het
om in muziek. We hadden allemaal onze rituelen. Jij ook. Soms ver-
dween je plotseling en kwam je na dagen weer aanzetten. Bill woedend.
Weet je nog? “Ga naar boven, ga je roes uitslapen.” En later begon je dan
weer te schrijven...
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Akron, Ohio, 1958

Geronimo

‘Kun je het zien?’

De hoge schrille stem van Carla Wilson galmde door Howard Street.

Jerome Huling verroerde zich niet. Hij was onzichtbaar. De nacht
maakte hem onzichtbaar. Hij duwde zijn vuisten dieper in de zakken van
zijn jas en keek hoe de rood-gele flikkering van het neonlicht weerkaatste
op de blote dijen van Carla, die op het muurtje achter Roxy’s Café zat.
Goud en zilver waren haar dijen. Rood kleurde ze goud, geel zilver. Bij zil-
ver zag je haar kippenvel. Kleine zwarte puntjes in een glinsterende huid.

‘Kom eens hier’

Nog drong het niet tot hem door dat Carla het tegen hem had. Hoe
langer hij keek, hoe minder hij zichzelf voelde, zijn bevroren voeten in
de canvas gympen.

‘Ben je soms doof?’” Ze sprong van het muurtje waarop ze al meer dan
een halfuur tevergeefs had zitten wachten. Het was te koud vannacht.
Ze stroopte haar zwarte rok naar beneden en trok het dunne leren jack
strakker om zich heen. Daarna blies ze een witte wolk de nacht in.

‘Het vriest, zei ze toonloos.

‘Heb je het niet koud?’ Als in een reflex ontsnapten de woorden aan
Jeromes gedachten.

‘Dus je hebt een stem.” Carla Wilson lachte. Haar hoge jukbeenderen
gingen omhoog en haar ogen werden spleetjes. ‘Kom hier, of durf je
soms niet?’

Iemand opende de deur van Roxy’s. De zachte, rokerige muziek die
de hele tijd als een dof geroezemoes op de achtergrond had geklonken,
dreunde Howard Street in. Snerpend hoge tonen van een saxofoon, alsof
iemand het uitschreeuwde. Een gejaagd drumritme. De muziek was als
een warme damp die op hen neerviel. Hun blikken kruisten elkaar een
moment. De deur ging weer dicht.

‘Heb je Charlie gezien?’ vroeg Carla.

‘Nee, loog Jerome. Een paar uur eerder had hij Charlie Brown in zijn
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