Let op

uister.
L Dit is een verhaal over een halfreus.

Ze is niet wie je misschien denkt dat ze is.

(Maar wie is dat nou wel?)

De halfreus woonde in een scheef, zelfgebouwd huisje helemaal aan de
rand van het dorp. Ze hield van bakken en tuinieren en de sterren tellen.
Zoals alle halfreuzen was ook deze halfreus best groot. Een redelijk lange
volwassene zou zijn nek moeten strekken en met ietwat toegeknepen ogen
omhoog moeten turen om haar gedag te zeggen. Ze had voeten zo groot
als een landschildpad, handen zo groot als de vleugels van een reiger en
een heel breed voorhoofd dat rimpelde en plooide als ze zich concen-
treerde. Haar huid leek wel van graniet en haar ogen waren als glanzend
opgepoetste muntjes. Haar haar was net prairiegras dat uit haar hoofd

omhoogstak en meedeinde als ze bewoog. Het was stug en geel en groen
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en soms bloeiden er madeliefjes in, of paardenbloemen, of kronkelde er
een klimplant doorheen. Net als alle halfreuzen sprak ook zij niet veel,
maar dacht ze des te meer. Ze was welgemanierd en behoedzaam. Haar
zware voeten zetten lichte stappen op de grond.

Dit is ook een verhaal over een familie van weeskinderen. Aan het be-
gin van ons verhaal, enkele jaren nadat de halfreus in het dorp was gear-
riveerd, woonden er vijftien wezen in het weeshuis. Dat waren eigenlijk
te veel kinderen voor het weeshuis, maar het lukte ze om rond te komen.
Hun namen waren Anthea, Bartleby, Cassandra (die liever Cass genoemd
werd), Diede, Elijah, Fortunate, Gratitude, Hiram, Iggy, Justina, Kai, Lily,
Maude en de baby’s, Nanette en Orpheus. Het waren brave kinderen,
deze wezen, heel leergierig en ijverig en vriendelijk. Ze hielden zielsveel
van elkaar. Een heleboel meer dan ze van zichzelf hielden.

De halfreus was ook zeer ijverig en vriendelijk en vrijgevig. Ook zij hield
meer van anderen dan van zichzelf.

Dat kan natuurlijk een probleem zijn. Zo af en toe.

Maar het kan ook een oplossing vormen.
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De draak

it is ook een verhaal over een draak. Over hem praat ik niet graag.
D Ik denk zelfs niet graag aan hem.

Dat moet ik misschien even uitleggen: het is niet zo dat ik iets naars wil
beweren over draken in het algemeen. Het is een afschuwelijke gewoonte
om van tevoren al een oordeel over iemand te hebben, of dat nu een
halfreus is of een weeskind, of een draak, of nieuwsgierige buren, of on-
derdirecteuren of mensen met ongebruikelijke manieren. Het is altijd heel
belangrijk om iedereen met respect en medeleven te behandelen.

En wat draken betreft, die zijn al even divers in hun aard als alle an-
dere diersoorten. Ikzelf heb meerdere draken met de meest uiteenlopende
karakters ontmoet: verlegen, sociaal, lui, kieskeurig, zelfzuchtig, groot-
moedig, enthousiast en dapper.

Maar déze draak was niets van dit alles. Deze draak was hebberig, vals

en onverschillig. Hij voelde geen wroeging. Hij genoot ervan om overal
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waar hij kwam tweedracht te zaaien en venijn te oogsten. Dat zijn grote
woorden, dat weet ik. Maar mijn gevoelens over deze draak zijn nu een-
maal heel groots.

Ik zou niets liever willen dan vertellen dat iedereen — mens, draak of
welk ander schepsel dan ook — in wezen goedaardig is. Maar dat kan
ik niet beweren, omdat het niet in mijn aard ligt leugens te verspreiden.
Iedereen begint in wezen goedaardig, zo is mijn ervaring, en bijna ieder-
een blijft ook grotendeels goedaardig. Maar er zijn er die... nou ja, die
ervoor kiezen om kwaadaardige dingen te doen. Niemand weet waarom.
En een kleine groep daarvan kiest ervoor om kwaadaardig te blijven. Ik
zou willen dat het anders was. Maar het is beter dat je dit nu alvast weet,
aan het begin van dit boek. Elk verhaal heeft immers een schurk. En elke

schurk heeft een verhaal.
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Het dorp

teenvallei was ooit een fijn dorp.
S Dat zei iedereen.

Steenvallei was beroemd om zijn bomen. In het park stonden bomen
die voor schaduw zorgden. Langs de wandelpaden stonden bomen in
bloei. In alle straten van het dorp stonden fruitbomen met takken die elk
jaar weer doorbogen onder het gewicht van de vruchten. Wanneer de tijd
en de vruchten rijp waren kon iedereen — buren en vrienden en kennis-
sen van ver, ver hiervandaan — eenvoudig iets plukken en ervan genieten.
Mensen vulden hun manden met perziken en dadels, appels en peren,
kersen en pruimen, athankelijk van het seizoen. Hun recepten voor ge-
bak en taartjes en jam werden steeds beter. Ze maakten snoepjes van de
vruchten en bewaarden die vlak naast de voordeur om uit te delen aan
kinderen die toevallig langskwamen.

De straten van Steenvallei waren echt een lust voor het oog. Mensen
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wandelden onder de bloesembomen door, of onder het groene bladerdak
vol fruit. Ze namen de tijd en genoten van de schaduw waar hier en daar
wat zonlicht doorheen gluurde. Elke avond wasten en schrobden de straat-
vegers de keien schoon. De lampen, die waren gemaakt van geblazen glas
en die liefdevol met de hand werden opgepoetst, glinsterden ’s nachts als
sterren in het donker. De verkeersborden waren toen nog niet verdwenen,
en de kunstwerken ook niet. Niet toen het nog een fijn dorp was.

In die tijd waren de bewoners vaak te vinden op de wandelpaden en het
plein, waar ze met elkaar spraken over literatuur of politiek of filosofie of
kunst. Alle wegen in het dorp leidden naar de bibliotheek met haar brede
ramen, de hoge boekenkasten en de zachte kussens van de banken waar
je zo in kon wegzakken en die iedereen verwelkomden. De bibliotheca-
rissen ritselden en schuifelden heen en weer, druk bezig met sorteren en
bewaren en terugzetten en mensen tot stilte manen. Zelfs hun ‘Ssst!” was
gemoedelijk.

Buren werkten samen om soep te koken voor de zieken en koekjes te
bakken voor alle scholieren. Ze sloegen onmiddellijk de handen ineen
wanneer er een boom op een hek viel, een dak gerepareerd moest wor-
den of iemands moeder haar been had gebroken. De buren zorgden voor
elkaar, lang, lang geleden. Toen het nog een fijn dorp was.

Maar toen, op een vreselijke avond, stond de bibliotheek in brand.

De dorpelingen hebben verschillende herinneringen aan deze ver-
schrikkelijke avond. Sommigen hielden vol dat een of andere schurk de
brand had gesticht en ze beweerden voetstappen te hebben gehoord die
met een boosaardige echo in de richting van de bibliotheek verdwenen
en vlak nadat de vlammen uitbraken zich weer snel weghaastten. Ande-
ren zeiden dat ze het geluid van klapwiekende drakenvleugels in de lucht

hadden gehoord. Want in die tijd kwamen draken nog veelvuldiger voor
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dan nu. En wie houdt er meer van vuur dan een draak? Weer anderen
schudden het hoofd en zeiden dat het vuur onvermijdelijk was geweest,
dat de constructie van de bibliotheek net een tondeldoos was. Al dat oude
hout, die hoeveelheid oud papier, en soms vergat iemand een kaars te
doven wanneer hij wegging. Het was een ramp die te verwachten was,
zeiden ze somber.

(Als iemand het mij had gevraagd — maar dat deed niemand — dan had
ik ze kunnen zeggen dat ze allemaal gelijk hadden. Er was inderdaad
een kaars blijven branden. Niet veel later hoorde ik die kwaadaardige
voetstappen in het donker naderen. Enkele tellen later, vlak achter de
bibliotheek, richtte een draak zich op tot zijn volle lengte en kracht. Zijn
schubben glinsterden fel in het donker. Ik zag hem langs de zijkant naar
boven klauteren en zijn lange staart om de toren heen wikkelen. Hij grijns-
de toen hij zijn kaken opensperde. En dat had ik iedereen kunnen vertel-
len als ze het me hadden gevraagd. Maar niemand vroeg iets.)

Er was dus onenigheid onder de omwonenden over de oorzaak van de
brand, maar als het ging om wat er daarna gebeurde, was iedereen het roe-
rend met elkaar eens: midden in de nacht begonnen de klokken te luiden
en iedereen, van de oudste tot de jongste bewoner, kwam haastig uit bed,
trok zijn jas over zijn nachtgoed heen aan en stak zijn blote voeten in zijn
schoenen. Iedereen rende met emmers in de hand door de donkere straten
in de richting van de walmende rookwolken en dat vreselijke vlammen-
licht. Het vuur, zo zeggen ze, vlamde op tot hoog boven de bibliotheek en
was zo fel dat het pijn deed om ernaar te kijken.

Hitte rolde in enorme golven van het gebouw af en liet de blaadjes van
de bomen in de buurt verschrompelen. Als vogels in paniek vlogen boe-
ken met lichtgevende vleugels door de smeltende ramen naar buiten. Ze

waren heel even prachtig.
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De mensen uit Steenvallei vormden een lange rij en gaven wanhopig
emmers door om water op de vlammen te gooien. Maar het haalde niets
uit. Het vuur was te krachtig. De houten balken waren te droog. En papier
kan niet anders dan branden.

Nog vele jaren lang bleef de uitgebrande bibliotheek daar op die plek
tussen het weeshuis en het dorpsplein staan, een ruine van as en oud
metaal en omgevallen, zwartgeblakerde stenen. Niemand kon zich ertoe
zetten om het puin te ruimen. Niemand kon het aan om ook maar één
steen aan te raken. Als mensen langs de overblijfselen liepen, hielden ze
hun adem in.

De kinderen in het weeshuis groeiden op naast de restanten van de bi-
bliotheek. Ze roken de rook en de as. En ’s nachts drongen de geesten van
oude boeken hun dromen binnen.

Na de brand in de bibliotheek ging ook de school van het dorp in vlam-
men op. Een tragisch toeval, daar was iedereen het over eens. De dorps-
bewoners zochten steun bij elkaar. Niet veel later trof hetzelfde lot ook
andere gebouwen: huizen, winkels en andere geliefde plekken. Er was
een hele reeks branden in minder dan een jaar tijd. Na het vuur begon-
nen eerst de fruitbomen en toen ook de bloesembomen en de schaduw-
bomen af te sterven. Een ziekte, zei men. Misschien wel veroorzaakt door
de rook. Of die verzengende hitte. Of gewoon door pure pech. De mensen
keken vol verdriet toe hoe de ene boom na de andere het opgaf.

Met de bomen verdween ook de schaduw. Het daglicht in Steenvallei
werd witheet en verblindend. De mensen konden er niet zo goed tegen.
Ze moesten hun ogen half dichtknijpen om elkaar te kunnen zien en hun
gezichten plooiden zich steeds meer en bleven uiteindelijk in een boze
uitdrukking staan.

Zonder de bomen waren er ook geen wortels in de aarde die het
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regenwater opzogen na een bui. Steenvallei kampte met steeds meer over-
stromingen die schade aanrichtten in het dorp. Er ontstond uiteindelijk
een zinkgat vlak naast het prachtige park waar de kinderen vroeger altijd
speelden. Het zinkgat werd groter en slokte het park bijna op. Vanaf dat
moment was het er te gevaarlijk om te spelen.

En langzamerhand werd het overal in Steenvallei te gevaarlijk om te
spelen. Er was nergens meer schaduw. Er waren geen bomen om in te
klimmen. Iedereen in het dorp liep rond met een norse blik. Buren tuur-
den naar elkaar met gefronste wenkbrauwen en toegeknepen ogen.

Mensen trokken zich steeds meer terug in hun huizen. Ze lieten hun
kinderen niet meer vrij over straat dwalen. Ze sloten hun deuren en hiel-
den de luiken voor de ramen dicht. Doordat ze opgesloten en afgesloten
waren, dachten ze steeds minder aan hun buren en hielpen ze elkaar ook
niet meer. Er was geen soep meer voor de zieken, geen snoep meer voor
de kinderen en er waren geen koekjes meer voor de scholieren (wat op
zich logisch is, want er was ook geen school meer om naartoe te gaan).
Het leek de mensen beter om zich alleen nog met hun eigen zaken bezig
te houden.

Dus deden ze dat. Ze gluurden door de luiken naar de lege straten, met
een zwaar en bedroefd hart.

Het was ooit zo'n fijn dorp, zeiden ze.

Maar nu niet meer.
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De burgemeester

teenvallei had een burgemeester en iedereen hield van hem. Hoe
S konden ze ook anders? Hij zag er voortreffelijk uit, met een verblin-
dende, goudblonde haardos en een glimlach die zo schitterde dat mensen
hun ogen ervoor moesten afschermen. Hij glinsterde als hij sprak. Hij was
zeer goedgemanierd en leek ook z6 verstandig. Als mensen hem opzoch-
ten met hun problemen, voelden ze zich daarna weer zo goed dat ze totaal
waren vergeten wat hen eigenlijk had dwarsgezeten. En dat is toch precies
waar een burgemeester voor is?

Mensen herinnerden zich nog de dag dat de burgemeester arriveerde,
in de tijd dat Steenvallei nog een gemoedelijk dorp was. Het was bijna
sprookjesachtig. Ze herinnerden zich het klikklakkende getik van zijn
prachtige laarzen toen hij kalmpjes aan over de keien wandelde, de ge-
weldige mantel die achter hem aan wapperde en de trotse fonkeling in zijn

ogen. Elke keer dat hij sprak, voelden ze de opwinding tot diep in hun bot-
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ten doordringen. Op marktdag zette hij een kraam op met een bord ervoor
waarop stond: WERELDBEROEMDE DRAKENDODER: UW VRAGEN EN
BEWONDERING ZIJN WELKOM!

‘Zo, zo,” merkte de slager op (en met hem de smid en de kleermaker).
‘Wereldberoemd, zegt u? Ik ben onder de indruk!’

‘Wat een geluk voor ons dorp!” riep de schoenmaker (samen met de
apotheker en de politieagente). “‘Wat een geluk dat wij zo'n bewonderens-
waardige gast mogen ontvangen!’

Ze konden hun ogen maar niet van de wereldberoemde drakendoder
afwenden. Hij maakte een betoverende indruk. Ze trilden elke keer als hij
iets zei.

Toevallig werden er in de weken vlak na zijn komst diverse draken in
de buurt gezien. En dat bleef zo doorgaan, maand na maand na maand.
Wat een gunstige samenloop van omstandigheden dat ze een wereldbe-
roemde drakendoder in het dorp hadden, precies op het moment dat in de
naburige bossen een onbekend aantal draken opdook! Elke keer dat de
dorpsbewoners de drakendoder triomfantelijk uit het bos zagen komen,
hij de draken opnieuw had verjaagd en er geen spoor van hen meer te
vinden was, barstten ze uit in een luid gejuich. Ze verkozen hem tot hun
burgemeester. Elk jaar weer werd hij herkozen. En elk jaar met een over-
weldigende meerderheid van stemmen.

Na een poosje werden er steeds minder draken gezien. Enige tijd bleef
het bij zo af en toe een draak en uiteindelijk werd er nog maar zelden een
gezien. De reputatie van de drakendoder had ze ongetwijfeld afgeschrikt.
De dorpelingen waren maar wat trots op de knappe, dappere burgemees-
ter met zijn geweldige uitstraling. Nog steeds vertelden ze de bezoekers
van hun dorp maar al te graag: ‘Hij heeft een draak verslagen, wist je dat?

Hij heeft al z6 veel draken gedood!” En ondertussen werd die uitstraling
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van de burgemeester iets doffer. Een klein beetje maar. Misschien zou dat
steeds een beetje meer zijn geworden.

Maar toen stond de bibliotheek in brand.

En daarna de school.

En de andere gebouwen.

Toen gingen de bomen dood en verdween de schaduw en slokte een
zinkgat het park op.

O, wat rekenden ze toen op hun burgemeester. Wat hadden ze hem
hard nodig. De burgemeester, zo voelden ze tot in het diepste van hun bot-
ten, zou hun problemen wel oplossen. De wereld was in rap tempo ineens
chaotisch en gevaarlijk en gemeen geworden. De burgemeester zou wel
weten wat hij moest doen. ‘Tk kan dit herstellen,” beloofde hij. ‘Tk ben de
enige die hier iets aan kan doen.’ Ze drukten hun hand op hun hart als ze
hem hoorden praten. Met grote ogen en een starre glimlach draaiden ze
hun gezichten naar hun burgemeester toe.

Je zou kunnen zeggen dat de brand in de bibliotheek het beste — zo niet
het aller-allerbeste — was wat de burgemeester ooit was overkomen.

Een heel gelukkig toeval.
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Het scheve huis

eer dan een jaar nadat de bibliotheek in de as was gelegd, kwam
M de halfreus aan in Steenvallei. Ze ontdekte een oude boerderij aan
de rand van het dorp en besloot daar een tijdje te blijven. Het was een
nogal afgezonderd plekje, maar dat vond ze niet erg. Pas enkele jaren na-
dat ze daar was gaan wonen, merkte iemand in het dorp haar op. Halfreu-
zen zijn nogal op zichzelf, moet je weten. En verlegen. Ze kondigen hun
aanwezigheid niet aan.

Omdat de boerderij onbewoonbaar was, groef de halfreus op de avond
dat ze arriveerde een hol in de grond dat net groot genoeg was om hele-
maal in weg te kruipen. Daar bleef ze zolang de zon scheen. Elke avond
kwam ze tevoorschijn, met niets dan het beekje, het gras en de hemel als
gezelschap. Ze had maar weinig nodig: overdag een goede bescherming

tegen de zon en ’s nachts een fijne plek om te liggen en naar de sterren te
kijken.
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