
een

Ze zeggen dat ik hier zal sterven. Deze plek die me vreemd is, 
deze donkere, bedompte, ranzige kerker, waar iedereen me 
naar het leven staat en de meerderheid talen spreekt die ik niet 
versta, is mijn thuis voor de rest van mijn leven. Dat is wat ze 
me zeggen. Het wordt steeds moeilijker ze níet te geloven.
	 Er zijn hier binnen mensen die me dood willen, sommige uit 
vergelding, maar de meeste uit erkenningsdrang. Je wordt ge-
garandeerd een beroemdheid als je mij of een van mijn vrien-
dinnen om zeep helpt, samen bekend als de Monte Carlo Mis-
tresses. Dat was de bijnaam die in de internationale media was 
blijven hangen. Hij spreekt meer tot de verbeelding dan eerdere 
versies, zoals de Gang of Four, de Bern Beauties of de Desperate 
Housewives. En minder ijzingwekkend, voor mij in ieder ge-
val, dan wat op de dag na het vonnis op de voorpagina van Le 
Monde prijkte: Mamans Coupables.
	 Schuldige moeders. 
	 Ik wacht dus. Op een wonder. Op nieuw ontdekt bewijsmate-
riaal. Een bekentenis van de echte moordenaar. Een bereidwillig 
oor dat naar me luistert. Of om gewoon op een ochtend wakker 
te worden en tot de ontdekking te komen dat dit allemaal een 
droom was. Driehonderdachtenzestig ochtenden heb ik mijn 
ogen geopend in de hoop dat ik weer in Bern was, of nog beter, 
dat ik weer in Georgetown was om zo dadelijk Amerikaanse let-
terkunde te doceren aan katterige eerstejaarsstudenten.


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	 En ik kijk. Ik neem elke hoek ruim en langzaam. Ik slaap zit-
tend. Ik probeer elke routine die mijn gangen voorspelbaar 
maakt te vermijden; het zou me kwetsbaar maken. Als ze me hier 
binnen pakken, dan zullen ze daar hun best voor moeten doen.
	 Ik liep door de smalle gangen van de G-vleugel. Toen ik de 
blokletters op de deurruit naderde – infirmerie – stopte ik en 
verzekerde me ervan dat mijn tenen zich achter de losgekomen 
rode tape op de vloer bevonden. Die diende als markering, een 
stopteken voordat men naar binnen kon.
	 ‘Bonjour,’ zei ik tegen de bewaker in het hok aan de andere 
kant van de hydraulische deur, een vrouw die Cecile heette. 
Geen achternamen. Het was niemand van het gevangenisper-
soneel toegestaan om meer dan hun voornaam aan de gevan-
genen te onthullen, en die waren dan waarschijnlijk ook nog 
verzonnen. Het ging om anonimiteit buiten de muren: als de 
gedetineerden eenmaal vrij waren zouden ze de bewakers die 
hen slecht hadden behandeld niet op kunnen sporen. 
	 ‘Hoi, Abbie.’ Ze antwoordde me altijd in haar beste Engels, 
dat lang niet slecht was. Beter dan mijn Frans. Na een luide, 
echoënde zoem ging de deur sissend open. 
	 De ziekenafdeling van de gevangenis had de afmetingen van 
een Amerikaans gymlokaal, maar dan slechts tweeënhalf meter 
hoog. Het was voornamelijk een open ruimte met vierentwin-
tig bedden. Aan één kant bevond zich een lange kooi – de ‘ont-
vangstruimte’ – waar gedetineerden op hun beurt wachtten. 
Aan de andere kant, ook beveiligd, was een apotheek met medi-
cijnen en medische hulpmiddelen. Achter deze ruimte bevond 
zich een zwaar beveiligde ruimte die vijf patiënten kon herber-
gen, gereserveerd voor besmettelijke ziekten, intensive care en 
dwangopnames. 
	 Ik hield van de ziekenafdeling vanwege het felle licht, dat de 
anders zo sombere opsluiting wat leven inblies. Ik vond het ook 
fijn om mensen te helpen; het herinnerde me eraan dat ik nog 
steeds menselijk was, dat ik nog steeds een doel had. En ik hield 
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ervan omdat ik hier niet op mijn hoede hoefde te zijn.
	 Aan alle andere dingen had ik een hekel. De geur, bijvoor-
beeld, een smerige cocktail van lichaamsgeur, urine en sterk 
desinfecteermiddel die me altijd tegemoet sloeg als ik de ruimte 
betrad. En laten we wel wezen, niemand gaat naar de ziekenaf-
deling omdat hij zich zo goed voelt. 
	 Ik probeer me goed te voelen. Ik doe echt mijn best.
	 Het was druk vandaag, alle bedden waren bezet. De enige 
dokter, twee verpleegsters en vier gedetineerde assistentes 
haastten zich van de ene patiënt naar de andere en legden sym-
bolische pleisters op gapende wonden. Er had griep geheerst, 
en als er in het jrf één persoon griep kreeg, dan kreeg de hele 
vleugel het. Ze probeerden de zieken af te zonderen, maar dat 
was dweilen met de kraan open. Er was gewoon niet genoeg 
ruimte. jrf – L’institution de Justice et Réforme pour les Fem-
mes – draaide met een overcapaciteit van 150 procent. Cellen 
die waren ontworpen voor vier bevatten zeven personen, de 
overtalligen sliepen op matrassen op de vloer. Een gevangenis 
die gebouwd was voor twaalfhonderd gedetineerden huisvestte 
bijna tweeduizend personen. Ze stouwden ons schouder aan 
schouder hier binnen en zeiden dat je je een hand voor je mond 
moest houden als je hoestte. 
	 Ik zag Winnie aan de andere kant van de ruimte, ze wikkelde 
een verband om de voet van een Arabische vrouw. Winnie was 
verpleegstersassistente, net als ik. De gevangenisdirecteur had 
bevolen dat we geen contact met elkaar mochten hebben, dus 
we waren in verschillende vleugels geplaatst en liepen verschil-
lende diensten op de ziekenafdeling. 
	 Ik voelde een brok in mijn keel, zoals altijd wanneer ik haar 
hier zag. Winnie was mijn beste vriendin sinds mijn man en ik 
voor zijn baan bij de Amerikaanse ambassade naar het Zwit-
serse Bern waren verhuisd. We woonden vijf jaar naast elkaar, 
betreurden de lange dagen van onze diplomatenmannen en 
deelden onze geheimen met elkaar.
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	 Nou, niet ál onze geheimen, zoals later bleek. Maar ik heb 
haar vergeven. 
	 ‘Hé,’ fluisterde ze met haar heerlijke Britse accent. Haar vin-
gers raakten de mijne aan. ‘Ik heb gehoord wat er is gebeurd. 
Gaat het?’
	 ‘Kan niet beter,’ zei ik. ‘En jij?’
	 Ze was niet in de stemming voor grappen. Winnie mocht 
er wezen – lang en goedgevormd, met grote stralende ogen, 
scherpe jukbenen en zacht inktzwart haar –, wat het des te er-
ger maakte om de wallen onder die ogen te zien, haar ingezakte 
houding, de subtiele afbraak van haar geest. Het was meer dan 
een jaar dat we in jrf zaten, en vijf maanden sinds de veroor-
deling. Ze begon in te storten, te knakken. Ze hadden het hier 
over het moment waarop dat gebeurde, als je alle hoop liet va-
ren. La reddition noemden ze het. De overgave. Ik had het nog 
niet meegemaakt. En hoopte dat het nooit zou gebeuren. 
	 ‘Filmavond,’ fluisterde ze. ‘Ik zal een plaats voor je vrijhou-
den. Hou van je.’
	 ‘Ik hou ook van jou. Rust een beetje uit.’ Onze vingers lieten 
elkaar los. Haar dienst zat erop. 
	 Zo’n anderhalf uur later hoorde ik de commotie toen de hy-
draulische deur openzoemde. Ik stond met mijn rug naar de 
ingang toe. Ik was een verpleegster aan het helpen met het ver-
binden van een rijtwond op de ribbenkast van een gevangene 
toen een andere verpleegster ‘Urgence!’ riep. 
	 Een spoedgeval. Daar hadden we er veel van. We hadden we-
kelijks een zelfmoord in jrf. Geweld en aan hygiëne gerelateer-
de ziekten namen toe bij de groeiende overbevolking. Het was 
onmogelijk om een dienst van zes uur te lopen zonder een keer 
het woord urgence te horen. 
	 Toch draaide ik me om toen bewakers en een verpleegster 
een brancard met een gevangene naar binnen duwden. 
	 ‘O, god, nee.’ Ik liet de verbandgaasjes uit mijn handen val-
len. Ik rende al voordat ik volledig tot het besef was gekomen. 





De schok bij het zien van zwart haar dat van de brancard hing. 
De blik van een van de verpleegsters, die van al het gedoe was 
teruggelopen en me aankeek om te zien of ik doorhad wie de 
nieuwe patiënt was. Iedereen wist tenslotte dat wij vieren een 
groep vormden.
	 ‘Winnie,’ fluisterde ik.
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‘Nee. Alsjeblieft, nee.’
	 Snel drong ik me tussen de andere gevangenen door, stui-
terde langs hen heen als in een flipperkast en rende op Winnie 
af. De twee bewakers zagen me komen en kwamen in beweging 
om me tegen te houden terwijl de dokter en twee verpleegsters 
over Winnie heen stonden gebogen en koortsachtig aan het 
werk waren.
	 ‘Laat me haar zien. Laat me... permettez-moi...’ 
	 Alles wat ik kon zien, tussen de twee bewakers die me in be-
dwang hielden, was de rug van een verpleegster en het levenloze 
lichaam van mijn beste vriendin. De dokter sprak snel – te snel 
om het te kunnen volgen – en een van de verpleegsters haastte 
zich om iets uit de apotheek te halen. 
	 ‘Wat is er gebeurd?’ riep ik vruchteloos uit. In mijn paniek 
viel ik weer terug in mijn eigen taal. 
	 Ik probeerde nogmaals om langs de bewakers te komen. Ik 
wilde haar gewoon zien. Ik wilde dat ze míj zag. Maar een van 
de bewakers gaf me een beuk op mijn borst en mijn benen wer-
den pap. Ik viel hard op de vloer, mijn hoofd sloeg tegen de 
tegels. De bewakers lieten zich op me vallen en gebruikten de 
wet van de zwaartekracht om me naar beneden te drukken.
	 ‘Alsjeblieft. S’il vous plait,’ wist ik uit te brengen. ‘Winnie...’
	 Tussen de twee bewakers door zag ik hoe de dokter, een man 
van middelbare leeftijd met lang grijs haar, zijn rug rechtte, een 
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ontspannen houding aannam en zijn hoofd schudde tegen de 
verpleegster. Hij hing de stethoscoop om zijn nek en wendde 
zich tot de verpleegster die de medicijnen haalde. ‘Marianne,’ 
riep hij. ‘Il n’est pas nécessaire.’
	 ‘Nee!’ jammerde ik.
	 Hij wierp een blik op de klok aan de muur. ‘Le temps de 
morts... ah, il est quatorze heures quarante.’
	 Tijd van overlijden, 14.40 uur.
	 ‘Jij... Jij... hebt haar vermoord,’ zei ik. Het waren de laatste 
woorden die ik hoorde voordat alles zwart werd. 
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Duisternis, ook al was de ruimte goed verlicht. Kou, ook al was 
de ruimte zo klam dat mijn shirt aan mijn lichaam plakte en het 
zweet op mijn voorhoofd stond. Het bloed dat ik in mijn mond 
proefde, de verschroeiende pijn in mijn ribben, de blauwe plek-
ken op mijn polsen van de handboeien die me vastgeklonken 
hielden aan de muur – het was allemaal echt. Ergens daar bin-
nen, als ik af en toe bijkwam, had ik verzet geboden. Beetje voor 
beetje kwam het terug. Er was geschopt en geslagen. Ik heb ge-
loof ik iemand in zijn arm gebeten. Maar het deed er niet toe. 
Het deed er allemaal niet meer toe.
	 Ik zag nu wat Winnie had gezien. La reddition. Overgave. 
Bied geen verzet, en het zal makkelijker zijn. La Reddition stak 
haar hand naar me uit, maar ik had hem nog niet geschud. 
	 De tijd was verstreken. Mijn schatting, zo’n tien uur sinds 
mijn beste vriendin was overleden. 
	 De deur van de cel ging open. Boulez, de directeur van jrf. 
Achterovergekamd zwart haar. Een smetteloos driedelig pak, 
een perfect geknoopte stropdas. Hij zag eruit als de politicus 
die hij was. In Amerika zou Boulez een gemeenteraadslid ge-
weest zijn dat een gooi naar het senatorschap deed. In Frankrijk 
wachtte een gevangenisdirecteur op de kans om gepromoveerd 
te worden naar het ministerie van Justitie.
	 ‘Ik zal onze tijd niet verspillen aan vriendelijkheden,’ zei hij, 
wat me zeer gepast leek gezien het feit dat zijn werknemers zo-
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juist mijn beste vriendin hadden vermoord en mij letterlijk in 
de boeien hadden geslágen. 
	 Ik overzag mijn cel; hij had ongeveer de afmetingen van mijn 
inloopkast in de States, voordat we verhuisden. Schimmel op 
de muren en het plafond. Donkere vlekken op de betonnen 
vloer, als olievlekken in een garage. Alleen waren deze vlekken 
niet het gevolg van een mechanisch, maar van een menselijk 
defect. 
	 Dit was le mitard, de gevangenis in de gevangenis. Bij ons be-
kend als eenzame opsluiting. 
	 Boulez vond het niet prettig hier. Hij hield er niet van dat zijn 
gemanicuurde handen vies werden. Hij had een reden om me 
te bezoeken, en hij kwam nu ter zake.
	 ‘Vertel me welk geneesmiddel je hebt gebruikt,’ zei hij. ‘Het 
is een simpele kwestie van het inventariseren van de apotheek 
om te zien wat er ontbreekt. Het is makkelijker als je gewoon 
bekent.’ Hoewel hij een zwaar accent had was zijn Engels vlek-
keloos. Veel van de ontwikkelde Fransen spraken vloeiend En-
gels.
	 Ik hoestte. Het bloed spatte op mijn bruine broek. 
	 ‘Ik vraag het niet nog een keer,’ zei hij.
	 ‘Mooi, dan hoef ik je niet nog een keer te negeren.’
	 In zijn concentratie knipperde hij met zijn ogen. Het duur-
de even voordat mijn antwoord bij hem binnenkwam. Toen 
grijnsde hij. ‘Of was het zelfmoord?’ vroeg hij. ‘Jullie hadden al-
lebei toegang tot de apotheek. Of ze heeft zelfmoord gepleegd, 
of jij hebt haar vergiftigd. Wat was het, Abbie?’
	 Hij genoot duidelijk van deze woorden. We wisten allebei dat 
beide opties niet waar waren. Maar hij wilde hiermee zeggen 
dat een van de twee de officiële uitleg zou worden. 
	 ‘Winnie zou nooit zelfmoord plegen,’ zei ik. ‘Zeg nóóit dat ze 
dat heeft gedaan.’ 
	 ‘Ah.’ Hij hief zijn kin. ‘Dan was het dus moord.’
	 Hij probeerde me op de kast te krijgen. Deze man zou altijd 
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gevangenisdirecteur moeten blijven. Er was geen betere uitlaat-
klep voor sadisme. 
	 ‘Je geeft haar natuurlijk de schuld van deze vervelende situ-
atie,’ zei hij. 
	 Ik hoestte weer. Met hetzelfde resultaat. Ik had mijn handen 
niet vrij en veegde mijn kin af aan mijn schouder.
	 ‘Ik zal niet vergeten wat er vandaag is gebeurd,’ zei ik. ‘Ie-
mand zal hiervoor boeten.’
	 ‘Ik heb een beter idee.’ Boulez liep naar me toe; dat durfde 
hij wel met mijn beperkingen. Hij stond op een meter afstand, 
net buiten het bereik van mijn benen voor het geval ik hem zou 
schoppen.
	 ‘Beken de dubbele moord,’ zei hij. ‘En wat er met Winnie is 
gebeurd zal als zelfmoord worden beschouwd.’ 
	 Ja hoor. Geen van ons vieren had bekend bij het proces. Bou-
lez wilde de held zijn die mij een bekentenis had ontfutseld, een 
vette kluif om de hongerige internationale media toe te werpen. 
En de Franse kiezers, wanneer het zover was.
	 ‘En als ik dat niet doe?’ vroeg ik.
	 ‘Wel, je hebt al twee moorden gepleegd. Een derde? We kun-
nen je niet langer gevangen houden dan je natuurlijke levens-
duur, niet? Maar er zijn andere manieren om je te straffen, 
Abbie.’ Hij liep terug naar de celdeur. ‘Ik geef je vijfenveertig 
dagen om erover na te denken.’
	 ‘Volgens mij bedoel je dertig, Boulez.’ Er was onlangs een 
Franse wet ingevoerd die het verblijf in le mitard tot periodes 
van dertig dagen beperkte. Maar iedereen in jrf wist dat deze 
restrictie omzeild kon worden.
‘Zei ik vijfenveertig? Ach, ja.’ Zijn mondhoeken krulden op. Hij 
klopte met zijn knokkels op de deur, die zoemend opensprong. 
	 ‘Boulez,’ zei ik. ‘Je zult dit niet winnen. ‘Op een dag zal ik 
vrijkomen.’
	 Zijn ogen vernauwden zich, waarna er een brede glimlach 
verscheen. ‘Madame, je bent de beroemdste crimineel uit de 
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Franse geschiedenis. Je zult hier nooit meer uit komen.’
	 En daarmee verdween Boulez. De verlichting, die buiten de 
cel werd bediend, ging uit en ik werd in de duisternis gewor-
pen. Dertig dagen lang. Misschien wel vijfenveertig.
	 Misschien wel voor de rest van mijn leven. 
	 En dat alles vanwege twee nachten in Monte Carlo.
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hoofdstuk 1

Iets meer dan zeventig minuten na het verlaten van vliegveld 
Bern raakte het vliegtuig het asfalt van Nice zó soepel dat het 
leek alsof we in boter landden. Maar misschien kwam het door 
de champagne, die mijn zintuigen al aan het verdoven was en 
alles prachtig kleurde. Pracht was wat me beloofd was. Pracht 
was waar we allemaal, om verschillende redenen, behoefte aan 
hadden. We hadden behoefte om in luxe te baden. We hadden 
behoefte aan een droom van vier dagen. 
	 ‘Nu ben ik officieel op vakantie,’ deelde ik de anderen mee en 
ik nam de laatste slok champagne uit mijn glas. 
	 ‘En dat werd tijd ook, schat!’ Winnie strekte zich over het 
middenpad uit en greep mijn arm. 
	 Serena, die tegenover me zat in de kleine cabine, hief haar 
lege glas en schudde haar lang blonde haar. ‘Bonjour, Monte 
Carlo. En dat, vriendinnen, is het enige Franse woord dat ik 
ken.’
	 ‘Vergeet chardonnay en merlot niet,’ voegde ik eraan toe.
	 ‘Touché,’ zei ze.
	 ‘Kijk, je weet je woordenschat nu al te verrijken.’
	 Ik liet mijn blik over mijn vriendinnen gaan. Een beter gezel-
schap kon ik niet wensen. Serena Schofield, de blonde amazo-
ne. Een gewezen olympische skikampioene die bij de afdaling 
in Lillehammer vijfde was geworden voor de Verenigde Staten. 
Bryah Gordon, geboren in Johannesburg in de dagen van het 
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apartheidsregime. Met haar eenendertig jaar was ze de jong-
ste van onze clan, en veruit de slimste. Onze huisencyclopedie 
voor al uw triviale onderwerpen, een geboren schoonheid met 
een gave koffiekleurige huid en een verleidelijke afrocoupe tot 
op kinhoogte. En Winnie Brookes natuurlijk, de exotische Brit-
se. We noemden haar ‘de diva’, nog altijd even adembenemend 
als elk hedendaags model op de catwalk die het merendeel van 
de tijd geen flauw benul had van haar schoonheid.
	 En dan was ik er nog. Abbie Elliot. Wat deze interessante en 
heerlijke vrouwen met mij aan moesten was een raadsel. Mijn 
klachten over het verlaten van the Verenigde Staten en de ver-
huizing naar Zwitserland verdwenen naar de achtergrond als ik 
naar deze vrouwen keek. 
	 ‘Ik denk dat ik de rest van dit tripje met een Brits accent ga 
praten,’ zei ik tegen Winnie. ‘Bloody good show, love,’ probeerde 
ik in mijn beste Monty Python-imitatie.
	 ‘En ik word een Amerikaanse,’ antwoordde ze. ‘Hey, how ya 
doin’? Zijn er nog wat landen die we binnen kunnen vallen?’
	 We stapten uit de privéjet – dank je wel, Serena – en baad-
den in een weldadige, ondergaande zon. Een suv reed ons naar 
het gedeelte van Côte d’Azur Airport dat gemarkeerd was als 
‘privévliegverkeer’, waar onze koffers op ons stonden te wach-
ten.
	 ‘Hebben we een auto?’ vroeg Winnie. 
	 ‘Een auto? Auto’s zijn zó saai, schatje,’ sprak Serena geaf-
fecteerd terwijl ze naar ons knipoogde. Je kon ons niet bepaald 
onbemiddeld noemen, maar Serena spande de kroon. Je moest 
haar kennen. Het was een lieve en aandachtige vrouw. Maar dit 
weekend zou anders worden. Ze had geld, en was duidelijk van 
plan het uit te geven. 
	 We volgden Serena door een deur naar een landingsbaan, en 
naar een grote, glanzende zilver-en-grijze helikopter. 
	 ‘Nee, Serena!’ zei Bryah met een licht nerveuze ondertoon. 
Bryah ging niet veel uit. Als je beleefd bleef, zou je haar man, 
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Colton, bezitterig kunnen noemen. Als je niet beleefd bleef, zou 
je hem iets heel anders noemen. Het kwam erop neer dat Bryah 
nog nooit op een meidenweekend als dit was meegegaan. 
	 ‘Waarom rijden als je kunt vliegen?’ Serena rende naar de 
helikopter en klom aan boord. Ik kon het niet geloven, maar 
waarom ook niet? Geld was geen probleem, en Serena wilde dat 
we vier dagen in een droomwereld zouden leven.
	 ‘Kon je geen grotere vinden?’ zei ik.
	 Toen we in de gordels zaten steeg de helikopter snel op, waar-
op mijn maag licht begon te protesteren. Maar al snel vlogen we 
boven Monaco en ging al mijn aandacht uit naar de glooiende 
heuvels van de Franse Rivièra, de blauwe uitgestrektheid van 
de Middellandse Zee, vol stipjes van jachten en zeilboten die ’s 
avond terug in de haven wilden zijn en de roze-groene hemel 
terwijl de zon aan de horizon onderging. 
	 ‘Wisten jullie dat Monaco het op twee na kleinste land ter 
wereld is?’ vroeg Bryah.
	 ‘Boeiend,’ zei Winnie. Ik maakte oogcontact met haar en we 
onderdrukten een glimlach. 
	 ‘Bryah, schatje,’ zei ik en ik klopte haar op haar been, ‘we 
gaan plezier maken. Maak je niet druk.’
	 Zo’n zeven minuten later landden we op een helibaan bij het 
strand. We gespten onze gordels los en wachtten tot de piloot 
de deur openmaakte. 
	 ‘Wacht,’ zei Serena. Ze pakte haar tas en haalde er drie uit-
puilende enveloppen uit, die ze elk van ons overhandigde. Ik 
maakte de mijne open en zag een dikke bundel euro’s.
	 ‘Wat is dit?’ zei Winnie. 
	 ‘Dat is voor elk van jullie vijftigduizend euro,’ antwoordde 
ze. ‘Ga ermee gokken, shoppen, doe ermee wat je wilt. Als je het 
maar uitgeeft.’ 
	 ‘Mag ik een auto kopen?’ vroeg ik. ‘Een klein eiland?’
	 ‘Wat dacht je van een filmster?’ zei Winnie. ‘Denk je dat ik 
Brad Pitt voor een weekendje kan huren?’
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	 ‘Brad Pitt? Te oud, Win,’ zei ik. ‘Een van die jongere sterren. 
Zac Efron, misschien.’
	 Ik heb het graag iets sportiever,’ zei Serena. ‘David Beckham. 
Rafy Nadal.’
	 ‘Rafy misschien,’ beaamde Win.
	 We keken naar Bryah, die niets had gezegd. Ze bekeek het 
geld, wierp een blik op Serena en er verscheen een scheef glim-
lachje op haar gezicht. ‘Je kunt gevaarlijke dingen doen met zo-
veel geld,’ zei ze.
	 We keken haar allemaal aan, duizelig en enigszins bedwelmd, 
ontspannen en gretig, en barstten in lachen uit. Achter het heli-
kopterraam bevond zich Monte Carlo, de speeltuin voor rijken 
en beroemdheden. Als moeders en echtgenotes zaten we alle-
maal op onze eigen manier vast in een geadopteerde Zwitserse 
stad, en deze vierdaagse trip was onze kans hieraan te ontsnap-
pen. Om het leven van iemand anders te leven. 
	 ‘Bryah,’ zei ik. ‘Je slaat de spijker op zijn kop.’ 
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hoofdstuk 2

Binnen enkele minuten bereikten we de ingang van Hotel Me-
tropole. De avondschemering zou zo invallen en het was alsof 
de dimmer iets naar links was gedraaid. De lucht was warm en 
zwaar. Portiers in grijze jacquets en met hoge hoeden op namen 
onze koffers aan en begroetten ons vrolijk, eerst in het Duits 
– ze vergisten zich in de achtergrond van de blonde Serena –, 
waarna ze op Engels overgingen.
	 Het hotel was fantastisch. We liepen door een granieten, met 
klimop begroeide zuilengang die me het gevoel gaf dat we met 
klaroengeschal zouden worden aangekondigd. Het stenen pad 
met patronen erin werd geflankeerd door kaarsen in sierlijk 
glas, Japanse planten in potten en hoge, gesnoeide pijnbomen 
die waarschijnlijk een deftige naam hadden, maar er voor mij 
uitzagen als groen met anorexia. Het hotel doemde op, het 
koesterde zich in de schemering. Voordat ik het wist had ik 
een glas champagne in mijn hand en de bubbels kriebelden in 
mijn neus terwijl ik al drinkend doorliep. Iemand van het ho-
tel vertelde over de recente renovatie, die uitgevoerd was door 
ene Jacques Garcia. Ik knikte gewichtig en zei: ‘Ik ben dol op 
zijn werk’, hoewel ik geen flauw idee had wie hij was. Winnie 
paradeerde voor de rest uit, ze zong iets en zwaaide met haar 
armen, waarschijnlijk om in haar strakke groene zomerjurkje 
de aandacht van alle mannelijke portiers te trekken. 
	 ‘Het is allemaal zo opwindend!’ Serena omhelsde me en we 
klonken met de glazen. 
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	 De grote, hoge lobby rook naar geld, van de geblokte tegel-
vloer tot het dakraam. Van de zorgvuldig afgewerkte verlich-
ting die aan het plafond hing – stel je een hangende kandelaar 
voor met een tent eroverheen – tot de gasten, de mannen in 
smokings of pakken van duizend dollar, de dames in avondjur-
ken met parelkettingen. 
	 ‘Hier zou ik wel mee kunnen leven,’ zei ik.
	 ‘Schofield,’ zei Serena tegen de receptionist.
	 De man toetste iets in en zei: ‘Simon?’
	 ‘Símon?’ riepen we met z’n drieën in koor uit. Simon was 
haar man. Denk aan rijk en saai. Vast wel aardig, maar ik be-
greep nooit zo goed wat die twee met elkaar hadden.
	 Hoe dan ook, het ging erom dat dit weekend een ontsnap-
ping was. Vier dagen, alleen voor ons – en dat betekende geen 
echtgenoten. Dat betekende voor elk van ons iets anders, dacht 
ik, maar het betekende in ieder geval iets. 
	 ‘Jammer, maar helaas,’ zei Winnie.
	 Serena lachte. ‘Zijn assistent heeft het voor ons geboekt. 
Macht der gewoonte, om Simons naam te gebruiken.’
	 ‘Ik ben zó benieuwd naar de kamer,’ zei Bryah.
	 ‘Vergeet de kamer.’ Serena klapte in haar handen. ‘We gaan 
naar het casino. Ik denk dat ik ga winnen vanavond!’
	 ‘Vergeet de kámer?’ Weer met z’n drieën, maar nu net niet in 
koor. We overstemden haar. We wilden de suite zien waar we 
zoveel over hadden gehoord.
	 ‘Wauw.’ Ik zei het als een woord met twee lettergrepen. De 
presidentiële suite, een dubbel penthouse. Ze noemden het 
de Carré d’Or. Het klonk als een parfum. Het leek op de ver-
trekken van een paleis. Overal verse rozen. Gratis champagne 
en makarons. Dure kunst aan de muur. Een uitzicht over half 
Monte Carlo. Misschien dat ik het al heb gezegd, maar hier zou 
ik wel mee kunnen leven. 
	 Ik kom niet uit een rijke familie en ben het nog steeds niet, 
waarmee ik bedoel dat Jeffrey en ik het prima hebben, maar 
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geen riante zomerhuizen en geen privéjets. En ook geen klach-
ten, trouwens. Toch onderscheidde het me van de rest. Winnie 
komt uit een rijke familie in Londen. Bryah en Serena zijn met 
een rijke man getrouwd. Misschien dat ze weleens eerder een 
penthouse als dit hebben gezien, maar als je zag hoe ze zich als 
kakkerlakken verspreidden om het te onderzoeken, dan was dit 
zelfs nog boven hun gebruikelijke uitgavenniveau. 
	 Een luxueuze plek als deze had ik nog nooit gezien. De loun-
geruimte, waar waarschijnlijk een helikopter kon landen, had 
donker parket met rijke gouden en kastanjebruine tinten. De 
ramen, die van de vloer tot het plafond liepen, onthulden de 
Middellandse Zee en een aanlokkelijk terras. Eerst nam ik een 
kijkje in de badkamer – marmer en zandsteen, een geweldige 
ivoorkleurige badkuip en een douche waar een heel gezin on-
der kon. ‘Ja, dit voldoet wel,’ besloot ik. 
	 Vervolgens een van de slaapkamers, de voorste, hij was twee 
keer zo groot als die van mij in Bern. De muren waren geschil-
derd in lichte tinten groen met bloemen, en een doorgang leid-
de naar een kleedruime met kaptafel. Ik gaf de piccolo opdracht 
om de koffers van Winnie en mij naar deze slaapkamer te bren-
gen; wij zouden de voorste slaapkamer delen, terwijl Bryah en 
Serena de achterste namen. 
	 Daarna naar het terras. Winnie was er al, ze was een plaatje 
zoals ze uitkeek over het Monte Carlo Casino, de Middellandse 
Zee en de roze hemel erachter. Een zachte bries deed haar don-
kere haar opwaaien. 
	 ‘Alleen al dit terras is groter dan mijn eerste appartement in 
Georgetown,’ zei ik. ‘Het is eigenlijk twee keer zo groot.’
	 ‘Ik weet het, maatje. Het is ronduit heerlijk.’ Winnie draaide 
zich om en spreidde haar armen uit, alsof ze een modeshow 
liep. ‘Hallo Monte Carlo!’ riep ze uit.
	 Serena stak haar hoofd naar buiten. ‘Omkleden, dames,’ zei 
ze. ‘We gaan een gokje wagen.’


