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FC SAPIENS
Wat voetbal ons vertelt
over menselĳk gedrag
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VOETBAL IS OORLOG

Dit boek gaat over een geheim, een geheim dat de wereld kan 
veranderen. Toch ligt het niet verborgen in donkere grotten 

of duistere bergplaatsen. Het is overal om ons heen. Er gaat geen 
dag voorbij of we worden er wel mee geconfronteerd. Zo gaat het 
vaak met grote geheimen. Je kijkt om je heen, maar ‘je gaat het pas 
zien als je het doorhebt’, volgens een bekend filosoof met een 
 razendsnelle dribbel. Daar is niet meer voor nodig dan een beetje 
historische kennis, een ruime blik en vooral verbeeldingskracht. 
Wat daarbij helpt is wetenschappelijke onderbouwing om de twij-
felaars over de streep te trekken. 

Daarom hebben wij, Mark van Vugt en Kees Opmeer, de handen 
ineengeslagen. Mark is hoogleraar evolutionaire psychologie aan 
de Vrije Universiteit Amsterdam en verbonden aan de universiteit 
van Oxford. Professor Mark weet alles over ons oerbrein. Kees is 
auteur van jeugd- en non-fictieboeken. En we zijn beiden voetbal-
liefhebbers.

De vraag is: wie gelooft in ons geheim? Moeten wij als schrijvers 
van dit boek bang zijn om uitgelachen te worden of voor rotte vis 
te worden uitgemaakt op social media? 

Punt is, dat we geen keus hebben. We weten hoe het gaat met 
geheimen. Ze wentelen rond in je hoofd en beginnen steeds meer 
lawaai te maken, als bromvliegen die tegen het raam botsen. Ze 
moeten eruit voordat de pijn ondraaglijk wordt.

Het maakt niet uit of je voetbal koestert of haat. In beide geval-
len hebben we iets om over na te denken. Misschien ga je door dit 
boek wel van voetbal houden of omgekeerd. Als voetbalsupporter 
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denk je na het lezen misschien: als dit het is, hoeft het voor mij niet 
meer. We kunnen ons voorstellen dat sommige mensen voetbal 
maar een raar en saai spelletje vinden. Mannen of vrouwen die 
achter een bal aanrennen, ruziemaken en juichen als gekken als de 
bal in het net rolt. Wat is de lol daarvan? 

Als je er wat langer over nadenkt, heeft het iets vreemds hoe een 
simpel spel als voetbal het leven van miljoenen mensen beheerst. 
Maar daar is een reden voor. Achter een doodgewone voetbal-
wedstrijd zit een wereld die teruggaat naar een ver verleden. 

Jaren geleden verscheen er een artikel in het dagblad Trouw. Daar-
in werd teruggekeken op een symposium waarin het (onverwerkt) 
verleden uit de Tweede Wereldoorlog centraal stond. Een van de 
sprekers was de auteur Willem Frederik Hermans, een van de ‘gro-
te drie’ naast Harry Mulisch en Gerard Reve en schrijver van de 
magistrale roman De donkere kamer van Damokles over oorlog en 
verzet. Zou een wereld zonder oorlog mogelijk zijn? was een vraag 
die hij zichzelf stelde.

‘Na de Eerste Wereldoorlog,’ vertelde Hermans, ‘heeft menigeen, 
geschrokken van het enorme aantal slachtoffers, gedacht dat dit de 
laatste aller oorlogen zou zijn en dat het voeren van oorlog het best 
vervangen kan worden door het houden van voetbalwedstrijden 
en dus de oorlogsliteratuur door sportjournalistiek.’ 

De zaal barstte in lachen uit. Ze wisten hoe cynisch en uitdagend 
Hermans in zijn uitspraken kon zijn. Maar de auteur, die eerder 
ook het boek Ik heb altijd gelijk schreef, was bloedserieus. Zonder 
een spier te vertrekken ging hij verder. ‘En toen de Tweede Wereld-
oorlog tot ieders opluchting eindelijk ten einde kwam, stak ook de 
voetbalsport haar lederen kop weer op.’

De zaal durfde niet meer te lachen. Dit was geen grap. Aan het 
eind van zijn verhaal sprak hij de hoop uit dat iemand een roman 
over oorlog en voetbal zou schrijven. ‘Een verzetsroman zal het 
wel niet worden, want niemand verzet zich tegen de voetbalsport.’
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Dit boek is geen roman. Het is een huwelijk tussen wetenschap en 
verhalen uit de praktijk, maar het onderscheid blijft herkenbaar. 
Einstein zei het al: ‘Logica brengt je van A naar B, maar verbeelding 
brengt je overal.’

Lees hoe de verhalen over voetbal en ons oerbrein ons leiden 
naar een van de grootste geheimen van deze tijd. 
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1  
UIT DE LOOPGRAVEN

‘Er kwam een Schotse soldaat tevoorschĳn met een voetbal die 
uit het niets leek te komen en een paar minuten later was er 
een echte voetbalwedstrĳd aan de gang.’

Johannes Niemann, een Duitse luitenant

We beginnen met een verhaal dat laat zien hoe voetbal en 
oorlog met elkaar te maken hebben. Het was aan de voor-

avond van kerst 1914. De Eerste Wereldoorlog was nog maar een 
paar maanden oud, maar al in volle hevigheid losgebarsten.

Kerst aan het front
Soldaten aan beide kanten van het front in Noord-Frankrijk waren 
de slachtpartijen zat. De strijd was uitzichtloos. In het dorpje La 
Chapelle-d’Armentières, niet ver van het front en de Belgische 
grens, brandden de kerstlichtjes in de huizen. Kerstliederen vanuit 
de oude dorpskerk dreven als rookslierten over het kale landschap 
tot in de loopgraven.

Rillend van de kou zat de Britse soldaat Percy Jones met zijn rug 
tegen de hard bevroren aarden wand in de loopgraaf. Als hij om-
hoogkeek, zag hij lichte sneeuwvlokjes naar beneden dwarrelen. Hij 
hoorde de zachte muziek van ver komen aanwaaien. Zijn gedachten 
dwaalden af naar huis, naar zijn ouders, vrienden en het meisje op 
wie hij verliefd was. Ze zaten op dit moment waarschijnlijk in de 
kerk. Zouden ze ook aan hem denken? Hij hield een dagboek bij, 
zodat zijn geliefden later konden lezen wat hij had meegemaakt.
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Vanuit de Duitse loopgraaf een paar honderd meter verderop in 
niemandsland klonken geluiden. Dat gebeurde wel vaker. Stoere 
kreten, schelden, onzin en een enkele keer iets vriendelijks. ‘Wij 
vegen onze kont af met jullie vlag!’ Of: ‘Trek in Schnaps? Jammer 
dan!’ Dan bulderden ze van de lach. Natuurlijk schreeuwden de 
Engelse soldaten terug. Iets over hoe lelijk Duitse vrouwen waren 
en dat hun helmen op pispotten leken. 

Nu klonk het anders. Percy kwam omhoog om het beter te kun-
nen horen. Verdomd. Het waren kerstliedjes, Duitse kerstliedjes. 
En hij hoorde ook: ‘Waar blijven jullie kerstbomen?’ Toen hij over 
de rand keek, zag hij lichtjes dansen. Was dit weer zo’n truc van die 
Duitsers? Hier en daar laaide een vuur op. Kameraden van Percy 
kwamen ook nieuwsgierig overeind. Even later klonk het brullen-
de bevel van hun commandant in de donkere kerstnacht. Geweren 
in de aanslag! Munitie klaarleggen! Bereid je voor op een aanval!

De Duitsers hoorden hoe de Engelsen zich gereedmaakten. Ze 
begonnen te schreeuwen. Percy schreef erover in zijn dagboek: 
Englishmen. Englishmen. Don’t shoot. You don’t shoot, we don’t shoot.

Wat moesten ze hiermee? Konden ze de vijand vertrouwen? Percy 
kende de verhalen over hun misleiding, hun leugens. Je wist het 
nooit met die Huns die zoveel anders waren dan zij. Voor hetzelfde 
geld was het een valstrik. Niet intrappen.

Het geroep over en weer bleef aanhouden. De liedjes, de lichtjes. 
Er ontstond twijfel, zou het waar kunnen zijn? Plotseling zag Per-
cy in de verte een gestalte aan komen lopen. Hij zwaaide met een 
witte vlag. ‘Don’t shoot! Please, no guns! It’s Christmas. Happy 
Christmas!’ 

Op zijn hoede liep een Engelse soldaat met geweer in de aanslag 
hem tegemoet. Ze raakten in gesprek, met veel gebaren. De Engel-
se soldaat liet op een gegeven moment zijn geweer zakken. Hij 
kreeg een klap op zijn schouder. Percy zag het gebeuren. Hier ston-
den geen vijanden tegenover elkaar maar vrienden. Hoe was dat 
in godsnaam mogelijk?
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Van het een kwam het ander. Er werd gezwaaid en gewenkt in de 
richting van de loopgraven. Van beide kanten kwamen soldaten 
aanlopen, zonder wapens. Percy kon niet achterblijven, wilde niet 
achterblijven. Niet veel later brandde er een vuur waar de gezworen 
vijanden handenwrijvend omheen gingen staan. Waar het opeens 
vandaan kwam wist Percy ook niet, maar opeens was er drank en 
voedsel; gin, chocola, sigaren. Kerstliedjes klonken over de be-
sneeuwde vlakte; afwisselend Duits en Engels, soms van alles wat. 
‘Silent night, holy night’ en ‘Oh Tannenbaum’. Niet zuiver, maar wel 
mooi. Voor even leek de oorlog en de haat die erbij hoorde ver weg. 
Maar hoe lang duurt even?

Voetbalwedstrĳd
De volgende ochtend, eerste kerstdag, was de oorlog nog steeds 
afwezig. Er vonden opnieuw vriendschappelijke ontmoetingen 
plaats op het slagveld. Handen werden geschud en voedsel en voor-
werpen werden geruild bij wijze van kerstcadeau. Bij daglicht was 
nu duidelijk te zien hoeveel slachtoffers er verspreid over dit nie-
mandsland lagen, bedekt onder het dunne laagje sneeuw. Grote 
ontsteltenis was op de gezichten te lezen. Wat doen we elkaar aan? 
Ze besloten hun doden op een respectvolle manier te begraven. En 
toen maakten ze een afspraak.

Het werd een voetbalwedstrijd, Duitsland tegen Engeland. Hel-
men deden dienst als doelpalen. 

De spaarzame foto’s uit die tijd laten zien hoe het eraan toeging. 
Uniformjasjes gingen uit, lachende gezichten, omhelzingen na een 
doelpunt. En dat op die troosteloze vlakte waarop zoveel jonge 
mannen al een zinloze dood hadden gevonden.

De oorlog werd die dag omgezet in een spel waarin veel werd 
geschoten. Er werd aangevallen en verdedigd. Bij hoekschoppen 
kwam de luchtmacht naar voren. Het doel werd getroffen. Maar er 
vielen geen slachtoffers. Supporters in uniform leefden hartstoch-
telijk mee. Ze schreeuwden, zongen, juichten, gooiden met sneeuw-
ballen, maar ze vochten niet met machinegeweren. Uiteindelijk 
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won Duitsland met 3-2. De nationale eer voor Duitsland was gered, 
omdat ze hadden gewonnen. De nationale eer voor Engeland was 
gered, omdat ze hadden gevochten als leeuwen en ze ervan over-
tuigd waren dat ze de volgende keer wel zouden winnen. Dat is het 
mooie van een spel. Er is altijd een mogelijkheid voor revanche en 
geen reden voor langdurige haat. Waar het uiteindelijk om ging: 
ze zagen elkaar als mensen die meer overeenkomsten hadden dan 
verschillen.

Op meer plaatsen langs het front vonden soortgelijke ont-
moetingen en voetbalwedstrijden plaats, steeds weer voetbal. Een 
Duitse officier, Kurt Zehmisch, hield op een andere plek aan het 
front ook een dagboek bij. Hij schreef: Uiteindelijk kwamen de En-
gelsen uit de loopgraven tevoorschijn met een voetbal, en al snel ont-
spon zich een levendige wedstrijd. Hoe ongelooflijk prachtig en 
vreemd tegelijk.

Een paar dagen na kerst was alles voorbij. De generaals hadden 
zich weer over de kaarten gebogen. Met hun vingers gleden ze over 
het papier. Het duurde te lang. Hier moest terreinwinst worden 
geboekt en daar moest een doorbraak worden geforceerd. Een 
mensenleven telde niet. Wat met kerst was gebeurd, mocht niet 
meer gebeuren. Het was niet minder dan heulen met de vijand. De 
soldaten lieten een groot gebrek aan discipline zien. Wie zich nog 
eens aan dergelijk gedrag schuldig maakte, zou streng gestraft wor-
den.

Het gebeurde ook niet meer, op een paar uitzonderingen na. Een 
paar jaar later werd er nog gevoetbald in een poging om de bal in 
de loopgraven van de Duitsers te krijgen, maar dat komt later aan 
de orde. De kerstdagen die nog zouden volgen waren even bloede-
rig als andere dagen.

Stammenstrĳd
Het is nog eens gebeurd, een oorlog die werd onderbroken om te 
voetballen. We spreken over de Biafraoorlog in Nigeria die van 

awb_FC-Sapiens_LEV_140x215_DEF.indd   16 26-09-2022   13:44



17

1967 tot 1970 duurde. Bij het horen van Biafra zullen vooral veel 
oudere mensen weer beelden op hun netvlies krijgen van uitge-
mergelde kinderen die bij bosjes tegelijk de hongerdood stierven. 
Afschuw was het woord dat toen de wereld over ging. Welbewust 
werd uithongeren gekozen als wapen in deze nietsontziende oorlog 
vol haat die aan ongeveer twee miljoen mensen het leven kostte. 
In wezen was het een stammenstrijd. Je had de Igbo-stam uit de 
noordelijke regio Biafra die voornamelijk uit christenen bestond, 
dankzij het niet-aflatende zendingswerk van de missionarissen. 
Het was ook de meest welvarende regio van Nigeria, een voorma-
lige kolonie van Groot-Brittannië. 

De spanningen met andere stammen in Nigeria liepen hoog op. 
Uitbarstingen van geweld waren aan de orde van de dag. Deze 
vormden de aanleiding voor de Igbo-stam om een onafhankelijk 
Biafra uit te roepen. Hiermee escaleerde het conflict. De Hausa- 
stam en de Fulani-stam, grotendeels islamitisch, trokken massaal 
tegen de gehate Igbo-stam ten strijde. Ook hier gold: Wie haat zaait 
zal nog meer haat oogsten, het eeuwige vliegwieleffect van de oor-
log.

‘Lappenbal’
In die tijd bezocht Pelé met een aantal andere Braziliaanse voet-
balsterren het Afrikaanse continent van zijn voorouders. Pelé was 
razend populair en voor veel Afrikanen een rolmodel. Hij was toen 
zonder twijfel de beste voetballer van de wereld, misschien wel de 
beste voetballer aller tijden. Pelé was een bijnaam en betekent ‘lap-
penbal’. Hij kreeg deze naam van vriendjes met wie hij als klein 
jongetje voetbalde, op blote voeten, waaraan hij zijn formidabele 
techniek had te danken. Het was de zelfgemaakte bal van een kous 
gevuld met papier en oude lappen waarmee Pelé altijd aan kwam 
zetten. Geld voor een echte bal was er niet in de armoedige wijk 
van het Braziliaanse provinciestadje waar hij opgroeide. Zijn ech-
te naam was Edson Arantes do Nascimento, maar dat bekt niet 
lekker als je hem wilt toejuichen voor weer een doelpunt. 
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Wapenstilstand
Tijdens zijn bezoek aan Afrika nam de sympathieke voetballer deel 
aan verschillende demonstratiewedstrijden om zich door duizen-
den aanhangers te laten bewonderen. Zo kreeg hij ook een uit-
nodiging om in Lagos, een miljoenenstad in Nigeria, te komen 
spelen. Iedereen die van voetbal hield of van Pelé, wilde dat mee-
maken. Dat was lastig in een land dat op dat moment verscheurd 
werd door buitensporig geweld. De oplossing: een wapenstilstand 
van twee volle dagen. Het gaf vriend en vijand de gelegenheid naar 
Lagos af te reizen en de wedstrijd te bezoeken. Ze juichten samen 
voor hun gezamenlijke held, zonder dat er iets van agressie of vij-
andelijkheid was te merken. Maar na die ene wedstrijd ging de 
oorlog gewoon weer verder.

Wat zou er gebeurd zijn als Pelé had gezegd: ‘Weet je wat? We 
blijven nog een tijdje in Nigeria. Laten we een vriendschappelijk 
toernooitje organiseren tussen de Igbo-stam, de Hausa-stam en de 
Fulani-stam. De winnaar krijgt uit mijn handen de Vredes Cup. Ik 
doe mee met de Igbo’s en mijn andere voetbalvrienden uit Brazilië 
doen mee met de andere stammen. En daarna houden we een ge-
zamenlijk feest.’

We zullen het nooit weten, maar misschien, heel misschien, had 
voetbal verder bloedvergieten kunnen voorkomen. Nu moesten 
we wachten tot de Igbo’s in 1970 gedwongen werden te capituleren, 
vele doden later.

Onlangs deed Pelé weer van zich spreken. In een open brief riep 
hij Poetin op te stoppen met de oorlog in Oekraïne. 
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