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Wat voetbal ons vertelt
over menselijk gedrag



VOETBAL IS OORLOG

Dit boek gaat over een geheim, een geheim dat de wereld kan
veranderen. Toch ligt het niet verborgen in donkere grotten
of duistere bergplaatsen. Het is overal om ons heen. Er gaat geen
dag voorbij of we worden er wel mee geconfronteerd. Zo gaat het
vaak met grote geheimen. Je kijkt om je heen, maar ‘je gaat het pas
zien als je het doorhebt, volgens een bekend filosoof met een
razendsnelle dribbel. Daar is niet meer voor nodig dan een beetje
historische kennis, een ruime blik en vooral verbeeldingskracht.
Wat daarbij helpt is wetenschappelijke onderbouwing om de twij-
felaars over de streep te trekken.

Daarom hebben wij, Mark van Vugt en Kees Opmeer, de handen
ineengeslagen. Mark is hoogleraar evolutionaire psychologie aan
de Vrije Universiteit Amsterdam en verbonden aan de universiteit
van Oxford. Professor Mark weet alles over ons oerbrein. Kees is
auteur van jeugd- en non-fictieboeken. En we zijn beiden voetbal-
liethebbers.

De vraag is: wie gelooft in ons geheim? Moeten wij als schrijvers
van dit boek bang zijn om uitgelachen te worden of voor rotte vis
te worden uitgemaakt op social media?

Punt is, dat we geen keus hebben. We weten hoe het gaat met
geheimen. Ze wentelen rond in je hoofd en beginnen steeds meer
lawaai te maken, als bromvliegen die tegen het raam botsen. Ze
moeten eruit voordat de pijn ondraaglijk wordt.

Het maakt niet uit of je voetbal koestert of haat. In beide geval-
len hebben we iets om over na te denken. Misschien ga je door dit
boek wel van voetbal houden of omgekeerd. Als voetbalsupporter



denk je na het lezen misschien: als dit het is, hoeft het voor mij niet
meer. We kunnen ons voorstellen dat sommige mensen voetbal
maar een raar en saai spelletje vinden. Mannen of vrouwen die
achter een bal aanrennen, ruziemaken en juichen als gekken als de
bal in het net rolt. Wat is de lol daarvan?

Als je er wat langer over nadenkt, heeft het iets vreemds hoe een
simpel spel als voetbal het leven van miljoenen mensen beheerst.
Maar daar is een reden voor. Achter een doodgewone voetbal-
wedstrijd zit een wereld die teruggaat naar een ver verleden.

Jaren geleden verscheen er een artikel in het dagblad Trouw. Daar-
in werd teruggekeken op een symposium waarin het (onverwerkt)
verleden uit de Tweede Wereldoorlog centraal stond. Een van de
sprekers was de auteur Willem Frederik Hermans, een van de ‘gro-
te drie’ naast Harry Mulisch en Gerard Reve en schrijver van de
magistrale roman De donkere kamer van Damokles over oorlog en
verzet. Zou een wereld zonder oorlog mogelijk zijn? was een vraag
die hij zichzelf stelde.

‘Na de Eerste Wereldoorlog, vertelde Hermans, ‘heeft menigeen,
geschrokken van het enorme aantal slachtofters, gedacht dat dit de
laatste aller oorlogen zou zijn en dat het voeren van oorlog het best
vervangen kan worden door het houden van voetbalwedstrijden
en dus de oorlogsliteratuur door sportjournalistiek’

De zaal barstte in lachen uit. Ze wisten hoe cynisch en uitdagend
Hermans in zijn uitspraken kon zijn. Maar de auteur, die eerder
ook het boek Ik heb altijd gelijk schreef, was bloedserieus. Zonder
een spier te vertrekken ging hij verder. ‘En toen de Tweede Wereld-
oorlog tot ieders opluchting eindelijk ten einde kwam, stak ook de
voetbalsport haar lederen kop weer op.

De zaal durfde niet meer te lachen. Dit was geen grap. Aan het
eind van zijn verhaal sprak hij de hoop uit dat iemand een roman
over oorlog en voetbal zou schrijven. ‘Een verzetsroman zal het
wel niet worden, want niemand verzet zich tegen de voetbalsport’
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Dit boek is geen roman. Het is een huwelijk tussen wetenschap en
verhalen uit de praktijk, maar het onderscheid blijft herkenbaar.
Einstein zei het al: ‘Logica brengt je van A naar B, maar verbeelding
brengt je overal’

Lees hoe de verhalen over voetbal en ons oerbrein ons leiden
naar een van de grootste geheimen van deze tijd.
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1
UIT DE LOOPGRAVEN

‘Er kwam een Schotse soldaat tevoorschijn met een voetbal die
uit het niets leek te komen en een paar minuten later was er
een echte voetbalwedstrijd aan de gang’

Johannes Niemann, een Duitse luitenant

We beginnen met een verhaal dat laat zien hoe voetbal en
oorlog met elkaar te maken hebben. Het was aan de voor-
avond van kerst 1914. De Eerste Wereldoorlog was nog maar een
paar maanden oud, maar al in volle hevigheid losgebarsten.

Kerst aan het front

Soldaten aan beide kanten van het front in Noord-Frankrijk waren
de slachtpartijen zat. De strijd was uitzichtloos. In het dorpje La
Chapelle-dArmentieres, niet ver van het front en de Belgische
grens, brandden de kerstlichtjes in de huizen. Kerstliederen vanuit
de oude dorpskerk dreven als rookslierten over het kale landschap
tot in de loopgraven.

Rillend van de kou zat de Britse soldaat Percy Jones met zijn rug
tegen de hard bevroren aarden wand in de loopgraaf. Als hij om-
hoogkeek, zag hij lichte sneeuwvlokjes naar beneden dwarrelen. Hij
hoorde de zachte muziek van ver komen aanwaaien. Zijn gedachten
dwaalden af naar huis, naar zijn ouders, vrienden en het meisje op
wie hij verliefd was. Ze zaten op dit moment waarschijnlijk in de
kerk. Zouden ze ook aan hem denken? Hij hield een dagboek bij,
zodat zijn geliefden later konden lezen wat hij had meegemaakt.
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Vanuit de Duitse loopgraaf een paar honderd meter verderop in
niemandsland klonken geluiden. Dat gebeurde wel vaker. Stoere
kreten, schelden, onzin en een enkele keer iets vriendelijks. “Wij
vegen onze kont af met jullie vlag!” Of: “Trek in Schnaps? Jammer
dan!” Dan bulderden ze van de lach. Natuurlijk schreeuwden de
Engelse soldaten terug. Iets over hoe lelijk Duitse vrouwen waren
en dat hun helmen op pispotten leken.

Nu klonk het anders. Percy kwam omhoog om het beter te kun-
nen horen. Verdomd. Het waren kerstliedjes, Duitse kerstliedjes.
En hij hoorde ook: “Waar blijven jullie kerstbomen?’ Toen hij over
de rand keek, zag hij lichtjes dansen. Was dit weer zo'n truc van die
Duitsers? Hier en daar laaide een vuur op. Kameraden van Percy
kwamen ook nieuwsgierig overeind. Even later klonk het brullen-
de bevel van hun commandant in de donkere kerstnacht. Geweren
in de aanslag! Munitie klaarleggen! Bereid je voor op een aanval!

De Duitsers hoorden hoe de Engelsen zich gereedmaakten. Ze
begonnen te schreeuwen. Percy schreef erover in zijn dagboek:
Englishmen. Englishmen. Don’t shoot. You don’t shoot, we don’t shoot.

Wat moesten ze hiermee? Konden ze de vijand vertrouwen? Percy
kende de verhalen over hun misleiding, hun leugens. Je wist het
nooit met die Huns die zoveel anders waren dan zij. Voor hetzelfde
geld was het een valstrik. Niet intrappen.

Het geroep over en weer bleef aanhouden. De liedjes, de lichtjes.
Er ontstond twijfel, zou het waar kunnen zijn? Plotseling zag Per-
cy in de verte een gestalte aan komen lopen. Hij zwaaide met een
witte vlag. ‘Don’t shoot! Please, no guns! It’s Christmas. Happy
Christmas!’

Op zijn hoede liep een Engelse soldaat met geweer in de aanslag
hem tegemoet. Ze raakten in gesprek, met veel gebaren. De Engel-
se soldaat liet op een gegeven moment zijn geweer zakken. Hij
kreeg een klap op zijn schouder. Percy zag het gebeuren. Hier ston-
den geen vijanden tegenover elkaar maar vrienden. Hoe was dat
in godsnaam mogelijk?
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Van het een kwam het ander. Er werd gezwaaid en gewenkt in de
richting van de loopgraven. Van beide kanten kwamen soldaten
aanlopen, zonder wapens. Percy kon niet achterblijven, wilde niet
achterblijven. Niet veel later brandde er een vuur waar de gezworen
vijanden handenwrijvend omheen gingen staan. Waar het opeens
vandaan kwam wist Percy ook niet, maar opeens was er drank en
voedsel; gin, chocola, sigaren. Kerstliedjes klonken over de be-
sneeuwde vlakte; afwisselend Duits en Engels, soms van alles wat.
Silent night, holy night’ en ‘Oh Tannenbaum’. Niet zuiver, maar wel
mooi. Voor even leek de oorlog en de haat die erbij hoorde ver weg.
Maar hoe lang duurt even?

Voetbalwedstrijd

De volgende ochtend, eerste kerstdag, was de oorlog nog steeds
afwezig. Er vonden opnieuw vriendschappelijke ontmoetingen
plaats op het slagveld. Handen werden geschud en voedsel en voor-
werpen werden geruild bij wijze van kerstcadeau. Bij daglicht was
nu duidelijk te zien hoeveel slachtoffers er verspreid over dit nie-
mandsland lagen, bedekt onder het dunne laagje sneeuw. Grote
ontsteltenis was op de gezichten te lezen. Wat doen we elkaar aan?
Ze besloten hun doden op een respectvolle manier te begraven. En
toen maakten ze een afspraak.

Het werd een voetbalwedstrijd, Duitsland tegen Engeland. Hel-
men deden dienst als doelpalen.

De spaarzame foto’s uit die tijd laten zien hoe het eraan toeging.
Uniformjasjes gingen uit, lachende gezichten, omhelzingen na een
doelpunt. En dat op die troosteloze vlakte waarop zoveel jonge
mannen al een zinloze dood hadden gevonden.

De oorlog werd die dag omgezet in een spel waarin veel werd
geschoten. Er werd aangevallen en verdedigd. Bij hoekschoppen
kwam de luchtmacht naar voren. Het doel werd getroffen. Maar er
vielen geen slachtoffers. Supporters in uniform leefden hartstoch-
telijk mee. Ze schreeuwden, zongen, juichten, gooiden met sneeuw-
ballen, maar ze vochten niet met machinegeweren. Uiteindelijk
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won Duitsland met 3-2. De nationale eer voor Duitsland was gered,
omdat ze hadden gewonnen. De nationale eer voor Engeland was
gered, omdat ze hadden gevochten als leeuwen en ze ervan over-
tuigd waren dat ze de volgende keer wel zouden winnen. Dat is het
mooie van een spel. Er is altijd een mogelijkheid voor revanche en
geen reden voor langdurige haat. Waar het uiteindelijk om ging:
ze zagen elkaar als mensen die meer overeenkomsten hadden dan
verschillen.

Op meer plaatsen langs het front vonden soortgelijke ont-
moetingen en voetbalwedstrijden plaats, steeds weer voetbal. Een
Duitse officier, Kurt Zehmisch, hield op een andere plek aan het
front ook een dagboek bij. Hij schreef: Uiteindelijk kwamen de En-
gelsen uit de loopgraven tevoorschijn met een voetbal, en al snel ont-
spon zich een levendige wedstrijd. Hoe ongelooflijk prachtig en
vreemd tegelijk.

Een paar dagen na kerst was alles voorbij. De generaals hadden
zich weer over de kaarten gebogen. Met hun vingers gleden ze over
het papier. Het duurde te lang. Hier moest terreinwinst worden
geboekt en daar moest een doorbraak worden geforceerd. Een
mensenleven telde niet. Wat met kerst was gebeurd, mocht niet
meer gebeuren. Het was niet minder dan heulen met de vijand. De
soldaten lieten een groot gebrek aan discipline zien. Wie zich nog
eens aan dergelijk gedrag schuldig maakte, zou streng gestraft wor-
den.

Het gebeurde ook niet meer, op een paar uitzonderingen na. Een
paar jaar later werd er nog gevoetbald in een poging om de bal in
de loopgraven van de Duitsers te krijgen, maar dat komt later aan
de orde. De kerstdagen die nog zouden volgen waren even bloede-
rig als andere dagen.

Stammenstrijd
Het is nog eens gebeurd, een oorlog die werd onderbroken om te

voetballen. We spreken over de Biafraoorlog in Nigeria die van
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1967 tot 1970 duurde. Bij het horen van Biafra zullen vooral veel
oudere mensen weer beelden op hun netvlies krijgen van uitge-
mergelde kinderen die bij bosjes tegelijk de hongerdood stierven.
Afschuw was het woord dat toen de wereld over ging. Welbewust
werd uithongeren gekozen als wapen in deze nietsontziende oorlog
vol haat die aan ongeveer twee miljoen mensen het leven kostte.
In wezen was het een stammenstrijd. Je had de Igbo-stam uit de
noordelijke regio Biafra die voornamelijk uit christenen bestond,
dankzij het niet-aflatende zendingswerk van de missionarissen.
Het was ook de meest welvarende regio van Nigeria, een voorma-
lige kolonie van Groot-Brittannié.

De spanningen met andere stammen in Nigeria liepen hoog op.
Uitbarstingen van geweld waren aan de orde van de dag. Deze
vormden de aanleiding voor de Igbo-stam om een onafthankelijk
Biafra uit te roepen. Hiermee escaleerde het conflict. De Hausa-
stam en de Fulani-stam, grotendeels islamitisch, trokken massaal
tegen de gehate Igbo-stam ten strijde. Ook hier gold: Wie haat zaait
zal nog meer haat oogsten, het eeuwige vliegwieleffect van de oor-
log.

‘Lappenbal’

In die tijd bezocht Pelé met een aantal andere Braziliaanse voet-
balsterren het Afrikaanse continent van zijn voorouders. Pelé was
razend populair en voor veel Afrikanen een rolmodel. Hij was toen
zonder twijfel de beste voetballer van de wereld, misschien wel de
beste voetballer aller tijden. Pelé was een bijnaam en betekent ‘lap-
penbal. Hij kreeg deze naam van vriendjes met wie hij als klein
jongetje voetbalde, op blote voeten, waaraan hij zijn formidabele
techniek had te danken. Het was de zelfgemaakte bal van een kous
gevuld met papier en oude lappen waarmee Pelé altijd aan kwam
zetten. Geld voor een echte bal was er niet in de armoedige wijk
van het Braziliaanse provinciestadje waar hij opgroeide. Zijn ech-
te naam was Edson Arantes do Nascimento, maar dat bekt niet
lekker als je hem wilt toejuichen voor weer een doelpunt.
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Woapenstilstand

Tijdens zijn bezoek aan Afrika nam de sympathieke voetballer deel
aan verschillende demonstratiewedstrijden om zich door duizen-
den aanhangers te laten bewonderen. Zo kreeg hij ook een uit-
nodiging om in Lagos, een miljoenenstad in Nigeria, te komen
spelen. Iedereen die van voetbal hield of van Pelé, wilde dat mee-
maken. Dat was lastig in een land dat op dat moment verscheurd
werd door buitensporig geweld. De oplossing: een wapenstilstand
van twee volle dagen. Het gaf vriend en vijand de gelegenheid naar
Lagos af te reizen en de wedstrijd te bezoeken. Ze juichten samen
voor hun gezamenlijke held, zonder dat er iets van agressie of vij-
andelijkheid was te merken. Maar na die ene wedstrijd ging de
oorlog gewoon weer verder.

Wat zou er gebeurd zijn als Pelé had gezegd: “Weet je wat? We
blijven nog een tijdje in Nigeria. Laten we een vriendschappelijk
toernooitje organiseren tussen de Igbo-stam, de Hausa-stam en de
Fulani-stam. De winnaar krijgt uit mijn handen de Vredes Cup. Ik
doe mee met de Igbo’s en mijn andere voetbalvrienden uit Brazilié
doen mee met de andere stammen. En daarna houden we een ge-
zamenlijk feest.

We zullen het nooit weten, maar misschien, heel misschien, had
voetbal verder bloedvergieten kunnen voorkomen. Nu moesten
we wachten tot de Igbo’s in 1970 gedwongen werden te capituleren,
vele doden later.

Onlangs deed Pelé weer van zich spreken. In een open brief riep
hij Poetin op te stoppen met de oorlog in Oekraine.
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