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“Als je de Bijbel plat leest, houd je jezelf 
erbuiten. Het gaat erom dat je jezelf 
erbij betrekt, anders wordt geloven een  
soort literatuurstudie.”
Dave

“Ik wil gaan voor waar ik in geloof en 
voor sta. Als je God lief hebt boven alles, 
geef je de controle uit handen.” 
Kristi

“Het leven gaat niet over hebben, 
maar over zijn. Er zijn voor anderen.” 
Tatiana 

“Niemand die zegt dat falen mag. Dat 
je dertig keer op je bek kunt flikkeren.  
Die ruimte heb je wel nodig.” 
Anil

“God vond mij altijd al leuk zoals ik 
was. God wil het zoals het nu is: dat 
ik mezelf ben.” 
Noud

“Ik vertrouwde erop dat er betere dagen 
zouden komen. En dat was zo. Daarom 
ben ik nu nergens meer bang voor.” 
Franck
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Voorwoord
Ieder leven is een verhaal

Hoe vergeef je je vader die je na de scheiding van je ouders acht 
jaar niet hebt gezien? Waar kies je voor als je in het buitenland 
wilt studeren én je moeder na een lang ziekbed niet alleen  
thuis wilt achterlaten? Hoe zorg je dat je zo stevig in je schoenen 
staat dat je niet meer gepest wordt? Durf je te kiezen voor je 
droom – werken als acteur, met een onzeker bestaan – of houd 
je vast aan de zekerheid van een vaste baan die je eigenlijk niet 
boeit? Durf je uit te komen voor wie je bent, ook als dat veel 
moed vraagt of zelfs doodeng is? Wat doe je als je terug naar  
Kameroen wilt omdat het leven in Nederland zonder werk,  
zonder huis en zonder geld te zwaar is, maar je moeder je  
opdraagt om te blijven waar je bent omdat ze alles op jouw  
toekomst in Nederland heeft ingezet? 
Anil, Cecile, Chantal, Dave, Franck, Grigor, Ihab, Joenoes,  
Kristi, Mateusz, Maya, Mikal, Nineke, Noud, Refelinio, Tatiana, 
Thirza, Wai Wai; de afgelopen maanden mocht ik hen allemaal 
persoonlijk ontmoeten. Deze jonge mensen tussen de 18 en  
30 hebben me enorm geraakt. Met hun openheid, reflectief  
vermogen en levenswijsheid. Bovengenoemde vragen zijn uit 
hun levens gegrepen. Deze jongvolwassenen staan op de stevige 
basis van hun christelijke geloof, dat bij ieder van hen een  
andere vorm heeft. Ze waren bereid hun verhalen te delen  
en spraken vrij over wat hen drijft, wat ze belangrijk vinden  
en over een cruciale gebeurtenis uit hun leven. Een life changing 
moment, een ogenschijnlijk klein voorval dat hen heeft bezig­
gehouden of een periode die bepalend was voor hun verdere  
leven. Ze vertellen hun eigen verhaal aan de hand van een  
bijbelverhaal waaraan zij kracht hebben ontleend of waaruit zij 
inspiratie hebben geput. Want ieder van hen is in staat geweest 
die (levens)ervaring te benutten voor verandering, transformatie. 
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Voorwoord

Hoewel ieder proces anders verliep, zijn de belangrijkste  
ingrediënten steeds: geloof, vertrouwen en zelfonderzoek.  
Eén van hen verwoordde dat in ons gesprek op bijbelse wijze 
met de tekst ‘Onderzoek alles, behoud het goede’. 
Voor een open zelfonderzoek is moed nodig. Door je naar binnen 
te keren, komt uiteindelijk bloot te liggen waar het wérkelijk  
om gaat, wat er onder de oppervlakte schuilt. De levensverhalen 
van deze jonge christenen zijn daarmee universeel en herkenbaar. 
Ze gaan over: durven zijn wie je bent, je talenten ontdekken en 
benutten, vergeving, vertrouwen, vrijheid, werkelijk gezien wor­
den en geliefd zijn, loslaten en durven kiezen voor wat werkelijk 
van waarde is.
De verhalenvertellers representeren het hedendaagse christen­
dom in Nederland. Zij gaan naar de kerk in verschillende gemeen­
ten binnen één van de drie christelijke stromingen: protestants, 
katholiek of oosters-orthodox. De manier waarop de kerk een 
rol speelt, verschilt per persoon. Zo bezoeken Anil en Maya ver­
schillende kerken, gaat Kristi iedere week op zaterdag naar haar 
‘eigen’ kerk en – bij wijze van onderzoek – op zondag naar een 
wekelijks wisselende kerk in het land. Ihab stichtte een nieuwe 
gemeente voor Syriërs met de hulp van een bestaande (PKN-)
kerk. Nineke mist in Middelburg haar vertrouwde kerk met 
drieduizend gemeenteleden in Zwolle, en bekijkt de zondagse 
diensten via een livestream. En Joenoes verwoordt zijn geloof als 
volgt: ‘Ik aanbid de Schepper, Elohim, Allah, Upu Lanite of hoe 
je God ook wilt noemen. Dat doe ik niet alleen op zondag in dat 
gebouw dat wij de kerk noemen. Dat doe ik elke dag, overal.’
Het was interessant om te horen welke bijbelverhalen in het 
dagelijks leven inspireren. De bijbelverhalen zijn zo divers, en 
kunnen – zo blijkt al uit dit boek – op zoveel manieren betekenis 
krijgen in dat dagelijks leven; op ieder nieuw moment kunnen  
we aansluiting vinden bij weer een ander verhaal. Dramaturg  
en trainer storytelling Mieke Bouma verwoordt dat als volgt:  
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‘Het leven als verhaal zien is niet een knop die je omzet, maar 
een voortdurend proces waarbij steeds weer iets onthuld wordt 
over de koers van je leven. Bij iedere gebeurtenis die jou ontregelt 
of in de war brengt, zou je jezelf de vraag kunnen stellen: Waar 
is de balans verstoord? Wat wil zich openbaren? (…) Wat wil dit 
me zeggen? Kijk naar je levensverhaal, en met name daar waar 
het schuurt, alsof het een symbolische compositie is, en verborgen 
betekenissen gaan zich als schatten openbaren.’1

Dat laatste is precies wat zich in Dit is mijn verhaal voltrekt. Zowel 
verhalen als losse verzen uit het Oude als Nieuwe Testament 
staan scherp op het netvlies van de achttien verhalenvertellers. 
Tijdens onze gesprekken merkte ik op dat de verhalen vaak  
in hun harten zijn gegrift. Soms kennen zij de bijbelteksten  
uit het hoofd. Zoals Chantal, die een tekst uit Jozua als volgt  
verwoordde: ‘Wees vastberaden en moedig, laat je niet uit het 
veld slaan, laat je geen schrik aanjagen. Want ik, de heer, je God, 
zal je helpen bij alles wat je onderneemt.’ 
Voor elk van de verhalenvertellers geldt dat de bijbelverzen  
houvast en herkenning bieden; zij geven richting of spiegelen,  
zij laten zien waar ze staan in hun leven. Mozes wordt zelfs twee 
keer als grote inspirator genoemd, al is het om twee verschillen­
de karaktereigenschappen: Cecile wijst op zijn terughoudendheid 
om de leidersrol die God hem heeft toebedeeld op zich te nemen, 
en Anil ziet zijn eigen onvolmaaktheid terug in die van Mozes.  
Het scheppingsverhaal, Jozef, Simson, David en Goliat, de twee 
strijdende vrouwen over wie koning Salomo moet rechtspreken, 
de gelijkenis van de barmhartige Samaritaan en de ‘zondares’ die 
Jezus zalft met kostbare olie; al deze verhalen blijken vandaag 
springlevend als inspirerend voorbeeld voor het dagelijks leven 
van Franck, Mateusz, Mikal, Refelinio, Nineke en Thirza.  

1  Uit: Mieke Bouma, Het verhaal van je leven: storytelling en de zoektocht naar een zinvol 
bestaan, Uitgeverij Balans, 2018.
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Voorwoord

Ihab vindt zijn inspiratie in de eerste gemeenten zoals die door 
de apostelen werden gesticht en waarover in het boek Hande­
lingen wordt geschreven. Grigor kiest – trouw aan zijn traditie – 
niet voor één verhaal, maar voor de kracht van de gehele Bijbel 
als de adem van God. Maya draagt een tekst uit het boek Jezus 
Sirach bij zich. (Ant)woorden van Jezus spreken aan; over ‘het 
toekeren van de andere wang’ (Dave), over hoe vaak een mens 
een ander moet vergeven (Wai Wai), over de vogels in het veld, 
die niet zaaien en niet oogsten, en aan wie het toch aan niets 
ontbreekt (Joenoes). En over hoe moeilijk het is voor een rijke 
man om opgenomen te worden in het Koninkrijk der Hemelen 
(Tatiana). Noud neemt ons terug naar zijn belijdenistekst uit  
de profeet Jesaja met het vers over de adelaar: ‘Maar wie hoopt 
op de heer krijgt nieuwe kracht: hij slaat zijn vleugels uit als  
een adelaar, hij loopt, maar wordt niet moe, hij rent, maar  
raakt niet uitgeput.’
Met Dit is mijn verhaal wil het Bijbels Museum een eigentijds 
beeld schetsen van wat het kan betekenen om vandaag de dag 
jong en christen te zijn. Om op dagelijkse basis te leven met 
krachtige oude verhalen, die in deze tijd niet meer bij iedereen 
bekend zijn. Wij hopen dat de universele verhalen een breed 
publiek zullen raken. Dat er herkenning is, en dat er tegelijker­
tijd nieuwe invalshoeken en werelden voor ons opengaan. Dat 
de verhalen kijkjes in nieuwe keukens bieden, waardoor het 
makkelijker wordt om nieuwe verbindingen te zien en te leggen. 
Verbindingen tussen onze levensverhalen en die van ‘de ander’, 
wat onze overtuiging of religie ook is. Bij dit alles geldt dat het 
durven stellen van vragen – zoals ‘Wat heeft deze gebeurtenis  
in mijn leven mij te zeggen?’ – ons verder kan brengen dan  
het geven van de antwoorden. Een open houding ten opzichte 
van wat ons in het leven overkomt, is van groot belang in  
onze maatschappij waarin mensen met allerlei verschillende  
achtergronden samenleven.
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Rest mij de mensen te bedanken zonder wie de reizende tentoon­
stelling en dit boek niet mogelijk waren geweest. Te beginnen  
met een groot dankjewel aan de achttien jonge mensen die hun 
persoonlijke verhalen durfden te delen met een groot publiek. 
Dank ook aan Anmar Hayali van Samen Kerk in Nederland (SKIN) 
voor zijn heldere schets van de verschillende groepen christenen 
in Nederland. Dank aan Janneke Stegeman voor haar gedegen  
research, de persoonlijke gesprekken met zeker veertig jonge 
christenen uit verschillende steden en het uitschrijven van de 
achttien daaruit gekozen verhalen voor de tentoonstelling en  
dit boek. Het artistieke team ben ik dank verschuldigd: Cigdem 
Yuksel voor de prachtige foto’s, Maartje Duin en Lotte van Gaalen 
voor hun mooi gecomponeerde audioverhalen, Sanne Rovers  
en Tess Martin voor hun kunstzinnige korte films waarin hun 
verbeelding van de verhalen een nieuwe gelaagdheid toevoegt. 
Net als de foto’s zijn ook stills uit de films opgenomen in dit 
boek. Dank ook aan Don Ceder, die direct positief reageerde  
op onze vraag het voorwoord voor dit boek te schrijven.
Het Bijbels Museum ontvangt geen structurele subsidie, en  
kan zonder private steun niet voortbestaan. Dank aan alle  
vrienden van het museum die ons werk vaak al zo lang en  
trouw steunen. Speciale dank voor de in het museum gestelde 
vertrouwen aan de fondsen die Dit is mijn verhaal zo ruimhartig 
hebben ondersteund: Fonds Kerk & Wereld, VSBfonds, Amster­
dams Fonds voor de Kunst, Vermeulen Brauckman Stichting  
en Stichting Rotterdam.
Veel inspiratie toegewenst bij het lezen, en van harte welkom bij 
de tentoonstelling in Amsterdam of op één van de andere locaties.

Carolien Croon 
Directeur Bijbels Museum
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Inleiding

Dit boek vertelt het verhaal van jonge christenen uit alle delen 
van de wereld die nu in Nederland wonen. Verschillende verhalen 
over Jezus en geloof, maar allemaal vanuit eigen identiteit en 
kleurrijk perspectief. Als kind van de Bijlmer met een Surinaamse 
en Ghanese ouder heb ik op jonge leeftijd een deel van die veel­
kleurigheid van het christendom mogen ervaren. Veel migranten 
van over de hele wereld hebben naast hun spullen en cultuur  
ook hun geloof meegenomen naar Amsterdam Zuidoost. Er zijn 
hier meer dan honderdvijftig verschillende kerkgemeenschappen, 
in verschillende soorten vormen en maten. Sommige kerken heb­
ben honderden leden, sommige minder dan vijftien. In sommige  
kerken wordt er Nederlands gesproken, in andere kerken zijn  
bijvoorbeeld Engels, Frans, Twi, en Papiamento de hoofdtaal.  
Dat het geloof in Amsterdam Zuidoost zo springlevend zou  
zijn was tijdens de ontwikkeling van het stadsdeel niet voorzien. 
Hierdoor staan er eigenlijk te weinig echte kerkgebouwen in  
Zuidoost. Kerken hebben qua locatiebeleid daarom altijd creatief 
moeten zijn. Kerken bevinden zich op logische en onlogische  
plekken in het stadsdeel: onder parkeergarages, in schoolgebou­
wen, op industrieterreinen, in gymzalen, buurthuizen en ik heb 
meegemaakt dat als het echt niet anders kan, een samenkomst  
bij iemand thuis op de 5e verdieping van een flat is. 
 
Tussen al deze veelzijdigheid van verschillende kerken met hun 
eigen cultuur moet ik met de kennis van nu toegeven dat ik  
eigenlijk lange tijd maar één bepaalde soort stroming van het 
christendom kende: een uitbundig christendom met een nadruk 
op de aanwezigheid van de heilige Geest. De kerken waar ik  
als kind soms mee naartoe werd genomen, hadden een aantal  
gezamenlijke kenmerken. Een daarvan was dat het geloof gevierd 
moet worden. Dans en zang zijn niet weg te denken uit een 
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dienst. Ik wist niet beter dan dat er zondag flink wordt gedanst 
tijdens het zanggedeelte, terwijl de band (die geregeld alle  
adviesnormen omtrent volume overschrijdt) opzwepende,  
vaak Afrikaans- en afro-Caribisch getinte, nummers speelde. 
Heel begrijpelijk overigens: liedjes zoals ‘Jehovah you are the 
most high God’, ‘Prisiri gi Gado fu wi’, en ‘It is a great thing to  
serve the Lord’ kunnen bijna onmogelijk stilstaand gezongen  
worden. Hoewel dansen in Nederland in sommige kerken bijna 
een taboe lijkt, is dat absoluut niet het geval in de meeste  
kerken in Zuidoost. Dansen heeft soms zelfs bijna iets geestelijks: 
dansend schudt iemand de ketens van het leven af en al dansend 
dankt deze persoon de Heer bij voorbaat al voor zijn zegen en  
de overwinning die eraan komt.  
 
Als introverte jonge jongen was het voor mij dan ook telkens 
het moment van de waarheid als iemand mij uit de stoelen  
probeerde mee te trekken om mee te gaan dansen: koos ik  
ervoor om geketend in mijn huidige situatie te blijven staan  
of durfde ik alles los te laten en het over te geven aan de Heer? 
Een vrij gewichtige keuze op zo’n jonge leeftijd.  
 
Tijdens mijn tienerjaren ben ik echt tot geloof gekomen, dat  
wil zeggen dat ik een persoonlijke ervaring en relatie met Jezus 
kreeg. Ik realiseerde mij dat ik geliefd was door Hem en ik bij 
Hem terechtkon met mijn diepste vragen over de zin van het 
leven, wat de rol van de mens daarin is en wie ik was. Ik was  
als tiener moe en beladen, maar vond rust en vrede bij Christus. 
Ik heb Jezus leren kennen in een kerk die best veel oog heeft 
voor de meest kwetsbaren in de samenleving. De kerk faciliteert 
bijvoorbeeld een rehabilitatiehuis waar mensen begeleid worden 
die lager aan wal zijn geraakt door bijvoorbeeld een verslaving  
of een leven in de criminaliteit. Ik heb door de jaren heen van 
dichtbij gezien wat verkeerde keuzes, tegenslagen, schulden  
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en armoede met mensen kan doen. Tegelijkertijd zag en zie ik  
hoe mensen opknappen en opbloeien als iemand geen wijzende  
vinger uitsteekt, maar een helpende hand reikt en zegt: ‘je mag  
er zijn’. Veel van de mensen die de kerk ooit heeft opgevangen en 
met weinig binnenkwamen, zijn vandaag de dag goede vrienden 
van mij en leveren een positieve bijdrage aan de maatschappij.  
De wijze waarop de kerk omging met mensen die door velen  
misschien niet eens aangekeken zouden worden heeft enorme 
indruk op mij gemaakt en de manier waarop ik naar de wereld 
en naar Jezus kijk, beïnvloed. Ik denk dan ook dat dit mede mijn 
keuzes later heeft beïnvloed en de wijze waarop ik als advocaat 
en in de politiek voor de meest kwetsbaren probeer op te komen. 
Ik heb namelijk met mijn eigen ogen gezien dat omzien en geloof 
omzetten naar daden echt een verschil maakt. 
 
Er is een bijbeltekst, een belangrijke inspiratietekst voor mij,  
die hierop aansluit:  
 
‘U bent het licht van de wereld, een stad op een berg kan iedereen 
zien. Men steekt immers geen lamp aan om er vervolgens een emmer 
overheen te zetten? Die lamp moet toch op een standaard staan en 
licht geven voor iedereen in huis? Laat daarom ook uw licht voor  
alle mensen schijnen. Als zij dan de goede dingen zien die u doet,  
zullen zij uw hemelse Vader eren.’ (Matteüs 5:14-16) 
 
Jezus sprak deze woorden tot zijn leerlingen. Hiermee zei hij  
eigenlijk dat iedereen wie een volgeling van hem is, een licht is. 
Het is een eigenschap die hoort bij het christen-zijn, of je het  
nou wilt of niet. Een licht is vooral van waarde wanneer je het op 
duistere plekken neerzet, zodat het zijn omgeving kan verlichten. 
Ik geloof daarom dat christenen van waarde kunnen zijn, juist  
op die plekken waar heel veel pijn, leed en verdriet is. Zij kunnen 
op de meest duistere plekken met hun aanwezigheid omzien 
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naar anderen en het verschil maken. De geciteerde bijbeltekst  
is heel belangrijk voor mij, omdat de inhoud mij kracht geeft. 
Het zegt: ‘je hebt alles in je om het verschil te maken’. Soms heb 
ik dat echt nodig, want laten we eerlijk zijn: hoewel Jezus met 
mij is, is christen zijn is niet altijd feest.  
 
Een aantal jaren geleden bezocht ik met een vriend Egypte.  
We besloten om op zondag naar een kerkdienst gaan. Wij hadden 
wat informatie over een koptische kerk gevonden die niet al te 
ver was en besloten ernaartoe te lopen. Toen wij voor de kerk 
stonden bleek dat wij te laat waren; de dienst was al een tijdje  
afgelopen. Er was bijna niemand meer op het terrein, maar  
bij de veranda van de kerk zat een vrouw in stilte te bidden.  
Wij kwamen dichterbij en toen ze ons zag, keek ze verschrikt  
op. Ze schrok enorm. Zij vroeg zich af wat wij hier kwamen  
doen bij de kerk.  
 
Dit ging er iets anders aan toe dan ik gewend was. Mijn kerk in 
Amsterdam heeft ‘greeters’, deze mensen staan bij de ingang van 
de kerk en overladen elk vreemd gezicht met liefde en aandacht. 
Maar hier in Egypte was elk vreemd gezicht een mogelijke  
dreiging. Ik kan mij daar eigenlijk ook wel iets bij voorstellen: 
de afgelopen jaren wordt de koptische kerk in Egypte helaas  
geteisterd door bloederige aanslagen. Nadat wij de vrouw met 
wat Engels en veel vriendelijke handgebaren verzekerd hadden 
dat wij een dienst kwamen bezoeken, ontstond er een ont­
spannen sfeer. We werden uitgenodigd om de kerk vanbinnen  
te bekijken. De kerk was versierd met muurtekeningen van  
de apostelen. Maar vooral de sfeer was anders dan hoe ik kerk­
gebouwen kende. Deze kerk voelde veel meer als schuilplaats 
aan. Wij bedankten de vrouw voor de rondleiding en liepen  
terug naar ons hotel. Onderweg moest ik denken aan het feit 
hoe vanzelfsprekend ik het vond dat ik veilig en vrij mijn geloof  
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kon beleven, terwijl anderen dat niet hebben en misschien ook 
Jezus anders beleven. 
  
In ongeveer diezelfde periode bezocht ik Israël. Ik bezocht de 
Geboortekerk in Bethlehem. Deze kerk zou gebouwd zijn op  
de plaats waar de kribbe lag en Jezus is geboren. Bethlehem  
ligt in het huidige Palestijnse gebied. Ik ging de kerk binnen en 
zag tussen bezoekers van over de hele wereld priesters in lange, 
zwarte gewaden met lange baarden langslopen. Deze priesters 
hadden zich, zoals ik uit een gesprek met een van hen begreep, 
toegewijd om de eeuwenoude kerk te dienen. In deze kerk was 
vooral ontzag en stilte te voelen. Ontzag voor het feit dat op 
deze plaats Jezus neerdaalde op aarde, God die mens werd, en 
vervolgens zijn leven gaf voor de mensheid. De wijze waarop hier 
tegen Jezus aangekeken werd, is al eeuwen hetzelfde. Dit bezoek 
heeft mij aan het denken gezet over de onveranderlijkheid van 
Jezus’ impact op verschillende mensen en culturen door de  
eeuwen heen, in een continu veranderende wereld.  
 
God is in staat gebleken de taal van de liefde in verschillende 
dialecten te spreken. Sommigen ervaren deze liefde sterker door 
dans, anderen juist in de schoonheid van stilte. Daar waar we als 
mensen cultuurverschillen geregeld als botsingen ervaren, lijkt 
Jezus vanuit verschillende perspectieven en culturen bekeken 
een steeds meer gelaagde, rijkere en een diepere betekenis te 
krijgen. En hoewel ik van mening ben dat het christendom een 
vrij stevige theologische basis heeft, is mij steeds meer duidelijk 
dat de rijkheid en volheid van Christus niet in één cultuur valt 
te gieten. De moedige en inspirerende verhalen van de jonge 
christenen in dit boek zijn daar het levend bewijs van: zij geven 
de lezer een inkijk in die rijkheid en verbondenheid in Christus. 
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En deze verbondenheid overschrijdt kerkmuren, cultuur, tradities, 
afkomst en klasse. Ik geloof dat, wanneer we oprecht luisteren 
naar hoe een ander Jezus ervaart en we over ons eigen comforta­
bele beeld van Jezus en onze eigen culturele context durven heen 
te stappen, we steeds meer van Jezus te zien krijgen en leren; 
namelijk door een ander heen. 
 
Deze verrijking gun ik een ander en mezelf van harte, en ik ben 
ervan overtuigd dat dit boek daar een mooie aanzet toe geeft.

Don Ceder 
Advocaat en CU-raadslid gemeente Amsterdam
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“Ik aanbid de Schepper, 
Elohim, Allah, Upu Lanite 
of hoe je God ook wilt 
noemen. Dat doe ik niet 
alleen op zondag in dat  
gebouw dat wij de kerk 
noemen. Dat doe ik elke 
dag, overal.”

Joenoes
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“Kijk naar de vogels in de lucht: ze zaaien niet en oogsten niet  
en vullen geen voorraadschuren, het is jullie hemelse Vader  
die ze voedt. Zijn jullie niet meer waard dan zij?” 

Matteüs 6:26

Joenoes
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Volgens de Cito-toets kon ik naar havo/
vwo, maar docenten zeiden: ‘ga maar naar 
het vmbo, dat past beter bij je.’ Dat heeft 
invloed op me gehad, ik heb mezelf daar­
door naar beneden gehaald. Ik ben creatief, 
mijn hoofd gaat alle kanten op. Op school 
zitten en luisteren werkt niet. Ik wil be­
wegen, wil beelden zien, actief zijn. Maar 
ik ging naar het vmbo en was op mijn 17e 
klaar. Dan moet je iets kiezen voor de rest 
van je leven. Ik had geen idee en koos voor 
de opleiding kunst, cultuur en amusement. 
Na drie maanden hield ik het voor gezien. 
Twee jaar bracht ik door met scooter rijden, 
de straatrat uithangen en her en der wat 
geld verdienen.  
Op een gegeven moment liep ik op straat  
en ik zei: ‘Is dit dan het enige wat ik kan? 
Wat wilt u dat ik doe?’ Dat sprak ik uit  
tegen God. En toen zag ik op social media 
een oproep: voor een Nederlandse film 
werden Molukse jongeren gezocht die affi­
niteit hebben met acteren. Het was een film 
over de eerste Molukse treinkaping. Ik deed 
auditie, kreeg de rol niet, maar werd wel 

gevraagd voor een andere film. Zo’n filmset 
met al die apparatuur en bekende acteurs, 
dat vond ik tof. Ik ontdekte dat ik talent 
had voor iets wat nieuw was voor mij.  
De regisseur van die film moedigde mij 
aan om iets met mijn talent te doen, naar 
de theaterschool te gaan. Dat heb ik toen 
gedaan. Zo kreeg ik ineens een doel in het 
leven. Pas achteraf dacht ik: dat is gewoon 
geregisseerd – door God. 

Vanzelfsprekende spiritualiteit 
Veel mensen in het Westen gaan op zoek 
naar zichzelf. Ze worden spiritueel, praten 
over beschermende engelen, helende stenen 
en planten. Ze willen weer in harmonie  
leven met hun omgeving. Ze mediteren, 
gaan naar yoga, enzovoorts. Mijn voor­
ouders zijn vermoord omdat ze zo leefden. 
Toen was dat heidens, zo stond het niet  
in de Bijbel. Nu is het een hype. Er wordt 
gezocht naar wat er altijd al is geweest. 
Voor ons is die spiritualiteit vanzelfspre­
kend. Als het menselijk niet op te lossen is, 
zoek je het daar. Als ik ergens niet uitkom, 

“Op een gegeven moment 
liep ik op straat en ik zei: 
‘Is dit dan het enige wat 
ik kan? Wat wilt u dat 
ik doe?’ Dat sprak ik uit 
tegen God.”
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vraag ik het aan God. Een Molukse theo­
loog stelde de vraag of de God van onze 
voorouders dezelfde is als die van Abraham, 
Izaäk en Jakob. Ja, natuurlijk is dat zo.  
Er is maar één Schepper. We geloofden  
al in God, we hadden alleen een andere 
naam voor God.  
Bij Molukkers denken mensen allereerst 
aan de treinkaping. Dat vind ik jammer.  
Ik heb er een theatervoorstelling over  
gemaakt, ‘Dengar’ (‘Luister’). Luister eerst 
even voordat je meteen iets vindt of denkt. 
Die eerste associatie komt door het systeem 
waarin we leven. Op school leer je niets 
over de koloniale geschiedenis. Daarom 
begrijpen mensen het niet. Het is onze  
verantwoordelijkheid als Molukkers om 
het verhaal te delen. Een collega zei wel­
eens: ‘hey, treinkaper’. Ik nodigde hem uit 
voor de voorstelling. Na afloop was hij in 
tranen: nu had hij het verhaal gehoord.

God aanbid ik overal 
Toen ik kind was, gingen we iedere zondag 
naar de Molukse protestantse kerk. De 
mensen daar gingen gekleed in het zwart, 
het was er stil, er was weinig vreugde. De 
liederen waren a capella, zonder muzikale 
begeleiding en heel langzaam. Ik vond het 
best indrukwekkend. Muzikaliteit kwam 
daar evengoed naar boven: we zongen 

meerstemmig ‘Welk een vriend is onze  
Jezus’. De diensten waren in het hoog  
Maleis wat ik niet verstond. Ik vond het saai 
en traag, maar dat zingen klonk prachtig. 
Nu ga ik niet meer zo vaak naar een  
Molukse kerk. Het is daar eigenlijk helemaal 
niet zo Moluks. Het is eerder koloniaal- 
Nederlands: er zijn nog steeds kerken waar 
je niet met Molukse instrumenten mag 
spelen omdat dat gelinkt is aan voorou­
derverering. Maar wie zijn Abraham, Izaäk 
en Jakob dan? Juist, voorouders. Gelovige 
joden vereren hen niet, maar eren hen 
zoals ik mijn voorouders eer. Ik aanbid de 
Schepper, Elohim, Allah, Upu Lanite of hoe 
je God ook wilt noemen. Dat doe ik niet 
alleen op zondag in dat gebouw dat wij de 
kerk noemen. Dat doe ik elke dag, overal. 
Mijn grootouders waren zeer gelovige  
mensen. Ze kwamen hier in 1951, mijn  
beide opa’s waren KNIL-soldaten. Ze dach­
ten dat ze een paar maanden zouden blij­
ven. Ze wilden terug naar huis, maar dat is 
er nooit van gekomen. Dat was de zoveelste 
zware tegenslag. Ze zaten in een rouwpro­
ces. Er zijn heftige verhalen over hoe het 
was in het kamp waarin ze zaten. Kamp 
Schattenberg was dat, voormalig doorvoer­
kamp Westerbork. Typerend is dat ze vast­
hielden aan hun geloof, het enige wat hen 
niet werd afgenomen. Die generatie zat in 

“Er is maar één Schepper. 
We geloofden al in God, 
we hadden alleen een  
andere naam voor God.”
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een rouwproces dat generaties lang is door- 
gegeven. Ik ben daar als het ware uitgestapt, 
door mijn eigen leven te gaan leiden. Door 
gewoon te gaan. Al toen ik vrij jong was, 
dertien ofzo, ging ik vaak naar grote steden, 
in mijn eentje. Ik wilde meer zien. Mijn  
vader herkende dat. In het Maleis zei hij  
dan dat ik kaki panjang had, lange voeten. 
Mijn ouders gaven me de ruimte om mijn 
eigen weg te zoeken. 
Ik ben van een nieuwe generatie. We ken­
nen de pijn van de geschiedenis, we hebben 
de effecten gezien: opa’s en oma’s die hun 
gevoelens niet konden uiten. Getraumati­
seerd door de oorlog en bezweken onder  
de heimwee. Ooms en tantes die niet met 
het verdriet van hun ouders konden om­
gaan en evenmin hun gevoelens konden 
uiten. Velen konden hun draai niet vinden, 

zochten hun heil in drugs, gingen de crimi­
naliteit in, radicaliseerden. Zo destructief 
kan het verdraaien en verzwijgen van de 
geschiedenis zijn. Als je als mens wordt  
ontkend en niet mag zijn wie je bent, kun 
je je eigenwaarde verliezen. Sommigen in 
mijn generatie zitten daarin vast. Anderen 
ontdekken wie wij werkelijk zijn, waarom 
wij hier zijn. Het hangt er ook van af waar 
je startpunt is: is het 1951, toen de schepen 
met Molukse KNIL-soldaten en hun families 
aankwamen in de Rotterdamse haven? Dan 
ben je altijd in de rouw. Wat daar gebeurde, 
is simpel gezegd klote. Dat is een feit. Maar 
mijn startpunt is veel eerder. Het Molukse 
volk bestaat niet pas sinds 1951. Begin bij 
het begin: de Schepper schiep de Alfoer.  
Ik ben een afstammeling van de Alfoeren, 
het inheemse volk van de Molukken, mijn 

“Ik sta op het punt om 
keuzes te maken: ik wil 
als acteur mijn brood 
verdienen. Ik wil doen 
waar ik goed in ben. 
Maar ik heb ook een  
gezin en daarom zoek 
ik naar veiligheid.”
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voorouders. Alles is hier omdat de Schepper 
dat wilde. Zo ben ik hier dus ook met een 
reden. Wij zijn hier, als Alfoeren, met een 
reden. Omdat de Schepper dat wilde. Waar­
om zou ik mezelf dan naar beneden halen? 

Kijk naar de vogels 
Ik sta op het punt om keuzes te maken: ik 
wil als acteur mijn brood verdienen. Ik wil 
doen waar ik goed in ben. Maar ik heb ook 
een gezin en daarom zoek ik naar veiligheid. 
Ik werk dus al drie jaar in een spijkerbroek­
winkel. En op een dag ontving ik een tekst. 
Weer was God de regisseur. Ik bladerde  
door een bijbel in de taal van mijn voor­
ouders, Bahasa Alune, die taal ben ik aan 
het leren. Het is een van de talen van het 
eiland Seram waar mijn moeder vandaan 
komt, mijn moeders familie woont er nog. 
Ik zag het woord ‘manuaru’, een vervoeging 
van ‘manue’. Mijn zoontje heet Manue.  

Ik wilde daarom weten wat er stond. Het 
was dit vers: ‘Kijk naar de vogels in de lucht: 
ze zaaien niet en oogsten niet en vullen 
geen voorraadschuren, het is jullie hemelse 
Vader die ze voedt. Zijn jullie niet meer 
waard dan zij?’ (Matteüs 6:26). Wow, dacht 
ik, wat een mooie tekst.  
Dat is nu een jaar geleden. Het was een 
proces om de stap te zetten, maar ik heb 
ontslag genomen. Op een gegeven moment 
kreeg ik zoveel bevestiging. Dingen worden 
voor me geregeld, realiseerde ik me toen ik 
terugkeek. Nu durf ik te stap te zetten. Dat 
betekent niet dat ik het niet eng vind. Ik 
probeer te relativeren: wat is het ergste wat 
er kan gebeuren? Dat ik bij mijn ouders of 
schoonouders op zolder moet wonen. Nou 
ja, als dat het ergste is, dan moet het maar.’ 

Joenoes, 28. Den Haag.  
Molukse Evangelische Kerk.
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“Als je de Bijbel plat leest, houd je jezelf 
erbuiten. Het gaat erom dat je jezelf 
erbij betrekt, anders wordt geloven een  
soort literatuurstudie.”
Dave

“Ik wil gaan voor waar ik in geloof en 
voor sta. Als je God lief hebt boven alles, 
geef je de controle uit handen.” 
Kristi

“Het leven gaat niet over hebben, 
maar over zijn. Er zijn voor anderen.” 
Tatiana 

“Niemand die zegt dat falen mag. Dat 
je dertig keer op je bek kunt flikkeren.  
Die ruimte heb je wel nodig.” 
Anil

“God vond mij altijd al leuk zoals ik 
was. God wil het zoals het nu is: dat 
ik mezelf ben.” 
Noud

“Ik vertrouwde erop dat er betere dagen 
zouden komen. En dat was zo. Daarom 
ben ik nu nergens meer bang voor.” 
Franck

Research en interviews: Janneke Stegeman
Fotografie: Cigdem Yuksel
Filmstills: Sanne Rovers en Tess Martin
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