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Maken de herinneringen een verlies goed? Of is de herin-
nering de vijand, die het gevoel van verlies alleen maar
zwaarder maakt? De taal van verlies is de taal van het ge-
heugen: herinnering, herdenking, aandenken. We verlie-
zen heel ons leven mensen — mensen die we maar net heb-
ben ontmoet of die we ons hele leven hebben gekend. Veel
meer dan herinneringen — vertekend door de tijd — laten
ze ons niet na.

De geluidloze dans werd hervat. Schuifelende stelletjes
kronkelden tegen elkaar aan, gooiden het hoofd achter-
over of haalden een hand door hun haar, hun ogen scho-
ten heen en weer over de dansvloer, op zoek naar een nieu-
we partner misschien, of een ex om jaloers te maken. Het
beeldscherm verleende het hele tafereel een vettige glans.

Geen geluid, alleen beeld, dat steeds versprong tussen
de dansvloer, de hoofdbar, de tweede bar en de gang bij
het toilet. Dan de entree en de buitenkant, voor en achter.
De achteruitgang was in een steegje vol plassen water, vuil-
nisbakken en de Mercedes van de clubeigenaar. Van dat
steegje had Rebus wel gehoord; de vorige zomer was er
iemand neergestoken en meneer Mercedes had geklaagd
over de bloedvlek op zijn zijraampje. Het slachtoffer had
de steekpartij overleefd.

De club heette Gaitanos, niemand wist waarom. De ei-
genaar vond dat het Amerikaans klonk, een beetje jazzy.
De meeste klanten hadden gekozen voor de bijnaam Gui-
sers en dat hoorde je op vrijdag- of zaterdagavond in de



kroegen — ‘Straks nog naar Guisers?” De jonge mannen
droegen hippe vrijetijdskleding, de vrouwen hemelse geur-
tjes, of helse. Ze verlieten de kroeg rond tien uur, halfelf,
want dan kwam Guisers tot leven.

Rebus zat op een kleine, ongemakkelijke stoel in een
bedompt en slecht verlicht kamertje. Op de andere stoel
zat een technicus van de audiovisuele dienst, gewapend
met twee afstandsbedieningen. Kennelijk zonder er zelf erg
in te hebben, liet hij af en toe een boer, die verried dat hij
zich onlangs tegoed had gedaan aan spring onion chips
met Irn-Bru.

‘Ik hoef eigenlijk alleen de beelden van de hoofdbar, de
entree en buiten voor te zien,” zei Rebus.

‘Tk zou ze over kunnen zetten op een andere tape, maar
dan verliezen we scherpte. Het is toch al een waardeloze
opname.’ De technicus krabde zich in de afgezakte oksel
van zijn zwarte T-shirt.

Rebus leunde iets naar voren en wees naar het scherm.
‘Komt ie aan...” Ze wachtten. Het beeld schakelde van het
steegje over naar de dansvloer. ‘Zo meteen.” Weer een
beeldwissel: hoofdbar, met drie rijen wachtenden. De tech-
nicus had geen aanwijzing nodig en zette het beeld stil.
Het was eerder sepia dan zwart-wit, de kleur van oude fo-
to’s. ‘Het is die discoverlichting die dat effect geeft,” had
de techneut al uitgelegd. Hij liet de video beeldje voor
beeldje verspringen terwijl Rebus zich naar het scherm
boog tot hij met één knie op de grond zat. Met zijn vin-
ger raakte hij een gezicht aan. Hij haalde het stapeltje fo-
to’s uit zijn zak en hield ze naast het scherm.

‘Dat is hem,’ zei hij. ‘Dacht ik eerder ook al. Kun je niet
verder inzoomen?’

‘Beter dan dit krijg ik hem nu niet. Ik kan er straks wel
aan werken, dan moet ik hem op de computer zetten. Het



probleem is het materiaal zelf, te weten een opname van
likmevestje.’

Rebus ging weer achterover zitten. ‘Oké,” zei hij. ‘Speel
maar door op halve snelheid.’

Er volgden nog vijftien seconden beeld van de bar, toen
werd overgeschakeld naar de andere bar en de volgende
punten in de beeldcarrousel. Toen ze weer bij de hoofd-
bar kwamen, leek de rij wachtenden niets te zijn opge-
schoten. Ongevraagd zette de technicus het beeld weer stil.

‘Hij staat er niet meer bij,” zei Rebus. Hij kwam weer
naar voren en tikte met zijn vinger op het scherm. ‘Daar
zou ie moeten staan.’

‘Naast de seksgodin.” De technicus boerde weer.

Inderdaad. Een wolk platinablond haar, een soort uit-
gezakte suikerspin, donkere ogen en lippen. ledereen om
haar heen probeerde de aandacht van het barpersoneel te
trekken of keek naar de dansvloer, maar zij staarde opzij.
Ze droeg een jurk die haar schouders bloot liet.

‘Laten we de entree nog eens bekijken,” zei Rebus.

Daar zagen ze twintig seconden lang een gestage stroom
nieuwe klanten de club binnengaan, maar niemand die
vertrok. Bij de buitendeur een rij mensen die wachtten tot
de twee uitsmijters hen doorlieten, en een paar voorbij-
gangers.

‘Het toilet misschien?” opperde de technicus. Maar Re-
bus had de band al zeker tien keer bekeken en hoewel hij
voor de zekerheid nog eens keek, wist hij dat hij de jon-
geman niet meer te zien zou krijgen, niet bij de bar, niet
op de dansvloer en niet bij het tafeltje in de hoek waar
zijn vrienden — steeds ongeduldiger en ongeloviger —
wachtten tot hij met zijn rondje zou terugkomen.

De jongeman heette Damon Mee en hij was, zoals de
tijdsaanduiding op de videobeelden aantoonde, op vrijdag



22 april tussen 23.44 en 23.45 uur van de aardbodem ver-
dwenen.

‘Waar zit die tent eigenlijk? Ik herken hem niet.’

‘Kirkcaldy,” zei Rebus.

De technicus keek hem aan. ‘Hoe komt die band dan
hier terecht?’

Goede vraag, dacht Rebus, maar geen vraag die hij ging
beantwoorden. ‘Ga nog eens terug naar dat shot bij de
bar,” zei hij. ‘Zo langzaam mogelijk.’

De technicus richtte met de afstandsbediening in zijn
rechterhand. ‘Yes sir, meneer DeMille,” zei hij.

April betekende in Edinburgh nog niet direct voorjaar. Een
paar zonnige dagen, dat wel, en knoppen die argwanend
rondkeken of de winter zijn hielen al had gelicht. Maar er
hing nog altijd sneeuw in de lucht, die niet lichter werd
dan de kleur van kippenbotjes. Kantoorpraat: hoe Ran-
gers weer kampioen zou worden, waarom Hearts en Hibs
het nooit zouden halen — was het niet eindelijk tijd dat de
twee clubs van de stad vrienden werden en één team vorm-
den dat misschien — ooit — een schijn van kans zou ma-
ken? Iemand zei dat de rivaliteit tussen die twee nu een-
maal in de ziel van de stad geworteld was. Moeilijk voor
te stellen dat er bij Rangers en Celtic ook zo over een hu-
welijk werd gedacht — of zelfs maar een vluggertje op de
brandtrap.

Nadat hij het voetbal jarenlang alleen op tv in de pub
of achter in de krant had gevolgd, was Rebus weer wed-
strijden gaan bezoeken. Dat kwam door agent Siobhan
Clarke, die hem op een miezerige middag had meegelokt
naar een thuiswedstrijd van Hibernians. De mannen op
het gras waren niet half zo interessant als de toeschou-
wers, die beurtelings geestig, vulgair, scherpzinnig en on-
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uitstaanbaar bleken. Siobhan had hem meegenomen naar
haar gebruikelijke plek. De omstanders daar leken haar
vrij goed te kennen. Het was een vrolijke middag, al had
Rebus niet kunnen zeggen wie de drie goals hadden ge-
scoord. Maar Hibs had gewonnen, dat bewees de knuffel
die hij bij het eindsignaal van Siobhan kreeg.

Rebus vond het interessant te merken dat, ondanks de
hekken rond het veld, de tribune een plek was waar men-
sen hun schild lieten zakken. Na een tijdje voelde hij zich
er veiliger dan ooit. Hij herinnerde zich wedstrijden waar
zijn vader hem in de jaren vijftig en begin jaren zestig mee
naartoe had genomen - thuiswedstrijden van Cowden-
beath met een paar honderd man publiek. De reis bete-
kende overstappen van de ene bus op de andere en gekib-
bel tussen Rebus en zijn broer over wie de kaartjes mocht
vasthouden. Hun moeder was toen al dood en zijn vader
probeerde zo’n beetje op de oude voet door te gaan, als-
of ze dan misschien niet zouden merken dat zij ontbrak.
Die zaterdagse trips naar het voetballen moesten een gat
vullen. Je zag veel vaders en zonen op de tribunes maar
niet veel moeders, en dat op zich maakte de herinnering
al levend. Bij hen in de buurt stond een jongen van Re-
bus’ leeftijd. Rebus was op een dag naar hem toe gelopen
en had de waarheid eruit geflapt.

‘Ik heb geen moeder thuis.’

De jongen had hem aangestaard zonder iets te zeggen.

Voetbal had hem sindsdien altijd herinnerd aan die da-
gen en aan zijn moeder. Tegenwoordig stond hij vaak al-
leen op de tribune en volgde het spel — de bewegingen die
zo sierlijk konden zijn als ballet of zo grillig als vrije as-
sociatie — maar soms merkte hij dat zijn gedachten waren
weggedreven naar een plek waar hij zich helemaal niet on-
prettig voelde, al die tijd omgeven door een gemeenschap
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van lichamen met een wil.

‘Tk zal je zeggen hoe we Rangers kunnen verslaan,’ zei
hij nu tegen het hele kantoor.

‘Nou?’ wilde Siobhan Clarke weten.

‘Stevie Scoular een keer of zes klonen.’

Er klonk instemmend gemompel, toen stak de Boer zijn

hoofd om de deur.

‘John, naar mijn kamer.’

De Boer — aanspreektite] commissaris Watson — schonk
zich een mok koffie uit zijn eigen apparaat in toen Rebus
op de open deur klopte.

‘Ga zitten, John.” Rebus ging zitten. De Boer hield een
lege mok op, maar hij sloeg het aanbod af en wachtte tot
zijn baas het woord nam.

‘Tk ben binnenkort jarig,” deelde de Boer mee. Deze ope-
ning verraste Rebus, dus hij zweeg. ‘En er is een cadeau-
tje dat ik graag wil hebben.’

‘Niet gewoon een kaartje dit jaar?’

‘Boven aan mijn verlanglijstje staat Topper Hamilton.’

Rebus liet het tot zich doordringen. ‘Ik dacht dat Top-
per tegenwoordig Meneer Brave Burger heette?’

‘Voor mij niet.” De Boer vouwde zijn handen om zijn
koffiemok. ‘Hij is de laatste keer geschrokken en hij houdt
zich wel koest, maar wij weten allebei dat de boeven die
zich koest houden de linkste zijn.’

‘En waar is ie mee bezig?’

‘TIk heb horen zeggen dat hij een geheim aandeel heeft
in een paar clubs en casino’s. En ik heb gehoord dat hij
een taxibedrijf van Big Ger Cafferty heeft overgenomen
toen Big Ger moest verhuizen naar een cel in Barlinnie.’

Rebus dacht terug aan hun offensief tegen Topper Ha-
milton drie jaar daarvoor: observatie, telefoontaps, hier
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en daar wat verklaringen afgedwongen en uiteindelijk was
er niet veel meer van overgebleven dan een windje in een
glas water. De officier van justitie had er geen zaak in ge-
zien. Toen had God, of het noodlot, hoe je het ook wil
noemen, een eigen draai aan het verhaal gegeven. Voor
Topper Hamilton geen builenpest of zoiets maar een ge-
mene kanker die hem meer ellende had bezorgd dan de
hele politiemacht van Lothian and Borders bij elkaar. Zie-
kenhuis in en ziekenhuis uit, chemo, bestraling, de hele
santenkraam, waarna er niet veel van hem leek te zijn
overgebleven.

De Boer, die een dispuut onder collega’s eens had be-
slecht door alle boeken van zowel het Oude als het Nieu-
we Testament op te sommen, was er niet van overtuigd
dat God, of het leven, al klaar was met Topper en hem via
een mysterieus hemels ingrijpen zijn terechte straf had toe-
gediend. Hij wilde Topper voor de rechter zien, al moes-
ten ze hem op een brancard binnenrijden.

Oud zeer.

‘De laatste keer dat ik het heb nagekeken,” was Rebus
nu begonnen, ‘was het niet verboden om in een casino te
investeren.’

‘Wel als je naam voor de inspectie geheim blijft. Denk
je dat Topper ooit een gokvergunning zou krijgen?’

‘Zit wat in. Maar ik zie nog steeds niet -

‘Tk heb nog iets gehoord. Dat jij een informant hebt die
als croupier werkt.’

‘Nou en?’

‘Precies in dat casino waar Topper de hand in heeft.’

Rebus zag de bui al hangen en begon zijn hoofd te
schudden. ‘Tk heb een afspraak met hem. Hij vertelt me
over de klanten, maar niet over het management.’

‘En je houdt je liever aan die afspraak dan dat je mij
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een verjaardagscadeautje geeft?’

‘Zo’n relatie is... broos.’

De Boer kneep zijn ogen toe. ‘En die tussen ons niet,
denk je? Praat eens met hem, John. Zeg dat ie z’n best
moet doen.’

‘Kan me een goeie informant kosten.’

‘Ach, een zo’n zwetser meer of minder.” De Boer zag dat
Rebus overeind kwam. ‘Ik zocht je al eerder. Je zat in de
videokamer.’

‘Een vermissing.’

‘Verdacht?’

Rebus haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen. Hij ging
een rondje halen bij de bar en is nooit meer teruggeko-
men.’

‘Dat hebben we allemaal wel eens gedaan.’

‘Zijn ouders maken zich zorgen.’

‘Hoe oud is ie?’

‘Drieéntwintig.’

De Boer dacht er even over na. ‘Wat is dan het pro-
bleem?’

2

Het probleem was het verleden. Een week daarvoor was
hij opgebeld door een geest.

‘Kan ik inspecteur Rebus even spreken?’

‘Spreekt u mee.’

‘Ja, mee.” Een lachje. ‘Dat grapje maakten we op school
ook altijd.

Een grapjas, dacht Rebus, inmiddels immuun voor de
gekste telefoontjes. ‘Hoe dat zo?’ vroeg hij, benieuwd wat
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de clou van deze grap nu weer zou zijn.

‘Omdat ik zo heet: Mee.” De beller spelde het. ‘Brian
Mee.’

In Rebus’ hoofd begon zich een wazige foto te ontwik-
kelen: mond vol grote tanden, sproeten, bloempotkapsel.

‘Barney Mee?’ zei hij.

Weer gelach aan de andere kant. ‘Ja, ze noemden me
Barney. Nooit goed begrepen waarom.’

Dat had Rebus hem kunnen vertellen: naar Barney Rub-
ble van The Flintstones. Hij had erbij kunnen zeggen: om-
dat je zo’n achterlijk opdondertje was. Maar hij vroeg de
geest uit het verleden alleen hoe het met hem ging.

‘Niet slecht, niet slecht.” Weer die lach; een symptoom
van zenuwen, begreep Rebus.

‘En wat kan ik voor je doen, Brian?’

‘Nou, Janis en ik dachten... of eigenlijk kwam het idee
van mijn moeder. Zij heeft je vader nog gekend. Mijn ou-
ders hebben hem allebei gekend, maar ja, mijn vader is al
overleden. Ze kenden elkaar allemaal van de Goth.’

“Woon je nog steeds in Bowhill?’

‘Nooit ontsnapt. Ach nee, het gaat best hier. Maar ik
werk in Glenrothes. Tegenwoordig mag je blij zijn als je
een baan hebt, he? Jij hebt het anders niet slecht gedaan,
Johnny. Noemen ze je nog zo?’

‘Doe maar John.’

‘Tk weet nog dat je er zo’n hekel aan had als ze je Jock
noemden.” Weer zo’n afgeknepen lach. De foto was scher-
per geworden, met zo’n witte rand als foto’s vroeger al-
tijd hadden. Aardige voetballer, type pitbull, roodbruin
haar. Liet zijn tas over de grond slepen tot het stiksel weg-
sleet. Liep altijd te sabbelen op een grote toverbal of zoiets,
altijd een loopneus. En één incident: hij had van onder het
matras aan zijn vaders kant van het bed een paar bloot-
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