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Si on ouvrait des gens, on trouverait des paysages.
Si on m'ouvrait moi, on trouverait des plages.
AGNES VARDA

I must down to the seas again, for the call of the running tide
Is a wild call and a clear call that may not be denied;

And all I ask is a windy day with the white clouds flying,
And the flung spray and the blown spume, and the sea-gulls
crying.?

JOHN MASEFIELD
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Proloog

‘Zo ver het oog reikt. Die uitdrukking moet hier verzonnen zijn.
Geen hindernis belemmert mijn blik, geen huis, geen hut en
geen boot, geen strandstoel, geen bord en geen paal. Dat on-
danks dit uitzicht maar een paar mensen de Balg aan de oostpunt
van Schiermonnikoog weten te vinden, komt doordat het een
eind weg is vanaf het enige dorp. Weliswaar hobbelt driemaal
daags een tractor er over het brede strand van het Waddeneiland
naartoe, die een vierkante bak met een stuk of twintig mensen
achter zich aan trekt, maar die blijven maar een half uur, dan fluit
de bestuurder voor de terugtocht. Ik ben te voet gekomen, en
hoe verder ik liep, des te rustiger werd mijn adem, hoewel de
zeewind me flink in het gezicht blies en de zoute zeelucht tot diep
in mijn longen doordrong. Al snel was er behalve wind en golf-
slag niets meer te horen, het leek wel alsof zelfs de meeuwen het
hadden opgegeven. Een strandloper was mijn laatste metgezel.

Hij liet me alleen, lang voordat ik struikelde over de zwart-
witte gymschoen die half begraven lag onder het zand, het leer
bedekt met een roze glimmend algenvlies.

De soldaten moeten hem over het hoofd hebben gezien.
Compagniegewijs waren ze aangerukt om het strand schoon te
maken, dat wel een vuilnisbelt leek nadat tussen een orkaan-
depressie boven de Finse Golf en een hogedrukgebied boven
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Groot-Brittannié een zware storm had gewoed. De Noordzee
was zo tekeergegaan dat huizenhoge golven hardnekkig tegen
de ijzeren kolos hadden gebeukt en hij al snel slagzij begon te
maken. Eerst een beetje, toen sterker, tot de eerste containers
over de reling van het schip schoven, dat de reder drie jaar en vijf
maanden eerder naar zijn vierjarige kleindochter Zoe had ver-
noemd. (Na de doop van het schip in de haven van Hamburg was
ze met een knuffel in haar hand vrolijk langs de kade gerend.)
Toen de containers uiteindelijk openbraken en hun vracht prijs-
gaven aan de zee, werd de inhoud op het ritme van de getijden
op de stranden van de Waddeneilanden gespoeld. Het is maar
een gymschoen, denk ik en ben toch geirriteerd, omdat ik op
deze plek niet op sporen van beschaving had gerekend en, erger
nog, omdat de schoen me eraan herinnert dat ook dit strand zijn
onschuld allang heeft verloren.

Nu zit ik gehurkt op het natte zand, vlak aan de rand van het
water, waarvan het melkachtig blauw in de verte versmelt met
de hemel, en zou willen dat ik ’s werelds loop een halt kon toe-
roepen, dat ik alle opgelopen averij, die van de Msc Zoe evengoed
als die van mijzelf, een moment kon vergeten. Daarvoor ga je
toch naar het strand, nietwaar? Om uit te waaien, zoals Neder-
landers dat noemen, om te voelen hoe de zeewind in je gezicht
blaast, om de kater van de vorige avond en daarmee alle zwaar-
moedige gedachten en slechte stemmingen te verdrijven aan zee.
En als je geluk hebt, komen je met dezelfde wind frisse ideeén,
optimisme en godsvertrouwen aanwaaien. Mij lukt het op deze
plek tenminste de stranden van mijn leven de revue te laten pas-
seren. Vaag tekenen ze zich tegen de horizon van mijn herin-
neringen af: Binz, Zandvoort, Varengeville-sur-Mer, Cadiz,
Sperlonga, Heraklion... Mijn Europa bestaat niet in de laatste
plaats uit stranden.

Waarbij ik al snel merk dat de herinnering een loopje met me
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neemt en geen verschil maakt tussen werkelijk bestaande en
fictieve stranden. Sterker nog, sommige denkbeeldige staan me
zelfs scherper voor de geest, misschien omdat ik ze kan bezoeken
zonder van mijn plek te hoeven komen, een greep in de boeken-
kast volstaat. Zo komen er meteen twee totaal verschillende
strandscénes in me op. De ene speelt zich af aan de Cote d’Azur,
waar de zeventienjarige Cécile met haar vader en diens jonge
geliefde Elsa de zomer doorbrengt en daarbij geen enkele ge-
dachte verspilt aan de ernst van het leven. Heerlijk! Toen ik Bon-
jour Tristesse van Frangoise Sagan voor het eerst las, was ik bijna
even oud als Cécile en was de Middellandse Zee voor mij onbe-
reikbaar, en als ik geen plannen maakte om het land voor altijd
te verlaten zou dat ook zo blijven. Maar daarvoor was ik nog te
jong, in de jaren tachtig in de DDR. Des te hartstochtelijker
droomde ik van Zuid-Frankrijk, zoog elke regel van deze kleine
frivole roman in me op, terwijl het in de nieuwbouwwijk in Er-
furt waar ik woonde niet minder zomers warm was dan aan de
Cote dAzur. Ook de hemel boven de Moskauer Strafle was niet
minder blauw, maar wat ontbrak was de zee, de wind, het zand,
de geur van pijnbomen, er ontbrak zo veel wat de zoete zomer
van Cécile uitmaakte: “s Morgens vroeg dook ik al het water in,
dat fris en glashelder was en waarin ik me met wilde bewegingen
uitputte om alle smetten, al het stof van Parijs van me af te spoe-
len. Tk ging op het zand liggen, nam er een handvol van, liet het
in een lichtgeel straaltje tussen mijn vingers weglopen en be-
dacht dat het wegstroomde als de tijd, dat dat een simpele ge-
dachte was en dat simpele gedachten prettig waren. Het was
zomer.' En zomer is het ook op het strand van Travemiinde, dat
destijds geografisch wel een stuk dichterbij lag, maar voor mij
even onbereikbaar was, zodat er niets anders opzat dan met De
Buddenbrooks van Thomas Mann op reis te gaan en samen met
Morten Schwarzkopf, de zoon van de loodscommandant, en
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Tony, de dochter van de consul, heerlijke uren door te brengen
op het Oostzeestrand. Net als Cécile kan ook Tony op deze plek
haar geluk niet op: ‘Het is merkwaardig dat je je aan zee niet kunt
vervelen, Morten. Gaat u maar eens op een andere plaats drie of
vier uur lang op uw rug liggen zonder iets te doen, zonder in ook
maar één gedachte verzonken te zijn...” Dat Morten, haar eerste
en vermoedelijk enige ware liefde, vanwege standsverschillen
niet haar echtgenoot mag worden en zij in plaats daarvan met
twee winderige kooplieden zal trouwen, daarvan heeft de arme
Tony op dat moment nog geen flauw benul.

Ik geef toe dat ik toen ik zo oud was als Cécile en Tony wat
amoureuze verwikkelingen betreft nog lang niet wist wat voor
variant — de tragisch-serieuze dan wel de opgewekt-speelse — ik
zou verkiezen. Maar dit wist ik wel: ik wilde per se naar zee, net
als zij, ik wilde simpele of helemaal geen gedachten najagen en
- natuurlijk - de liefde vinden. Hoe prozaisch zijn daarentegen
de herinneringen aan mijn eerste daadwerkelijke stranden, geen
liefde wijd en zijd, in plaats daarvan wind en een stapelbed. Tij-
dens de familievakanties op Usedom in een groot huis met
witte vloertegels waaide het strand de kamer binnen en ging in
onze kleren zitten. Het was geen pretje om tegen de storm in het
pad omlaag naar zee te lopen. In het vakantiekamp op Riigen
was het uitje naar het strand een heksentoer, die begon met de
hopeloze poging honderden kinderen in de rij en in het gelid te
zetten. Niettemin bereikten we vroeg of laat de zee en sprongen
er in getelde groepen in, terwijl de begeleiders baden dat we
voltallig en levend thuiskwamen. Toch duurde het na die zomer
niet lang meer voor de stranden van Cécile en Tony voor me
openlagen, al zou ik die merkwaardig genoeg nooit bezoeken,
misschien om de teleurstelling te ontlopen als blijkt dat de wer-
kelijkheid het weer eens aflegt tegen de fictie. In plaats daarvan
trok ik naar het land dat zichzelf aan het strand moet hebben
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uitgevonden, zo veel land hebben de Nederlanders aan de zee
ontrukt. Ik struinde over de stranden tussen Domburg en Texel
en werd verslaafd aan de grote vage verte die ik - alleen zo kan
ik het voor mezelf verklaren — de eerste jaren van mijn leven
kennelijk had gemist. Waarom keer ik daar anders tot op de dag
van vandaag altijd weer naar terug, in elk jaargetijde, bij weer en
wind, en nog vaker sinds ik op het strand van Bergen aan Zee
inderdaad de liefde ben tegengekomen (opgewekt-speels)?

Dit keer dus het strand van Schiermonnikoog, een van de
grootste op het continent, dat bovendien nog steeds aangroeit,
omdat de zandbanken die voor het eiland liggen zich langzaam
maar gestaag verplaatsen richting land. Ik ben inmiddels niet
meer alleen op de Balg, de tractor uit het dorp is gearriveerd,
mensen in bontgekleurde jacks en met zware schoenen aan stap-
pen uit de vierkante bak. Ze zwermen uit in alle richtingen, foto-
graferen het landschap en zichzelf erin, terwijl de bestuurder een
sigaret rookt. Het is hem aan te zien dat hij zich afvraagt wat hier
eigenlijk te zien valt behalve water, zand en één groot niets. En
daar heeft hij ongetwijfeld gelijk in, zo'n strand heeft op zichzelf
genomen bar weinig te bieden. Niets is saaier dan een eindeloze
vlakte grijs, wit of geel sediment waarop kleurloze golven breken,
eentonig en onafgebroken. Maar niets is inderdaad ook verlei-
delijker, niets biedt meer ruimte voor visioenen en verlangens
dan juist deze plek, dit fluide grensgebied tussen de elementen,
waarin we zien wat we willen zien. Een strand vormt voor ons
een mozaiek van herinneringen, ervaringen en verwachtingen.
We zien, om met Michel Foucault te spreken, een ‘andere ruim-
te, een gerealiseerde utopie, en onze verbazing over de grote lege
Balg is ook zo groot omdat we een soort oerstrand ervaren. Hier
ontbreekt alles wat elders de norm is geworden, alle tekens van
culturele toe-eigening, alle overblijfselen van geschiedenis waar-
onder de stranden onmiskenbaar zijn bedolven en waardoor het
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schouwplaatsen zijn geworden van de moderne beschaving.
De tractorbestuurder heeft zijn sigaret opgerookt en roept zijn
mensen bij elkaar, een paar willen blijven en later te voet terug
naar het dorp. Of ze daar goed over hebben nagedacht, vraagt
hij, maar dat hebben ze. Ook ik aanvaard de terugweg, ben vol-
doende uitgewaaid om een plan te maken. Van Schiermonnik-
oog, dit ‘eiland van de grijze monniken, zal ik naar stranden
reizen die, meer dan andere, historische plaatsen zijn geworden.
Ik wil begrijpen hoe de mens het heeft klaargespeeld de kale
landschappen aan de randen van Europa te veroveren en sporen
achter te laten in het zand die ook de sterkste orkaan niet uitwist.
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Scheveningen

‘Maar het was anders een nijdig stormpje’

Een jongetje in een lichtblauwe zwembroek zit op het strand.
Verstrooid grijpt hij in het zand en laat het door zijn vingers
glijden, waar het boven op het spits toelopende heuveltje voor
hem valt. Het is een nietig gebaar, dat je bij mensen op het strand
telkens weer ziet, een uitdrukking van weldadige loomheid, als
handen niets anders te doen hebben dan zich tot zandlopers te
vormen. Het zand in Scheveningen is daar bijzonder geschikt
voor, het is fijn en licht van kleur, in droge toestand vormt het
een witgrijs, licht heuvelig oppervlak, dat glinstert in de zon en
waar je diep in wegzakt. Wordt het nat, door vloed of regen, dan
is het zand bruin, zwaar en langs het water door getijgeulen van
verschillende lengte doorsneden, waar de zee ritmisch, met elke
golf opnieuw naar binnen stroomt. Waar de kleine jongen zit is
het zand droog, hij kijkt niet naar zijn handen, maar nu eens naar
de zee, dan weer om zich heen en is heel stil, helemaal in zichzelf
gekeerd. Niemand stoort hem, niemand roept hem. Ergens tus-
sen de bonte badgasten die op enige afstand van hem onder hun
zonneschermen zitten, moeten zijn ouders zijn. Af en toe slaan
ze hun ogen op om te kijken of de jongen er nog is. Maar geen
zorgen, dat is hij.

Zoals overal aan de Hollandse kust ligt het strand van Sche-
veningen breed en vlak tegen de promenade, ook bij vloed blijft
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er genoeg ruimte over voor alle mogelijke bezoekers, zowel voor
hen die langs de waterlijn willen wandelen als voor hen die ko-
men omdat ze juist niet meer willen wandelen. Jongelui zitten
op handdoeken, ouderen op meegebrachte klapstoeltjes, hele
gezinnen of mensen in hun eentje of met zijn tweeén, altijd naar
de Noordzee toegekeerd, die in grijsgroene golven vreedzaam
tegen de oever klotst. Helemaal vooraan graaft een groepje kleu-
ters uiterst geconcentreerd een halfrond kanaal, allemaal dragen
ze lichtgevende vestjes en mutsen opdat geen kind zoekraakt. De
meeste mensen zijn niet ver van het Kurhaus en van de Pier gaan
zitten, die twee verdiepingen telt, zich presenteert als food court
en waarop aan het uiteinde een reuzenrad draait. Ook de strand-
tenten zijn hier niet ver. Ze wedijveren om de titel van bekendste
Beachclub, met exotische namen, veel hout, metaal en zachte
kussens met naden waarin het zand zich verzamelt. De bonte
drankjes die hier worden geserveerd fonkelen in de zon, het ruikt
naar wiet, barbecue en patat. Maar dat lijkt de kleine jongen
allemaal niet te interesseren, zijn zandheuveltje groeit gestaag,
en ik zou maar wat graag willen weten waar hij op dit moment
aan denkt. Hij stelt zich vast geen grote vragen, die hem uit zijn
zelfvergetelheid konden halen. Zal ik me deze dag aan het strand
later herinneren? Waarom zit ik hier zo zorgeloos aan het strand?
Wat is eigenlijk een strand?

Alleen het antwoord op deze laatste vraag is al eenvoudig en
gecompliceerd tegelijk. Eenvoudig als je hem aan een geoloog
stelt, die nuchter zal uitleggen dat een strand niet meer is dan
een vlak terrein tussen het vasteland en de zee (om meteen
daarna aan een gedetailleerde voordracht te beginnen, die meer-
dere boeken in beslag neemt). Het wordt al gecompliceerder als
men de vraag voorlegt aan een antropoloog, want zoals overal
vormt ook op het strand de mens het probleem. Omdat hij er nu
eenmaal niet alleen fysiek overheen wandelt of zich met hand-
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doek en zonnescherm in het zand posteert, maar omdat hij zijn
psychische en emotionele gesteldheid, zijn complexe en egocen-
trische ideeén over de wereld meebrengt. Daarmee wordt het
strand, zoals de Franse cultuursocioloog Jean-Didier Urbain
schrijft, een geprivilegieerde plek ‘waar de samenleving zich laat
zien, met haar riten en symbolen, haar feestelijke gebruiken en
conventies, haar verlangens en normen, haar regels en overtre-
dingen van de regels, haar strategieén van co-existentie en codes
van wie waar gaat zitten, met haar organisatielogica en ten
slotte met haar hele gevoelsspectrum’!

Ik laat me zuidwaarts waaien, naar het vissersdorp dat Scheve-
ningen lang was. In gedachten kauw ik op het woord: strand,
strand, strand, strand. Je hoeft het maar vaak genoeg uit te spre-
ken of het krijgt een merkwaardig vreemde klank en je begint je
af te vragen wat dat eigenlijk voor een woord is, waarbij je al aan
het begin struikelt over drie medeklinkers en dat, als je eerlijk
bent, niet tot de mooiste woorden behoort. Het is in elk geval
geen toeval dat het in bijna alle Germaanse talen hetzelfde wordt
geschreven, maar overal een beetje anders wordt uitgesproken.
Want terwijl de Duitsers sj-trand zeggen, spreken bijvoorbeeld
Nederlanders en Zweden het precies uit zoals het er staat:
s-trand, terwijl men in IJsland naar het s-trond gaat. En eenmaal
in gedachten in het Hoge Noorden aangekomen, heeft men het
wat de herkomst van het woord betreft al helemaal bij het rech-
te eind, want matrozen brengen het in de dertiende eeuw mee
van hun reizen naar Scandinavié. Hier bij ons spreekt men in
die tijd eerder van waterkant of oever, maar het woord strand
doet al snel de ronde en duikt korte tijd later ook in geschreven
teksten op. In de Pruisische landskroniek van Nikolaus von
Jeroschin heet het in het begin van de veertiende eeuw in fraai
Oostmiddelduits: ‘bi einem wazzirvlize na / daz ist genant di



20 ZO VER HET OOG REIKT

Treidera, / uf des meris strande’ (‘bij een rivier genaamd de
Treidera, op het zeestrand’). De Romaanse en Slavische talen
leiden hun benamingen voor het strand daarentegen af van
plaga, het Latijnse woord voor vlakte of streek, dat in het Frans
plage, in het Spaans playa, in het Italiaans spiaggia en in het Rus-
sisch pljasch is geworden. En dan is er nog het Engelse beach, dat
zich allang in alle talen van de wereld heeft genesteld. Beach
duidt oorspronkelijk niet zozeer op de vaste oever als wel op de
nattigheid daarvoor, want het kan tot het Oudengelse bece her-
leid worden, dat ‘stroompje’ betekent en verwant is met het
Duitse Bach of het Nederlandse beek. Weliswaar bestaat in het
Engels ook het woord strand, maar dat wordt alleen in Ierland
gebruikt voor de zandstrook langs de zee. Engelsen denken bij
Strand vermoedelijk eerst aan een straat in Londen, die in de
Middeleeuwen de City of London verbond met de City of West-
minster en langs de oever van de nog niet ingedijkte Theems liep.
Ook dit ‘Strand” heeft zijn plek in de literatuurgeschiedenis, om-
dat hier in de negentiende eeuw tientallen boekhandelaars en
uitgevers te vinden waren, die de kopstukken van de literaire
wereld aantrokken, onder wie George Eliot, die hier woonde, en
Virginia Woolf, die hier kwam flaneren. En als Benjamin Bass,
een immigrant uit Litouwen, in 1927 in de East Village in New
York een boekhandel opent, noemt hij die naar die legendarische
straat in Londen: Strand Bookstore. Een boekhandel die met de
langste boekenrekken van de stad inmiddels zelf een legende is
geworden.

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, een kleine zes-
duizend kilometer ten noordoosten van New York, worden, hoe
zuidelijker ik kom, de huizen langs de boulevard van Schevenin-
gen allengs kleiner, hoekige betonbouw maakt plaats voor eind
negentiende-eeuwse zeevilla’s, en eensklaps duikt het oude Sche-



