Verhalen

Iedereen die Benjamin Ovich kende, vooral wij die hem zo goed
kenden dat we hem kortaf Benji noemden, wist in zijn hart dat hij
niet iemand was met wie het goed zou aflopen.

We hoopten natuurlijk toch van wel. Mijn god, we hoopten het
zo. Naieve dromen zijn de laatste verdedigingslinie van de liefde,
dus we maken onszelf op de een of andere manier altijd wijs dat
onze dierbaren niet door vreselijke tragedies getroftfen zullen wor-
den en dat juist onze mensen aan het noodlot zullen ontsnappen.
Voor hen dromen we van eeuwig leven, vragen we om superkrach-
ten en proberen tijJdmachines te bouwen. We hopen, mijn god, we
hopen het zo.

Maar de waarheid is dat sagen over jongens zoals Benji bijna
nooit eindigen met dat ze oude mannen worden. Ze krijgen geen
lange geschiedenis en ze sterven niet vredig in een bejaardentehuis
met hun hoofd op een zacht kussen.

Jongens zoals Benji sterven jong. Ze sterven gewelddadig.



Stormen

‘Hou het simpel’ Dat advies wordt vaak gegeven, zowel in het ijs-
hockey als in het leven. Maak dingen niet ingewikkelder dan nodig
is, denk niet te veel na, het liefst helemaal niet. Dat zou misschien
voor een verhaal als dit ook moeten gelden, want dat zou je snel
moeten kunnen vertellen, het begint nu, het eindigt over minder
dan twee weken en hoeveel kan er in die tijd nou in twee ijshoc-
keysteden gebeuren? Niet veel, natuurlijk.

Alleen alles.

Het probleem met zowel ijshockey als met het leven is namelijk dat
de simpele momenten zeldzaam zijn. Alle andere zijn een strijd.
Deze geschiedenis begint niet vandaag pas, die is al twee jaar be-
zig, want toen ging Maya Andersson hier weg. Ze verliet Bjornstad
en reisde door Hed op haar weg naar het zuiden. De twee steden
in het bos liggen zo dicht bij elkaar en zo ver van de rest dat het
voelde als emigreren. Op een dag zal Maya zingen dat iemand die
zo dicht bij de wildernis opgroeit, misschien ook dichter bij de
wildernis in zichzelf staat, dat zal waarschijnlijk zowel een over-
drijving als een understatement zijn, dat geldt voor bijna alles wat
over ons wordt gezegd. Maar als je hier op bezoek komt en toeval-
lig in café De Pels verzeild raakt en geen klap krijgt omdat je zo



stom bent om te vragen hoe oud ze is of om een schijfje citroen in
je drankje te vragen, misschien vertelt Ramona, die achter de bar
staat, je dan iets belangrijks. ‘Hier in het bos zijn de mensen athan-
kelijker van elkaar dan in de grote steden. Hier zitten we aan elkaar
vast, of we dat nou willen of niet, we zitten zo erg aan elkaar vast
dat als de ene gozer zich te wild omdraait in zijn slaap, een andere
gozer aan de andere kant van de stad zijn nachthemd kwijtraakt’

Wil je deze plaats begrijpen? Dan moet je de verbanden begrij-
pen, hoe alles en iedereen in elkaar haakt, met onzichtbare draden
van relaties, loyaliteit en schuld. De ijshal en de fabriek, het ijshoc-
keyteam en de politici, de positie op de ranglijst en geld, sport en
werkgelegenheid, jeugdvrienden en teamgenoten, buren, collega’s
en families. Het heeft ervoor gezorgd dat mensen het hier in een-
dracht hebben overleefd, maar het heeft er ook voor gezorgd dat
we vreselijke misdrijven tegen elkaar hebben begaan. Ramona zal
je niet alles vertellen, dat zal niemand doen, maar wil je het be-
grijpen? Wil je het echt begrijpen? Dan moet je weten hoe we hier
zijn gekomen.

Tweeénhalf jaar geleden, in de winter, werd Maya verkracht op
een feest van Kevin Erdahl, de beste ijshockeyspeler die iemand
hier tot dan toe ooit had gezien. Tegenwoordig gebruikt natuur-
lijk niemand het woord ‘verkrachting, ze zeggen dingen als ‘het
schandaal’ of ‘wat er toen gebeurde’ of ‘nou, je weet wel. Iedereen
schaamt zich, niemand kan het vergeten. De keten van gebeurte-
nissen die op dat feest begon, beinvloedde uiteindelijk politieke
beslissingen en liet geld van de ene stad naar de andere vloeien.
Dat leidde op zijn beurt tot een voorjaar en een zomer van vre-
selijk verraad, daarna tot een herfst van haat en een winter van
geweld. Het begon met ruzie in de ijshal en eindigde bijna met
oorlog op straat, de mannen in zwarte jacks die de politie ‘hoo-
ligans’ noemt, maar die iedereen in Bjornstad kent als ‘de Groep,
vielen hun vijanden in Hed aan en de mannen uit Hed reageerden
door café De Pels in brand te steken. Tijdens de wraaktocht ver-
loor de Groep een jongeman van wie ze boven alles hielden, Vidar,
bij een auto-ongeluk. Dat was de climax, de uiteindelijke conse-
quentie van jarenlange agressie, daarna kon niemand er meer te-



gen. Vidar werd begraven, twee mannen uit Hed kwamen in de
gevangenis terecht en er werd een wapenstilstand gesloten tussen
de hooligans, maar ook tussen de steden. Die heeft tot nu toe rede-
lijk standgehouden, maar lijkt met de dag breekbaarder te worden.

Kevin en zijn familie zijn vertrokken, ze zullen nooit terugkeren,
dat zou niemand toestaan. Heel Bjornstad heeft zijn best gedaan
om alle herinneringen aan Kevin uit te wissen en ook al zou nie-
mand dat toegeven, het werd een stuk makkelijker toen Maya ook
een tas inpakte. Ze verhuisde helemaal naar de hoofdstad in het
zuiden, ging aan het conservatorium studeren en werd bijna een
ander mens, dus alle achterblijvers konden steeds minder over ‘het
schandaal praten, totdat het bijna was alsof het nooit was gebeurd.

Benji Ovich, die ooit de beste vriend van Kevin was, pakte ook
een tas in. Die was veel kleiner dan die van Maya, maar zijn reis
was veel langer, zij ging ergens heen, hij ging alleen maar weg. Zij
zocht naar antwoorden in het licht en hij zocht ernaar in het don-
ker, zij in de kunst en hij in de fles, het lukte hun geen van beiden
echt.

Op de plaats die ze achterlieten, was Bjornstad Hockey bezig ten
onder te gaan. In een stad die altijd van het onmogelijke had ge-
droomd was bijna niemand meer tot dromen in staat. Peter An-
dersson, Maya’s vader, stopte als technisch manager en zei het
ijshockey vaarwel. De sponsors namen de benen en de gemeen-
te sprak zelfs over het opheffen van de hele club, dan konden alle
middelen en subsidies naar Hed Hockey gaan. Pas op het aller-
laatste moment werd Bjornstad gered door nieuw geld en koppige
plaatselijke zakenlieden. De nieuwe buitenlandse eigenaren van de
fabriek zagen de club als een manier om door de plaatselijke ge-
meenschap te worden geaccepteerd en een opportunistische poli-
ticus genaamd Richard Theo zag de kans om stemmen te winnen,
door hen dook er precies genoeg kapitaal op om de ondergang af
te wenden. Tegelijkertijd werden oude bestuursleden vervangen,
er werd vergaderd over het ‘merk’ van de club en algauw presen-
teerde men met trots een geheel nieuw ‘ethisch kompas’ Er wer-
den brochures verstuurd met de aanmoediging: Word sponsor van
Bjornstad Hockey. Dat is gemakkelijk en ook goed! Tegen alle ver-
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wachtingen in werd het tij gekeerd, eerst op het ijs en daarna er-
buiten. De trainer van Bjornstad, Elisabeth Zackell, solliciteerde
bij een grotere club, maar kreeg de baan niet, die ging naar de trai-
ner van Hed, dus die verliet het bos en nam een paar van Heds bes-
te spelers mee. Hed had opeens geen leider meer en dook al snel in
hetzelfde gat van intriges en gevechten om de macht als alle clubs
in die situatie schijnen te doen. Intussen bouwde Zackell in Bjorn-
stad een nieuw team op, ze maakte een jongeman genaamd Bobo
hulptrainer en stelde een roversbende van spelers samen met een
zestienjarige genaamd Amat in de spits. Amat is nu achttien en de
met afstand grootste ster van de omgeving, zo'n groot talent dat de
hele vorige winter het gerucht ging dat hij zou worden gedraft voor
de NHL en prof zou worden in Noord-Amerika. Het hele vorige
seizoen domineerde hij elke wedstrijd, totdat hij afgelopen voor-
jaar geblesseerd raakte en als dat niet was gebeurd, had Bjoérnstad
de hele competitie gewonnen en waren ze gepromoveerd, daar was
de hele stad van overtuigd. Als Hed daarentegen niet op miracu-
leuze wijze punten had weten te scoren in hun laatste wedstrijden,
waren ze onderaan geéindigd en gedegradeerd.

Alles wat totaal onwaarschijnlijk had geleken toen Maya en Benji
vertrokken, lijkt nu, twee jaar later, alleen een kwestie van tijd. De
groene stad is op weg naar boven en de rode op weg naar beneden.
Bjornstad lijkt er elke maand sponsors bij te krijgen en Hed elke
maand minder, de ijshal van Bjornstad is pas gerenoveerd, terwijl
bij die van Hed het dak op instorten staat. De grootste werkgevers
van Bjornstad, de fabriek en de supermarkt, nemen weer perso-
neel aan. De grootste werkgever van Hed, het ziekenhuis, krimpt
elk jaar verder in. Het geld zit nu bij Bjérnstad, hier zijn de banen,
wij zijn de winnaars.

Wil je het begrijpen? Dan moet je begrijpen dat het om meer
gaat dan plaatsen op de kaart. Van bovenaf lijken we waarschijn-
lijk twee gewone steden in het bos, nauwelijks meer dan dorpen
in de ogen van sommigen, het enige wat Bjornstad en Hed in we-
zen van elkaar scheidt is een weg die tussen de bomen door kron-
kelt. Het lijkt niet eens zo'n lange weg, maar je komt er snel achter
dat het een flink eind lopen is als je dat hier bij temperaturen on-
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der nul en met tegenwind komt proberen. En andere temperatu-
ren en windsoorten hebben we hier niet. We haten Hed en Hed
haat ons. Als we het hele seizoen alle andere ijshockeywedstrijden
winnen, maar er één van hen verliezen, voelt het als een verloren
jaar. Het is niet genoeg dat het met ons goed gaat, pas als het bij
hen compleet in de soep loopt, kunnen we echt bljj zijn. Bjornstad
speelt in groene shirts met een beer erop en Hed in rode met een
stier erop, dat klinkt simpel, maar die kleuren maken het onmo-
gelijk om te zeggen waar de ijshockeyproblemen eindigen en alle
andere problemen beginnen. Er is geen schutting in Bjornstad die
rood is geverfd en geen enkele in Hed die groen is geverfd, daarbij
maakt het niet uit of de huiseigenaar interesse voor ijshockey heeft
of niet, dus niemand weet of de ijshockeyclubs hun kleur aan de
hekken hebben ontleend, of andersom. Of de haat de clubs heeft
gebaard, of de clubs de haat. Dus wil je de ijshockeysteden begrij-
pen? Dan moet je begrijpen dat het bij de sport hier om meer gaat
dan om sport.

Maar wil je de mensen begrijpen? Echt begrijpen? Dan moet je
ook weten dat zeer binnenkort een vreselijke natuurramp dingen
waarvan we houden kapot zal maken. Want misschien wonen we
in ijshockeysteden, we zijn in de eerste plaats bosmensen. We zijn
omgeven door bomen, rotsen en grond die in de loop van mil-
lennia soorten hebben zien komen en weggevaagd worden, mis-
schien kunnen we doen alsof we groot en sterk zijn, maar tegen
de aarde kunnen we niet op. Op een dag begint het hier te waaien
en in de nacht die volgt krijg je het gevoel dat de wind nooit meer
zal gaan liggen.

Binnenkort zal Maya liedjes over ons zingen, over de mensen
die vanbinnen en vanbuiten dicht bij de wildernis staan. Ze zal
zingen dat de plaats waar ze is opgegroeid door tragedies gedefi-
nieerd wordt, die ons troffen en waar we schuldig aan waren. Ze
zal zingen over deze herfst waarin het bos zich uit alle macht te-
gen ons keert. Ze zal zingen dat elke gemeenschap het totaal is van
haar keuzes en dat het uiteindelijk onze verhalen zijn die ons ver-
binden. Ze zal zingen:
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Dit verhaal begon met een storm

Het is de ergste van een generatie in deze omgeving. Dat zeggen
we misschien van elke storm, maar deze is onvergelijkelijk. Er is
gespeculeerd dat de sneeuw misschien laat komt dit jaar, maar de
winden zijn vroeg, augustus eindigt met een benauwde, onheil-
spellende hitte, voordat de herfst de deur intrapt en de temperatuur
een vrije val maakt. De natuur om ons heen wordt onberekenbaar
en agressief, dat merken de honden en de jagers het eerst, en daar-
na alle anderen ook algauw. We nemen de waarschuwingen waar,
toch komt de storm met zo'n kracht dat die de lucht uit ons beukt.
Hij verwoest het bos met wortel en tak en dooft de hemel, gaat te-
gen onze huizen en steden tekeer als een volwassen man die een
kind slaat. Oeroude boomstammen buigen, onwrikbaar waren ze
als rotsen en nu opeens niet sterker dan grassprietjes onder een
voetzool. De storm dreunt zo hard in de oren dat de mensen in de
buurt ze alleen zien vallen en ze niet horen breken. In de bebouw-
de kom laten platen en dakpannen los en worden zwaar door de
lucht geslingerd, vlijmscherpe projectielen op zoek naar iedereen
die alleen maar probeert thuis te komen. Het bos valt op de we-
gen, totdat het net zo onmogelijk is om hier te komen als om hier
weg te gaan, de stroomstoringen die volgen laten de steden blind
achter in de nacht en de mobiele telefoons doen het maar af en toe.
Iedereen die iemand te pakken krijgt van wie hij houdt, schreeuwt
hetzelfde in het toestel: Blijf binnen, blijf binnen!

Maar een jongeman uit Bjornstad rijdt in paniek in een kleine
auto over kleine wegen om bij het ziekenhuis in Hed te komen. Hij
durfde niet van huis te gaan, maar ook niet thuis te blijven, zijn
zwangere vrouw zit naast hem en nu is het zover, storm of geen
storm. Hij bidt tot God, als een atheist in een loopgraf, zij gilt als
de boom nietsontziend op de motorkap klapt en het metaal zo hef-
tig meegeeft dat ze tegen de voorruit gesmeten wordt. Niemand
hoort hen.
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Brandweerlieden

Wil je de mensen begrijpen die in twee ijshockeysteden wonen?
Echt begrijpen? Dan moet je weten tot wat voor erge dingen we
allemaal in staat zijn.

%%

De wind loeit niet boven het huis aan de rand van Hed, hij brult.
De gevel wordt naar buiten gezogen, de vloeren trillen, zodat de
rode Hed Hockey-shirts en vaantjes die overal aan de muren han-
gen heen en weer bewegen. De vier kinderen in het huis zullen na-
derhand zeggen dat ze dachten dat het universum hen probeerde
te doden. Tess is het oudst, zeventien, na haar komen de vijftien-
jarige Tobias, de dertienjarige Ted en de zevenjarige Ture. Ze zijn
bang, net als alle kinderen, maar ze zijn wakker en voorbereid,
want ze zijn niet helemaal zoals andere kinderen. Hun moeder is
verloskundige, hun vader is brandweerman, en soms is het net als-
of dit gezin alleen in een crisis echt functioneert. Zodra ze hadden
ingezien wat er op hen atkwam, stonden de kinderen in de tuin,
ze ruimden de tuinmeubels, de schommels en het klimrek op, zo-
dat die niet door de ruiten geslingerd werden als de wind ze vond.
Hun vader, Johnny, rende naar een tuin verderop in de straat om
daar te helpen. Hun moeder, Hannah, belde iedereen die ze ken-
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den om te vragen of het hun ergens aan ontbrak. Het werden een
heleboel telefoontjes, want ze lijken iedereen te kennen, ze zijn al-
lebei geboren en getogen in Hed en als de ene in de brandweer-
kazerne werkt en de andere in het ziekenhuis, is er uiteindelijk
niemand die niet weet wie ze zijn. Dit is hun gemeenschap, hun
kinderen hebben op dezelfde pleintjes tussen de gebouwen leren
fietsen als zijzelf vroeger en worden volgens eenvoudige principes
opgevoed: hou van je familie, werk hard, wees blij als Hed Hoc-
key een wedstrijd wint, maar wees nog blijer als Bjérnstad Hockey
verslagen wordt. Help degene die hulp nodig heeft, wees een goe-
de buur en vergeet nooit waar je vandaan komt. Dat laatste leren
de ouders hun kinderen niet door het te zeggen, maar door het te
doen. Ze leren hun dat je overal ruzie over kunt maken, maar als
het er echt om spant, trek je één lijn, want in zijn eentje heeft een
mens geen kans.

De storm voor het raam had een eind gemaakt aan een andere
storm binnen, de ouders hadden weer eens ruzie, een erge ruzie.
Hannah is een kleine, lichte vrouw. Nu staat ze voor het keuken-
raam op haar wangen te bijten en haar blauwe plekken te masseren.
Ze is getrouwd met een idioot. Johnny is lang en breedgeschou-
derd, hij heeft een dichte baard en zware vuisten, als ijshockey-
er was hij degene die als eerste zijn handschoenen neersmeet en
vocht, daar stond hij om bekend, de razende stier op het logo van
Hed Hockey had evengoed een karikatuur van hem kunnen zijn.
Hij is driftig en koppig, ouderwets en vooringenomen, een van die
stereotiepe brallerige middelbare scholieren die nooit echt volwas-
sen zijn geworden. Hij speelde ijshockey zolang hij de kans kreeg
en werd daarna brandweerman, hij verruilde de ene kleedkamer
voor de andere en bleef in alles wedijveren: wie de meeste kilo’s
kon bankdrukken, het snelst door het bos kon rennen of de mees-
te biertjes kon drinken bij het barbecueén. Ze wist vanaf de eer-
ste dag met hem dat wat toen charmant was op een dag gevaarlijk
kon worden, een slechte verliezer kan agressief worden, een vu-
rig temperament kan in geweld veranderen. ‘Een lange lont, maar
veel kruit, dat zijn de gevaarlijksten, zei haar schoonvader altijd.
Er staat een vaas in de gang die ooit in honderd stukjes is geslagen

15



en daarna zorgvuldig weer in elkaar is gelijmd, zodat Hannah het
niet zou vergeten.

Johnny komt vanuit de tuin naar binnen. Hij werpt haar een
steelse blik toe, om te kijken of ze nog steeds van slag is. Zo eindi-
gen de ruzies altijd, want ze is getrouwd met een idioot en hij luis-
tert nooit, er gaat altijd iets kapot.

Hij maakt iedereen wijs dat hij zo hard is, maar hij kan echt on-
gelooflijk gevoelig en lichtgeraakt zijn, bedenkt ze vaak. Als Hed
Hockey op zijn donder krijgt, is het alsof hij ook een pak slaag
heeft gekregen. Toen de plaatselijke krant dit voorjaar schreef dat
‘Bjornstad Hockey het moderne vertegenwoordigt, terwijl Hed
Hockey staat voor alles wat oud en sleets is), vatte hij dat persoon-
lijk op, alsof ze tegelijkertijd hadden geschreven dat zijn hele le-
ven en al zijn waarden verkeerd waren. De club is de stad en de
stad is zijn familie, zo onwrikbaar loyaal is hij, en dat haalt altijd
het meest extreme in hem naar boven. Hij moet altijd stoer doen,
nooit bang zijn, altijd recht op de catastrofe afrennen.

Een jaar of wat geleden werd het land door vreselijke bosbran-
den geteisterd, Hed en Bjornstad werden niet getroffen, maar een
paar uur verderop was het echt erg. Johnny, Hannah en de kinde-
ren hadden vakantie, de eerste sinds lange tijd, ze waren op weg
naar een avonturenbad in het zuiden, maar ze hoorden het nieuws
op de radio. De ruzie begon al voordat de telefoon rinkelde, want
Hannah wist dat hij, zodra dat gebeurde, de auto meteen zou ke-
ren. De kinderen doken ineen op de achterbanken van de mini-
bus, want ze hadden het eerder gezien: dezelfde ruzie, hetzelfde
geschreeuw, dezelfde gebalde vuisten. Getrouwd met een idioot.

Gedurende de dagen dat Johnny naar de bosbrand was, werden
de nieuwsbeelden op tv steeds heftiger. Elke avond moest Han-
nah net doen alsof ze zich geen zorgen maakte, terwijl de kinderen
zichzelf in slaap huilden, en elke nacht stortte ze eenzaam voor het
keukenraam in. Ten slotte kwam hij thuis, misschien was er maar
ruim een week verstreken, maar het leken er wel honderd, hij was
uitgemergeld en zo vies dat een deel van het vuil nooit helemaal
van zijn huid te wassen viel. Ze stond in de keuken en zag hem bij
de kruising uit een auto stappen en het laatste stukje zelf strom-
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pelen, alsof hij elk moment kon instorten en er alleen een hoopje
stof van hem zou overblijven. Hannah rende naar de keukendeur,
maar de kinderen hadden hem ook al gezien, ze vlogen de trappen
af, drongen langs haar heen en struikelden over elkaar op weg naar
buiten. Hannah bleef voor het raam staan en zag dat ze in Johnny’s
armen sprongen totdat ze alle vier als aapjes zaten vastgeklampt
aan zijn enorme lichaam. Tobias en Ted om zijn nek, Tess op zijn
rug en de kleine Ture, die alleen aan zijn arm hing. Hun vader was
vies, bezweet en uitgeput, maar tilde hen toch alle vier op en droeg
hen het huis in, alsof ze niets wogen. ’s Nachts sliep hij op een ma-
tras in Tures kamer, waar de andere kinderen hun matras vervol-
gens ook naartoe sleepten, pas na vier nachten kreeg Hannah hem
terug. Kon ze zijn armen weer om zich heen voelen en weer tegen
zijn shirt aan ademen. De laatste ochtend was ze zo jaloers op haar
eigen kinderen, zo boos op zichzelf en zo moe van alle ingehouden
emoties, dat ze die klotevaas op de grond gooide.

Ze lijmde hem weer in elkaar en niemand van het gezin durfde
met haar te praten voordat ze klaar was. Daarna ging haar man
naast haar op de vloer zitten, zoals gewoonlijk, en fluisterde: ‘Niet
boos zijn op me. Ik kan er niet tegen als je boos op me bent’
Ze had het gevoel dat haar stembanden knapten toen ze terug-
zei: ‘Het was niet eens jouw brand, schat, de brand was niet eens
hiér!” Hij boog zich voorzichtig naar voren, ze voelde zijn adem
in haar handpalmen toen hij die kuste en vervolgens zei hij: ‘Alle
branden zijn mijn branden. Wat haatte ze en verafgoodde ze die
sukkel daarom. Jouw taak is thuiskomen. Je enige taak is thuis-
komen, bracht ze hem in herinnering en toen glimlachte hij. Tk
ben er toch?” Ze sloeg hem uit alle macht op zijn schouder. Ze
is al zoveel idiote mannen tegengekomen die zichzelf wijsmaken
dat zij de eersten zouden zijn om recht een brand in te rennen om
anderen te redden, maar haar idioot van een man is iemand die
dat ook echt doet. Dus telkens wanneer hij vertrekt, hebben ze
dezelfde ruzie, want elke keer wordt ze weer net zo boos op zich-
zelf omdat ze zo bang wordt. Het eindigt er altijd mee dat ze iets
kapotslaat. Die keer was het een vaas en vandaag waren het haar
eigen knokkels. Toen de storm begon en hij meteen zijn telefoon
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ging opladen om voorbereid te zijn, sloeg ze recht met haar vuist
op het aanrecht. Nu masseert ze de blauwe plekken en vloekt. Ze
wil dat hij erheen gaat, maar vindt dat ook verschrikkelijk, en zo
uit zich dat bij haar.

Hij komt de keuken in, ze voelt zijn baard tegen haar nek. Hij
denkt dat hij zo stoer en hard is, maar eigenlijk is hij de gevoelig-
ste van allemaal, daarom schreeuwt hij nooit terug tegen haar. De
stormt beukt tegen het raam en ze weten beiden dat de telefoon
straks zal rinkelen, dat hij erheen zal moeten gaan, en dat zij dan
weer boos zal worden. ‘Als ze op een dag niet meer boos op je is,
dan moet je je zorgen maken, want dan houdt ze niet meer van je,
zei Johnny’s vader tegen hem toen ze trouwden. ‘Een lange lont,
maar veel kruit in die vrouw, pas maar op!” lachte zijn vader ver-
volgens.

Hannah mag dan getrouwd zijn met een idioot, ze is zelf ook niet
goed wijs, haar humeur kan Johnny naar de rand van de uitputting
drijven en haar chaos kan hem waanzinnig maken. Hij raakt in pa-
niek als dingen niet op hun plek liggen, zodat hij weet waar alles
is, dat geldt zowel voor de brandweerauto als de kledingkast als de
keukenla, en dan trouwde hij met iemand die vond dat je in bed
nog niet eens een vaste plek hoefde te hebben. Hannah ging de ene
avond aan de ene kant liggen en de volgende avond aan de ande-
re, net hoe het uitkwam, en hij wist niet waar hij heen moest met
zijn frustratie. Wie heeft er nou geen vaste plek in bed? Bovendien
loopt ze met schoenen aan naar binnen, maakt ze de wastafel niet
schoon na gebruik en verwisselt ze botermessen en kaasschaven
van plaats, zodat het bij elk ontbijt weer een speurtocht is. Ze is er-
ger dan de kinderen.

Maar nu steekt ze haar hand uit en laat haar vingers door zijn
baard dwalen. Zijn handen sluiten zich om haar middel en dan
maakt het allemaal niet meer uit. Ze kennen elkaar inmiddels. Ze
heeft geaccepteerd dat een leven met een brandweerman een rit-
me heeft dat andere mensen nooit begrijpen. Ze heeft bijvoorbeeld
moeten leren plassen in het donker, want toen ze net samenwoon-
den en ze de eerste keren midden in de nacht de lamp aandeed,
werd hij wakker en dacht dat het de knipperende alarmlamp in
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de kazerne was. Hij was in zijn slaap uit bed gesprongen, had zich
aangekleed en zat al in de auto, toen ze in alleen een onderbroek
achter hem aan kwam rennen en vroeg waar hij in vredesnaam
mee bezig was. Het duurde een aantal verwarde nachten voordat
ze accepteerde dat hij dat gedrag niet kon afleren, en dat ze dat
diep in haar hart ook niet wilde.

Hij is iemand die naar de brand toe rent. Geen aarzeling, geen
vragen, hij rent gewoon. Ze zijn zeldzaam, die mensen, maar je
weet wie het zijn als je hen ziet.

%%

Ana is achttien jaar. Ze kijkt uit het raam van haar vaders huis aan
de rand van Bjornstad. Ze trekt een beetje met haar been, want
onlangs heeft ze een knieblessure opgelopen bij een vechtsport-
training, nadat een jongen van haar leeftijd had gezegd dat meis-
jes niet goed kunnen trappen. Ze trapte zijn rib kapot en gaf een
kniestoot tegen zijn hoofd, en ook al was zijn schedel leeg, hij was
helaas wel hard, dus nu loopt ze mank. Ze heeft altijd al een blik-
semsnel lichaam gehad, maar een langzaam inschattingsvermo-
gen, ze begrijpt mensen slecht, maar kan de natuur des te beter
lezen. Ze ziet nu de bomen voor het raam bewegen, had het van-
ochtend al gezien, en had veel eerder dan de meeste andere men-
sen gevoeld dat er een storm op komst was. Dat leren kinderen
van een goede jager, en een betere jager dan haar vader vind je
hier niet. Die man zit zo vaak in het bos dat hij het verschil tussen
een jachtradio en een telefoon soms vergeet en na elke zin ‘over’
zegt als hij thuis wordt gebeld. Ana heeft in dat bos leren kruipen
en lopen, want dat was de enige manier om bij hem te zijn. Het
bos was haar school en haar speelplaats, hij heeft haar alles geleerd
over wilde wezens en de onzichtbare krachten in de aarde en in de
lucht. Dat was zijn liefdesgeschenk. Toen ze klein was, leerde hij
haar spoorzoeken en schieten, toen ze ouder werd, nam hij haar
mee als de gemeente hem belde na een wildongeluk en er gewon-
de dieren moesten worden gezocht en afgemaakt. Als je door bos
omgeven leeft, leer je dat te beschermen, maar je er ook door te
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laten beschermen. Uiteindelijk kijk je uit naar dezelfde dingen als
waar de planten naar uitkijken, zoals het voorjaar en de zon, maar
je vreest ook wat zij vrezen: brand, natuurlijk, maar misschien nog
meer de wind. Want de wind kun je niet tegenhouden of blussen,
die wijkt niet uit voor stam of huid, de wind vernielt, knakt en
doodt wat hij wil.

Dus Ana kon het onweer in de boomtoppen horen en in haar
binnenste voelen, toen alles nog kalm en stil was buiten. Ze
schonk water in alle jerrycans en emmers, haalde het butagasstel
uit de kelder, stopte nieuwe batterijen in de hoofdlampen en leg-
de lucifers en waxinelichtjes klaar. Ten slotte ging ze een paar uur
lang mechanisch en verbeten hout hakken, dat ze de grote kamer
binnensleepte. Nu het onweer Bjornstad nadert, sluit ze deuren
en ramen, doet met veel gerammel de vaat in de keuken en speelt
liedjes van haar beste vriendin Maya af op de stereo, want Ma-
yas stem kalmeert Ana en alle dagelijkse geluiden van Ana kal-
meren de honden. Toen ze klein was, beschermden ze haar, maar
nu is het omgekeerd. Als je Maya vraagt wie Ana is, antwoordt ze:
‘Een krijger’ Dat zegt ze niet alleen omdat Ana iedereen verrot kan
slaan, maar meer nog omdat het leven geprobeerd heeft Ana ver-
rot te slaan, al sinds ze werd geboren en geen kans had. Ze is on-
breekbaar.

Ze zit in de laatste klas van de middelbare school in Bjornstad,
maar ze is al lang volwassen. Dochters van ouders die te diep in de
fles kijken, worden sneller volwassen. Toen Ana klein was, leerde
haar vader haar het vuur in de open haard in de gaten te houden,
om er altijd op precies het goede moment hout op te leggen, zodat
het nooit helemaal uitging. Als hij zijn periodes heeft, soms van
dagen en soms van maanden, houdt hij zijn dronkenschap op de-
zelfde manier in de gaten. Hij wordt nooit gemeen, niet eens luid-
ruchtig, hij is alleen nooit helemaal nuchter. Hij zal door deze hele
storm heen slapen, snurkend in zijn stoel in de woonkamer, tussen
alle vechtsportbekers van Ana waar hij zo trots op is en alle foto’s
van haar uit haar kindertijd, waar zij haar moeder zo zorgvuldig
uit heeft weggeknipt. Hij is te dronken om de telefoon te horen
rinkelen. Ana wast af en zet het geluid van de muziek in de keuken
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harder, de honden liggen bij haar voeten, zij horen het ook niet. De
telefoon rinkelt en rinkelt en rinkelt.

Ten slotte rinkelt de deurbel.

%%

‘Niks aan de hand, het waait alleen een beetje, fluistert Johnny.
Hannah probeert het te geloven. Hij gaat nu geen brand blussen,
de andere brandweerlieden en hij gaan er straks met motorzagen
op uit om de wegen vrij te maken als de bomen vallen, zodat ande-
re hulpdiensten en de thuiszorg erlangs kunnen. Als brandweer-
man ben je hier voor negentig procent houthakker, moppert hij
altijd, maar ze weet dat hij er trots op is. Hij hoort bij dit bos.

Ze draait zich om, gaat op haar tenen staan en bijt in zijn wang.
Zijn knieén knikken. Hij is de grootste en sterkste in bijna elke ka-
mer die hij binnenstapt, maar wat andere mensen ook mogen den-
ken, hij weet dat als de kinderen aan de andere kant van een brand
zouden zijn, zij daar eerder naar binnen zou gaan dan hij. Ze is
gecompliceerd, opstandig en brutaal en beslist niet snel tevreden
te stellen, maar hij houdt vooral van haar vanwege haar volkomen
brute, compromisloze beschermingsinstinct. ‘We helpen wie we
kunnen helpen, fluistert ze altijd in zijn oor na de ergste dagen,
als hij iemand verloren heeft op zijn werk of zij op het hare. Als
brandweerman moet hij erop voorbereid zijn om de dood in al
zijn fases te zien, maar zij werkt als verloskundige, dus zij ziet hem
in de allerergste seconden: de eerste van het leven. Als ze die woor-
den uitspreekt, zijn ze zowel een troost als een manier om hen
beiden te herinneren aan hun plicht. We helpen als we kunnen,
wanneer we kunnen en wie we kunnen. Het is een bepaald soort
baan, maar ook een bepaald soort mens.

Hij laat haar langzaam los, went er nooit aan dat een slordige
herrieschopper zoals zij hem nog steeds van zijn stuk brengt. Hij
gaat checken of zijn telefoon aan het opladen is en zij kijkt hem
een hele poos na, went er nooit aan dat een zeurderige pietlut zoals
hij na twintig jaar nog steeds iemand kan zijn die ze de kleren van
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het lijf wil rukken zodra hij haar een blik toewerpt.

Ze hoort de telefoon in de gang. Het is zover. Ze doet haar ogen
dicht, vloekt en neemt zich voor geen ruzie met hem te maken. Hij
belooft nooit dat hij ongedeerd thuis zal komen, want dat betekent
ongeluk. Hij zegt altijd alleen dat hij van haar houdt, keer op keer,
en zij antwoordt: ‘Dat is je geraden ook’ De telefoon blijft rinke-
len. Hij neemt niet op, hij zit vast op de wc, neemt ze aan, dus ze
schreeuwt zijn naam, want de ruiten rammelen al oorverdovend
door de wind. De kinderen staan op een rijtje op de trap om hem
een afscheidsknuffel te geven. Tess houdt haar armen om alle drie
haar jongere broers heen: Tobias, Ted en Ture. Hun vader vond
het gek dat ze allemaal een naam met dezelfde beginletter hadden,
maar toen ze verliefd werden, had hij met hun moeder afgespro-
ken dat zij de naam voor de kinderen mocht kiezen als hij de hon-
den een naam mocht geven. Ze hebben nooit een hond genomen.
Zij is altijd de betere onderhandelaar geweest.

Ture huilt tegen Tess’ trui. Zijn broers en zus zeggen niet dat hij
daarmee moet stoppen. Zij huilden ook toen ze klein waren, want
je hebt geen familielid bij de brandweer, zo werkt dat niet, het hele
gezin zit bij de brandweer. Ze hebben niet de luxe om te denken
‘dat overkomt ons niet, ze moeten beter weten. Dus de afspraak
van de ouders is simpel: ze mogen zich nooit tegelijkertijd in ge-
vaar begeven. De kinderen moeten altijd iemand overhouden als
het ergste zou gebeuren.

Johnny staat in de gang en praat hard in zijn telefoon, uitein-
delijk schreeuwt hij, maar er is niemand. Hij denkt dat hij per
ongeluk op de verkeerde knop heeft gedrukt, dus hij checkt zijn
geschiedenis, maar er heeft niemand gebeld sinds hij tien minuten
geleden met zijn moeder had gepraat. Het duurt een paar signa-
len voordat hij begrijpt dat niet zijn telefoon rinkelt, maar de hare.
Hannah pakt hem verward op, staart naar het nummer, hoort de
stem van haar baas aan de andere kant van de lijn. Dertig secon-
den later rent ze weg.

Wil je mensen begrijpen? Echt begrijpen? Dan moet je weten tot
welke goede dingen we allemaal in staat zijn.
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