Zaterdag 20 mei 1893

Ik kon me geen schokkender nieuws voorstellen.

Ik zat aan de eettafel van de weduwe Maude O’Neill en
staarde mijn vader aan, terwijl het suf gesudderde schapenvlees
op mijn bord koud werd. Ik wilde wel protesteren en hem
smeken er nog eens over na te denken, maar als pas gediplo-
meerde van Madame Beauchamps’ School voor Jonge Dames,
had ik geleerd dat een nette jongedame nooit een scéne ver-
oorzaakte aan tafel, en zeker niet als ze te gast was.

Vader keek immens ingenomen met zichzelf. Hij leunde
achterover in zijn stoel, met zijn hand in het jasje van zijn pak
gestoken terwijl hij met zijn horlogeketting speelde. Maude,
voor het laatst als weduwe in het zwart gekleed, had de nep-
glimlach opgezet die ze voor mijn vader bewaarde en deed
haar best om te blozen als een jong meisje. Ze had een goede
slag geslagen met mijn vader John Jacob Hayes, en dat wist
ze.

Ik keek naar haar onaangename kinderen Benjamin en Jane,
en zag aan hun zelfvoldane gezichten dat mijn vaders huwe-
lijksaanzoek geen nieuws voor hen was. Maude had hun big-
getjesroze gezichten zo grondig geboend dat het leek alsof ze
ze gekookt had. Was het maar waar.

Mijn vaders glimlach stierf weg toen ik bleef zwijgen. ‘Nou,
zeg eens lets,Violet. Ben je je manieren vergeten?’

Ik keek naar mijn handen, die ik zedig gevouwen had in mijn
schoot. ‘Nee, vader. Ik ben ze niet vergeten. Goede manieren
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weerhielden me ervan tegen mijn vader te zeggen dat hij gek
was. En die glimlach van Maude’s zure gezicht te slaan.

‘Gefeliciteerd, vader, zei ik met mijn liefste stem. ‘En u ge-
lukgewenst, weduwe O’Neill” Ik had de juiste antwoorden
geleerd van Madame Beauchamps: Nooit de bruid feliciteren,
wens haar geluk.

‘Dank je wel, Violet, antwoordde Maude. Als ze snorharen
op haar smalle rattengezicht had, zou ze ze gladstrijken.

‘We hopen komende herfst gehuwd te zijn, vervolgde mijn
vader. ‘Het wordt een kleine besloten aangelegenheid thuis,
met alleen een paar familieleden en gasten erbij’

‘Pardon, vader, zei ik beleefd, ‘maar vergeet u niet iets?’

“Wat dan?’

‘U hebt al een echtgenote — mijn moeder.

Hij schraapte zijn keel. ‘Ja... nou ja, misschien had ik het je
moeten uitleggen, maar het zit zo dat ik al enige tijd vrij ben
om te trouwen. Hij zaagde nog een rubberachtig stukje scha-
penvlees af en kauwde heftig, alsof hij niet in de gaten had dat
dit tweede nieuwtje me nog dieper schokte dan het eerste.

‘Vrij om te trouwen?’ echode ik, oppassend om mijn toon
gematigd te houden. Jongedames barstten niet in het openbaar
n tranen uit.

‘Ja. Jij was weg naar school en ik wilde je niet van streek
maken met het nieuws.

Zwijgend propte ik Maude’s damasten servet tot een bal
terwijl ik peinsde over zijn woorden. Waarom liepen mensen
altijd op hun tenen om me heen alsof ik rustte op een bed vi-
olen dat onder hun voeten geplet kon worden? ‘Ach, die arme,
beklagenswaardige Violet. Haar moeder is ziek geworden, zie
je, toen ze pas negen was. Ze is enig kind, en altijd aan het
dagdromen...’

‘“Wanneer is moeder gestorven?’ Ik moest vechten tegen de
brok in mijn keel.

‘“We praten er later wel over,Violet”



‘Neem me niet kwalijk, vader, maar ik geloof toch dat ik op
de hoogte gesteld had moeten worden van haar overlijden. U
had kunnen...’

Hij schraapte zijn keel en onderbrak me. ‘Dit is niet bepaald
het juiste moment om de kwestie te bespreken. Hij knikte
discreet naar Benjamin en Jane, die het knagen op hun scha-
penvlees hadden gestaakt om mij aan te staren met hun ronde
varkensoogjes. ‘Ik realiseer me nu dat ik je van tevoren alles
had moeten uitleggen, en daarvoor bied ik mijn verontschul-
digingen aan. Maar laten we Maude’s heerlijke eten en deze
gedenkwaardige gelegenheid niet laten bederven door details
die kunnen wachten tot we thuis zijn’

Kennelijk was mijn moeders overlijden een detail. Ik zou me
geéxcuseerd hebben van de tafel om mijn tranen vrijuit te laten
stromen, maar ik was te gast in het huis van weduwe O’Neill.
Halverwege de maaltijd vertrekken zou onuitsprekelijk onge-
manierd zijn. Huilen aan de dinertafel zou ook ongemanierd
zijn. Bovendien waren mijn tranen meer om mezelf dan om
een moeder die ik me nauwelijks herinnerde. Maar toch, vader
had best kunnen zeggen dat ze dood was.

Maude pakte de schaal met vlees en bood hem mijn vader
aan. ‘Wil je nog wat, John?’

Maude had haar eerste man vergiftigd — ik wist het zeker.
Ik had over vrouwen zoals zij gelezen in mijn favoriete keu-
kenmeidenromannetjes en sensatieblaadjes. Mijn beste vrien-
din, Ruth Schultz, smokkelde nummers van True Crime Sto-
ries, The Illustrated Police News en True Romance Stories de
slaapzaal binnen van Madame Beauchamps’ School voor Jonge
Dames, en keukenmeidenromannetjes met feloranje omslagen.
We verstopten ze onder onze matrassen zodat we ze konden
lezen nadat het licht uit moest. Natuurlijk lezen nette jongeda-
mes zulke troep nooit — maar Ruth en ik wel.

Wat moest er van mij worden als Maude mijn vader had
vergiftigd zoals ze haar eerste man had vergiftigd? Zou ze me



het huis uitzetten om in de goot om een aalmoes te bedelen?
Ik zag mezelf staan op een straathoek, de sneeuw dwarrelde om
me heen, ik had een rafelige sjaal om mijn huiverende schou-
ders getrokken en hield smekend mijn uitgemergelde hand op.
Toen verflauwde het beeld, ik besefte dat ik veel te oud was om
te bedelen om een aalmoes. Als knappe jonge vrouw van twin-
tig jaar wachtte mij een veel vreselijker lot: ik zou een dame
van lichte zeden moeten worden! Een warme blos spreidde
zich over mijn wangen bij het vooruitzicht.

Het kan wel zijn dat het ijdel klinkt om mezelf knap te
noemen, maar ik had vaak genoeg gehoord dat mensen dat
adjectief gebruikten om mij te beschrijven om me ervan te
overtuigen dat het waar moest zijn. Mijn dikke, krullende haar
had de kleur van sterke koftie en mijn ogen waren net zo don-
ker. En al had Madame Beauchamps mijn teint een beetje tanig
genoemd en me gewaarschuwd uit de zon te blijven om niet
op une paysanne te gaan lijken, had ze ook gezegd dat ik tres
jolie was. Zorgvuldig onderzoek van mijn gezicht in een hand-
spiegel bevestigde me dat ik inderdaad behoorlijk knap was.

‘Wil je nog wat vlees, Violet?” Maude bood mij als tweede
de schaal met vlees en lachte haar tanden bloot. Als ze nou eens
van plan was mij tegelijk met mijn vader te vergiftigen, zodat
Benjamin en Jane ons hele landhuis konden erven? Ik weiger-
de beleefd en duwde mijn bord weg. Mijn eetlust was ineens
verdwenen. Het kon tenslotte best zijn dat Maude vanavond
vast met het langzame vergiftigingsproces was begonnen.

‘Ik geloof dat ons nieuws je van streek heeft gemaakt, Vio-
let, zei Maude, met haar hoofd meelevend schuin. “We hadden
zo gehoopt dat je blij zou zijn voor je vader en mij. En dat
we allemaal één grote familie zouden worden. Benjamin en
Jane hadden hun vorken neergelegd alsof ze wachtten tot ik ze
met mijn botermes aan onze stamboom entte. Ze konden lang
wachten. Ik voelde nog meer verwantschap met het arme dode
schaap op de serveerschaal dan met hen.
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In de lange stilte die volgde, hoorde ik een paard door de
straat draven. Was het maar een jonge, blonde luitenant, net
terug uit de oorlog met de Indianen in het Westen, die mij te
paard kwam redden...

Hij was ernstig gewond door de pijl van een wilde inboor-
ling, zijn uniform was in bloedige flarden, maar zijn onsterfe-
lijke liefde voor mij had hem in leven gehouden, en nu zouden
we eindelijk herenigd worden, en...

Het paard galoppeerde nu langs het huis, gevolgd door het
onmiskenbare geratel van rijtuigwielen over de oneften straat-
stenen. Misschien een teken van de Voorzienigheid. Misschien
was het passerende rijtuig gestuurd om mij te vertellen dat ik
bij de eerste de beste gelegenheid van huis weg moest lopen.

Liepen vrouwen van twintig van huis weg? En zo ja, hoe
kregen ze het voor elkaar? Bonden ze hun spullen in een sjaal
en slingerden ze de bundel over hun schouder? Een hutkoffer
zou veel handiger zijn, gezien de hoeveelheid spullen die ik
bezat. De hutkofter die ik mee naar school had genomen zou
voldoende zijn, al betwijfelde ik of nette jongedames hun ei-
gen hutkoffer door de straten duwden. Madame Beauchamps
had het onderwerp van de juiste etiquette bij het weglopen van
huis nooit specifiek behandeld, maar je eigen hutkofter door
de straten van Lockport, Illinois duwen zou ze vast en zeker
onaanvaardbaar vinden.

‘Violet... Violet...?” Ik keek op toen ik hoorde dat vader me
aansprak. ‘Zit je weer te dagdromen, mopperde hij. ‘Let alsje-
blieft eens op,Violet. Mevrouw O’Neill heeft je iets gevraagd.

‘O, neem me niet kwalijk. Zou u zo vriendelijk willen zijn
het te herhalen, mevrouw O’Neill?’

Maude’s glimlach kon onschuldig lijken voor het ongeoe-
tende oog, maar ik dacht de spreekwoordelijke ‘kwaadaardige
glans’ te bespeuren, toen ze zei: ‘Ik heb begrepen dat Herman

Beckett je het hof heeft gemaakt. Wat een fijne jongeman,
he?’



‘Ja, mevrouw. Meneer Beckett 1s absoluut onberispelijk. Maar
ik zou onze twee zondagmiddaguitstapjes naar Dellwood Park
nauwelijks als verkering willen beschouwen’

Ik zocht naar een manier om een ander onderwerp aan te
snijden. Het leek me obsceen om mijn eigen engagement te
bespreken, zo kort nadat ik het schokkende nieuws over Mau-
de en mijn vader had gehoord. Oude mensen hadden geen
verkering te zoeken, laat staan te trouwen. Maar Maude scheen
vastbesloten een verbale tenniswedstrijd met mij aan te gaan. Ik
kende de regels van beleefde conversatie, maar het ontbrak mij
aan de wil om mee te spelen.

‘Ik weet toevallig dat de jongeheer Beckett het heel ernstig
meent met jullie omgang, zei Maude, naar me toe gebogen.
‘Ik ken zijn moeder erg goed en het schijnt dat hij absoluut
smoorverliefd op je 1s’

Ze had de bal in mijn speelhelft gemept, maar ik liet hem
daar liggen. Als Herman Beckett inderdaad smoorverliefd op
me was, kon hij het goed verbergen. Ik verlangde naar een
aanbidder die me diep in mijn ogen keek, zoals de helden in
Ruths romantische verhalen altijd deden. lemand die mijn ivo-
ren vingertoppen zou kussen en lieve woordjes in mijn oor
fluisterde. De ridder in één zo’n verhaal had zelfs aan het oor-
lelletje van zijn geliefde geknabbeld. Dat trof me helemaal niet
als romantisch, maar misschien was mijn verbeelding aangetast
door een avonturenverhaal over kannibalen dat ik diezelfde
week had gelezen.

‘Herman komt uit een voortreftelijke familie, hield Maude
vol.

‘Ja, mevrouw.

‘Het zou verstandig zijn als je hem aanmoedigde voordat
een andere meisje er met hem vandoor gaat’

‘Ja, mevrouw.

Ik had geen idee wat ik anders moest zeggen. Ik wou dat
Madame Beauchamps minder lestijd had besteed aan de juis-
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te manier om een broodje te consumeren — Netjes één klein
stukje tegelijk afscheuren, meisjes, en breng op elk stukje apart
boter aan met je botermesje — en meer aan hoe ik mijn leven
moest ontdoen van sluwe weduwen met romantische plannen
met mijn vader. Na het absurde nieuws van mijn vader stond
mijn hoofd niet naar zinloze conversatie. Ik wou dat ik een
kind was van negen of tien, zoals Benjamin en Jane, die je wel
mocht zien, maar niet horen.

Na het diner vereisten de goede manieren dat ik piano
speelde voor ieders plezier. Maude’s piano klonk zo vals als
een draaiorgel, maar ik stortte al mijn gevoelens in de muziek
— en ik had die avond nogal wat gevoelens. Liep er maar toe-
vallig een wereldberoemde impresario door de straat op zijn
avondwandelingetje die mijn vurige optreden hoorde, bonsde
hij maar op Maude’s deur en verklaarde dat mijn lied hem diep
in zijn ziel had geraakt!

‘Laat haar met mij meegaan, zou hij smeken. ‘Laat me haar
ontluikende talent koesteren tot het bloeit!” We zouden samen
over de wereld reizen en ik zou optreden voor de gekroonde
hootden van Europa. Later zouden we trouwen, en —

‘Het is tijd om naar huis te gaan, Violet” Mijn vader stond
naast de piano met mijn stola in zijn hand.

‘Dank u voor de heerlijke avond, zei ik plichtsgetrouw ter-
wijl ik oprees van de pianokruk. Ik repte me naar de deur toen
Maude een uitval deed om me te omhelzen.

‘Ik wil graag weten waar moeder begraven is, zei ik zodra
vader en ik de heuvel op wandelden om naar ons huis te gaan.
‘Ik zou graag haar graf bezoeken.

‘Hoor eens,Violet...’

‘TIk weet dat iedereen me zwak en breekbaar vindt, iemand
die beschermd moet worden tegen alle onaangenaamheden
van het leven. Maar ik ben geen schoolmeisje meer, vader. Ik
ben een vrouw.

‘Ja, daar ben 1k me heel goed van bewust. Zijn stem klonk
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vlak en emotieloos. Het was te donker in de straten van het
dorp om zijn gezicht te zien en uit te maken of hij treurde om
mijn verloren kindertijd, of dat ik hem boos had gemaakt met
mijn vragen. Ik ging door.

‘En u had het recht niet om het nieuws over mijn moeder
voor mij te verbergen. Ik heb het volste recht om te treuren en
te rouwen om haar dood, al heb ik haar in jaren niet gezien...’

‘Ze is niet dood,Violet.

‘Ik had bij haar begrafenis moeten zijn, dat is wel het minste,
en... w-wat zei u?’

‘Je moeder is niet dood.” Hij stond stil, buiten adem van de
klim.

Ik staarde hem verbluft aan. ‘Hoe kunt u dan in vredesnaam
met mevrouw O’Neill trouwen?’

Vader slaakte een lange, trage zucht als een trein die stoom
afblaast aan het einde van een vermoeiende reis. ‘Ons huwelijk
is ontbonden door het Hof. Je moeder en ik zijn gescheiden’

‘Maar dat 1s harteloos! De trouwbelofte luidt “in ziekte en
gezondheid tot de dood u scheidt”. Hoe kon u er zelfs maar
aan denken moeder te verlaten als ze ziek is? Wat koud en... en
wreed... en...’

Hij pakte me bij mijn schouders en schudde me zacht door
elkaar. ‘Hou op met die komedie,Violet, en luister naar me. Je
moeder 1s nooit ziek geweest. Ze is uit eigen vrije wil van huis
weggegaan.

‘Nooit ziek? Natuurlijk was ze ziek! Ze...’

Hij schudde zijn hootd. ‘Ze haatte haar leven met mij, ze
haatte het wonen in een klein stadje als Lockport, ze haatte het
om gebonden te zijn. Daarom heb ik haar laten gaan’

‘Dat betekent... Dat betekent dat u tegen me gelogen hebt?’

‘Je was een kind. Ik dacht toentertijd dat het beter was om
te liegen dan om je de waarheid te vertellen. Maar de kwestie
1s dat zij ons heeft verlaten.

‘Ik geloof u niet, fluisterde ik. Toen werd mijn stem luider
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en luider naarmate mijn schrik in boosheid veranderde. ‘Als u
toegeeft dat u elf jaar geleden hebt gelogen, waarom zou ik dan
nu een woord geloven van wat u zegt?’

‘Het spijt me,Violet. Als we thuis zijn zal ik je de scheidings-
papieren laten zien als je wilt, maar ik vertel je de waarheid’

Ik eiste de papieren te zien. Zodra we thuiskwamen liepen
we mijn vaders studeerkamer binnen, met onze mantels nog
aan.Vader haalde een bundel papieren uit zijn bureaulade. De
bovenste droeg het officiéle zegel van de staat Illinois, en ik zag
verscheidene zinnen die allemaal begonnen met Aangezien.
Toen zag ik de naam van mijn moeder: Angeline Cepak Hayes.
Onder de drukletters stond haar handtekening — krachtig en
Zwierig.

Levend.

Toen herinnerde ik me haar — de vrouw die ze lang geleden
was geweest toen ik nog heel klein was, niet de vermoeide,
trieste vrouw die was weggegaan. Haar donkere, onbedwing-
bare haar was net als mijn haar een wilde bos krullen. Ook
mijn donkere ogen had ik van haar geérfd. Ze had felgekleurde,
zijdeachtige kleren gedragen, en ik wist nog hoe ze met me
had gedanst, me had opgetild in haar armen en hoe ze lachte als
we ademloos door de kamer wervelden. Ze rook naar rozen.

‘Het spijt me,Violet, zei vader weer. ‘Ik had je jaren geleden
de waarheid moeten vertellen’

Ik ving een glimp op van een adres in Chicago onder de
naam van moeder voordat vader de papieren weggriste en in
de lade stopte. Ik staarde mijn vader aan alsof hij een vreemde
was terwijl ik moeizaam probeerde de waarheid te bevatten.

‘“Waarom hebt u het me niet verteld?” mompelde ik.

Hij nam even de tijd om antwoord te geven en betastte
zwijgend zijn horlogeketting. Toen hij sprak klonk zijn stem
gedempt. ‘Het spijt me... ik denk... ik denk dat ik altijd ben
blijven hopen dat ze bij ons terug zou komen.
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Die avond kon ik de slaap niet vatten. Ik had te veel informatie
te verwerken gekregen, naast Maude’s onverteerbare schapen-
vlees. Mijn buik protesteerde pijnlijk.

Vaders verloving met weduwe O’Neill had me diep geschokt.
Maar om ineens te horen te krijgen dat mijn echte moeder al
die jaren niet ziek was geweest, maar ons in de steek gelaten
had om in Chicago te gaan wonen — dat kon ik niet bevatten.
Mijn moeder was een verrader, mijn vader een verrader en een
leugenaar. Waar bleef ik dan?

Ik moest vaders huwelijk natuurlijk tegenhouden. Ik had al-
tijd gedacht dat we met z'n tweeén gelukkig waren, we leidden
een rustig, prettig leven in ons huis op de heuvel dat uitkeek
over het kanaal in Lockport. We hadden mevrouw Hutchins
die het huis voor ons schoonhield en voor ons kookte — was
dat niet genoeg voor mijn vader? Hoe ter wereld kon hij van
mij verwachten dat ik hem deelde met een magere weduwe en
haar verschrikkelijke kinderen Bengel en Jengel? Ik had beslo-
ten Benjamin en Jane in het geheim bij die passender namen te
noemen. Ja, ik moest ten koste van alles de bruiloft tegenhou-
den. Maar hoe?

Ik stapte uit bed en stak de gaslamp aan.Toen haalde ik mijn
dagboek onder mijn matras vandaan en sloeg een nieuwe pa-
gina op. Ik schreef: VADERS HUWELIJK VOORKOMEN!!!
met hoofdletters bovenaan en ik onderstreepte het drie keer,
waarbij ik de punt van het potlood brak. Ik nam een nieuw
potlood en nummerde de pagina van een tot tien.

Wat moest ik doen? Wat moest ik beginnen?

14



Misschien kon ik met een beetje detectivewerk bewijzen dat
Maude haar eerste echtgenoot had vermoord, zodat zij met
haar weerzinwekkende kroost voor de rest van haar leven in de
gevangenis terechtkwam. Bengel en Jengel waren medeplichtig
geweest, dat wist ik zeker.

Ik schreef:

1. Onderzoek de dood van meneer O’Neill. Ik voegde eraan
toe: (De avonturen van Sherlock Holmes en Allen Pinkerton’s detec-
tiveboek nog een keer lezen voor inspiratie.)

De volgende tien minuten trommelde ik met mijn potlood
op het papier terwijl ik tevergeefs naar nieuwe ideeén zocht.

Toen ik hoofdpijn begon te krijgen van het nadenken, draai-
de ik de lamp uit en stapte met mijn dagboek en potlood weer
onder de dekens, waar ik het tweede stukje schokkend nieuws
begon te overdenken: mijn moeder had ons in de steek gela-
ten.

Elf jaar lang had ik moeder voor me gezien, wegkwijnend in
een troosteloos sanatorium, waar ze heldhaftig streed om haar
gezondheid terug te krijgen en weer naar huis te kunnen. Het
tafereel schitterde altijd in oogverblindend licht: witte zieken-
huismuren, witte lakens, in het wit geklede zusters, en moeder
te midden van dat alles, haar huid bleek als albast, gekleed in
een wufte witte nachtpon. Er stond een foto van vader en mijj
naast haar bed, en ze huilde van verlangen elke keer als ze er-
naar keek.

En nu had mijn vader met vier koude, lompe woorden dat
tere beeld aan scherven geslagen.

Ze heeft ons verlaten.

Het kon niet waar zijn. Waarom zou moeder zoiets doen?
Wat was er mis met mij dat haar had doen besluiten te vertrek-
ken? Ik kon me niet herinneren dat ik een veeleisend of moei-
lijk kind was geweest, maar misschien klopte mijn herinnering
niet.

Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me te herinneren

15



hoe het leven was geweest voordat mijn moeder ons verliet. Er
konden hele dagen voorbijgaan dat ze niet uit bed kwam — dat
kon toch niets anders betekenen dan dat ze ziek was? Vader
nam een jong Zweeds meisje aan dat nauwelijks Engels sprak
om in die tijd voor me te zorgen, en mevrouw Hutchins had
zo lang als ik me kon herinneren voor ons schoongemaakt en
eten gekookt. Maar ik weet nog dat ik op een dag huilde en
een woedeaanval kreeg omdat het mevrouw Hutchins vrije dag
was en ik honger had. Ik ontsnapte aan mijn Zweedse cipier en
trok aan mijn moeders slappe arm om haar uit haar lusteloos-
heid te wekken, en eiste dat ze uit bed kwam om iets te eten
voor me te maken. Wat ik echt wilde, was dat ze een van haar
regenboogkleurige zigeunerjurken aantrok en lachend met me
door de kamer danste, zoals vroeger. Had mijn driftbui haar die
dag weggejaagd? Wist ik het maar.

In de vroege ochtenduren, nadat ik de bladzijde van mijn
dagboek had gevuld met duistere, gloedvolle tekeningen en fi-
guurtjes, besefte ik dat als ik mijn moeder had gevonden, ik bei-
de dilemma’s tegelijk kon oplossen. Ze zou zien dat ik nu een
jonge vrouw was, met een diploma van Madame Beauchamps’
School voor Jonge Dames, en niet langer vatbaar voor driftbui-
en.Als ik haar eenmaal had overgehaald om naar huis te komen,
had vader geen reden meer om met Moordlustige Maude te
trouwen. En als moeder nog steeds niet naar huis wilde komen,
kon 1k aan mijn vaders dreigende huwelijk ontkomen door naar
Chicago te verhuizen om bij haar te gaan wonen.

Maar hoe ter wereld moest ik haar vinden?

Mijn eerste hindernis zou zijn om toestemming te krijgen
om alleen naar Chicago te reizen. Als ik daar eenmaal was, zou
ik wel uitzoeken hoe ik mijn moeder moest vinden.

De volgende ochtend bleef ik tot elf uur in bed liggen. Toen
ik eindelijk opstond, weigerde ik Maude een fatsoenlijk be-
dankbriefje te schrijven voor het diner van gisteravond. Ik wei-
gerde ook een hele dag om met mijn vader te praten.
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Na het eten zat ik alleen in de woonkamer een keurige, saaie
roman te lezen, toen Herman Beckett op bezoek kwam. Her-
man was een ernstige jongeman van drieéntwintig jaar en mijn
enige huwelijkskandidaat tot nu toe. Ik had nog niet besloten of
ik de verkering zou laten voortduren of niet. Herman werkte
als expeditieklerk, en op ons eerste uitstapje maakte ik de fout
hem te vragen welke goederen zijn maatschappij verscheepte
en waarheen. Zijn antwoord bleek zo langdradig en vervelend
te zijn dat ik gewoon even ingedommeld was. Madame B. zou
me geprikt hebben met haar parasol voor het begaan van zo’n
sociale faux pas.

‘Goedenavond, juffrouw Hayes, zei meneer Beckett toen hij
voor de deur stond. Hij boog alsof zijn donkere, sombere pak
te strak zat en de naden konden knappen. ‘Ik was mijn avond-
wandelingetje aan het maken en dacht, ik ga even bij u aan. We
zouden elkaar wat beter kunnen leren kennen — althans, als u
vrij bent om bezoek te ontvangen.

Als hij zijn doel niet had verklaard, had ik uit zijn sombere
gezicht en zijn stemmige kleding opgemaakt dat hij op weg was
naar een dodenwake in plaats van een gezelligheidsbezoekje. Ik
woog mijn saaie boek af tegen een uur met Herman en besloot
hem binnen te vragen.Vader kwam zijn studeerkamer uit om
een praatje met Herman te maken terwijl ik voor Herman en
mij een glas cider haalde. Mijn verraderlijke vader haalde zijn
eigen cider maar.

Toen 1k terugkwam trok vader zich terug in zijn studeer-
kamer tegenover de woonkamer en liet uiteraard beide deu-
ren wijd openstaan. Het kostte maar een paar minuten zinloos
gekeuvel om te ontdekken dat ik een verkeerde keuze had
gemaakt: Herman was nog saaier dan mijn boek. Ik moest iets
doen — en vlug ook — om bij bewustzijn te blijven.

‘Als u kon kiezen, vroeg ik hem tijdens een lange, pijnlijke
stilte in het gesprek, ‘wat zou u dan liever zijn: een paard of een
rijtuig?’
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Mijn vriendin Ruth en ik konden ons uren vermaken met
het bespreken van zo’n vraag, maar Herman greep zijn cider-
glas met beide handen vast en schoot rechtop in zijn stoel alsof
het lot van de wereld van zijn antwoord athing.

‘Ik... ik begrijp het niet’

‘Het is een simpele vraag. Als u kon kiezen, wat zou u dan
liever zijn? Het heeft nameljjk allebei zijn voor- en nadelen.
Een paard is levend en kan verliefd worden op een ander paard
en babypaarden krijgen...’

‘Och, heden! Juffrouw Hayes!” Zijn gezicht werd opmerke-
lijk rood.

‘Een rijtuig kan niet verliefd worden, maar het heeft het
voordeel dat het naar opwindende, afgelegen plaatsen kan rei-
zen en interessante mensen vervoeren, misschien wel koningen
en koninginnen. Dus wat zou u kiezen?’

Hij nam een grote slok cider om tijd te winnen en zei toen:
‘Ik... ik zou liever geen van beide willen zijn.

Herman snapte het niet. Ik moest het spelletje eenvoudiger
maken.‘Goed. Zou u liever ongelooflijk knap zijn maar arm, of
enorm rijk en misvormd?’

Dit keer kwam het antwoord snel. ‘Ik zou het liefst mezelf
zijn, dank u’ Hij fronste op een manier waardoor zijn borste-
lige zwarte wenkbrauwen elkaar in het midden raakten en één
lange, rupsachtige wenkbrauw vormden. Ik wilde hem erop
wijzen dat de frons niet bepaald charmant was, maar de gelij-
kenis met een rups deed me denken aan een andere favoriete
vraag van Ruth.

“Wat is het meest walgelijke dat u ooit hebt gegeten, meneer
Beckett? Ik heb gehoord dat in sommige landen mensen din-
gen eten als insecten en honden en katten. Zou u dat willen
proeven als u de kans kreeg?’

‘Nee!

‘Maar als u nou uitgehongerd was? Of als u een zendeling
was in een heidens land en ze boden u rupsen aan, en u moest
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ze aannemen om niet onbeleefd te zijn? Als ze niet naar u zou-
den willen luisteren als u er niet eentje opat?’

‘Ik geloof niet...’

‘Madame Beauchamps heeft ons op haar school een keer
slakken geserveerd, omdat ze wilde dat we leerden waar het
speciale vorkje voor werd gebruikt en hoe je hem netjes moest
hanteren. Madame komt uit Frankrijk, ziet u, en daar zijn slak-
ken een delicatesse. Zodra Madame er eentje uit zijn huisje
haalde, kokhalsde mijn vriendin Ruth bij de aanblik van het
slijmerige geval en ze moest van tafel gaan. Geen van de meis-
jes wilde er een eten, maar ik haalde met groot gemak mijn
slak uit zyjn huisje en schrokte hem zo naar binnen. Het was
niet erg vies. Het enige wat ik proefde was de knoflookboter.
De slak was zo glibberig dat hij zo naar beneden gleed...’

‘Alstublieft, juffrouw Hayes.

‘Wat is er?’

‘Ik begin misseljjk te worden.

Ik weigerde het op te geven.‘Dus wat was het meest... avon-
tuurlijke... dat u ooit hebt gegeten?” Zijn mond hing open,
maar er kwam geen geluid uit. “Wat zou u zeggen van buftel,
meneer Beckett? Zou u een buftellapje eten? Die kun je krij-
gen in het Westen, hoor’

Herman gat geen antwoord. Hij had kennelijk helemaal
geen fantasie. Ik zag voor me dat een leven met hem saai en
voorspelbaar zou zijn.Verrassingen zouden in dezelfde catego-
rie vallen als tyfus: iets wat ten koste van alles vermeden moest
worden. Ik was blij dat ik deze waarheid over Herman nu had
ontdekt, en niet nadat ik erin had toegestemd met hem te trou-
wen. Ik werd nog liever een oude vrijster dan dat ik mijn leven
doorbracht met een saaie, fantasieloze man.

Was dat de reden geweest dat mijn moeder ons had verla-
ten? Mijn vader kon ook saai en pedant zijn. ‘Ze haatte haar
leven met mij, had mijn vader gezegd, ‘ze haatte het wonen in
zo’n klein stadje’ Had de eentonigheid haar zo vermoeid dat
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ze simpelweg moest vertrekken? Maar waarom had ze me dan
niet meegenomen? ‘Ze haatte het om vastgelegd te zijn, had
vader gezegd. Daar hoorde ik natuurlijk ook bij. Ik had haar
vastgelegd.

Juffrouw Hayes?” Herman staarde me aan alsof ik een hele
emmer vol slakken had verslonden.

‘Ik zou veel liever butftel eten, zei ik tegen hem, ‘dan sch...’
Bijna had ik me versproken en het schapenvlees van Maude
O’Neill genoemd, dat taai en smakeloos was geweest als paar-
denhuid — niet dat ik ooit paardenhuid had gegeten, hoor.
Maar net op tijd dacht ik aan Maude’s vriendschap met Her-
mans moeder. Ik dacht aan de plannen die ik gisteravond in
mijn dagboek had geschetst om onderzoek te doen naar de
dood van haar echtgenoot en besloot het gesprek in een andere
richting te sturen.

‘Dat doet me ergens aan denken, Herman. Ik heb begre-
pen dat we een gemeenschappelijke kennis hebben, Maude
O’Neill?’

‘Inderdaad. Mijn familie kent haar heel goed’

“Tragisch dat ze op zo’n jonge leeftijd weduwe is geworden,
he? Ik zat op school toen haar echtgenoot stierf, en ik geloof
niet dat ik ooit heb gehoord wat de oorzaak van zijn overlijden
was.

‘Die was erg ongelukkig, helaas. Hij tuimelde van de kelder-
trap en kwam op zijn hoofd terecht.

Aha! Net wat ik dacht. Moordlustige Maude had hem ge-
duwd! Bengel en Jengel hadden waarschijnlijk voorwerpen op
zijn pad gestrooid om zijn val te verergeren, en ten overvloede
de leuning ingevet. Ik maskeerde mijn vreugde met een blik
van afschuw.

“Wat verschrikkelijk voor mevrouw O’Neill! Ik hoop dat ze
op dat moment niet thuis was.

‘Ze was wel thuis, ben ik bang. Ze stuurde de arme kleine
Jane weg om dokter Bigelow te halen, maar die kwam te laat’
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Waarschijnlijk uren te laat — en pas nadat Maude hem ten
overvloede met een moker zijn schedel had ingeslagen. Ik was
diep in gedachten verzonken over deze hoogst verdachte om-
standigheden, toen Herman opnieuw zijn keel schraapte.

‘Heb ik verteld dat ik naar Chicago ga om de World’s Co-
lumbian Exposition te bezoeken?’

‘Echt waar? Wanneer?’ Ik pakte de abrupte verandering van
onderwerp handig aan en paste op om niet te onthullen dat ik
onderzoek deed naar de moord op meneer O’Neill.

‘Ik ben van plan om volgende maand te gaan, als het weer
een beetje warmer wordt.

Herman leuterde maar door over de architectonische ver-
rukkingen en educatieve wonderen van de Wereldtentoonstel-
ling, tot zijn eentonige stem een hypnotische verdoving begon
te veroorzaken. Mijn ogen traanden van het onderdrukte geeu-
wen.

‘Zijn u en uw vader van plan de Tentoonstelling te bezoe-
ken, juffrouw Hayes?’

Zijn vraag bracht me op een schitterend idee: ik kon de
Wereldtentoonstelling als smoes gebruitken om naar Chicago
te reizen en mijn moeder te zoeken! Ik zou straks meteen bij
mijn vader gaan zeuren om te mogen gaan.

Zodra Herman zijn cider op had — ik bood niet aan nog eens
in te schenken — en ik de voordeur achter hem had dichtge-
daan, draaide ik me om naar mijn vader, die naar de hal was
gekomen om Herman gedag te zeggen.

‘Herman gaat van de zomer naar Chicago om de Wereld-
tentoonstelling te bezoeken. Ik zou er ook heel graag heen
willen’

“Toevallig heb ik een reis naar Chicago op het programma
staan. Het leek me leuk om met z’n allen te gaan’

‘Met z'n allen? U bedoelt toch niet Maude en haar kinde-
ren?’

“Tja, eigenlijk wel...’

21



‘Vader, alstublieft — nee! Ik wil niet met hen gaan. Ik ben een
volwassen vrouw, geen kind zoals Bengel en Jengel.” Ik besefte
pas dat ik mijn geheime namen voor hen had gebruikt toen ik
mijn vaders geschokte gezicht zag.

‘Violet! Je verbaast me!’

‘Sorry, mompelde ik.

‘Het is niets voor jou om wreed te zijn,Violet. Ben je... mis-
schien... een beetje jaloers op hen?’

‘Absoluut niet! Het zijn kinderen en ik ben een volwassen
vrouw — dat probeer ik u nou juist te vertellen, snapt u dat niet?
Maude praatte gisteravond alsof we met z’n allen één gelukkige
familie zullen worden, maar haar verwachtingen zijn niet rea-
listisch. Ik ga niet met die kliertjes van haar aan mijn hand met
een picknickmand over de Tentoonstelling heen huppelen. Ik
ga hem veel liever zien met mensen van mijn eigen leeftijd.

‘Dat begrijp ik. Maar er is geen sprake van dat je meneer
Beckett vergezelt zonder chaperonne’

“Wat zou u zeggen van oma? Ik kan toch een paar weken in
Chicago bij haar op bezoek gaan?” Het was een geniale inge-
ving. Mijn vader kon moeilijk aanvoeren dat zijn eigen moeder
een ongeschikte chaperonne was. Oma had het nog steeds erg
druk met haar werk voor verscheidene liefdadigheidsdoelen,
dus 1k was er zeker van dat ik wel een paar uur aan haar kon
ontsnappen om mijn moeder te gaan zoeken als ik eenmaal in
Chicago was.

‘Dat lijkt me niet verstandig, Violet. Je grootmoeder zit niet
te wachten op de extra verantwoordelijkheid om over jou te
waken. Ze heeft al genoeg te stellen met haar zussen.

‘Maar ik zal helemaal niet lastig zijn. Er is ruimte in over-
vloed voor me in dat reusachtige oude huis. Alstublieft, vader?
Oma nodigt me elke keer als ze schrijft uit om bij haar te ko-
men logeren. Waarom wilt u me nooit laten gaan?’

Vader zweeg even om zijn antwoord zorgvuldig te formu-
leren. ‘Je bent een zeer... beinvloedbare... jongedame. Ik ben
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bang dat de zusters Howell een verstorende invloed op je heb-
ben’

Zijn woorden intrigeerden me. Weer een nieuw mysterie
om op te lossen. Hoe zou mijn vrome grootmoeder en haar
drie bejaarde zussen nou een slechte invloed op me kunnen
hebben? Ik was vastbeslotener dan ooit om te gaan — om alles
te weten te komen. Ik koos mijn volgende woorden met zorg.

“Toen ik weg was naar school bent u begonnen weduwe
O’Neill het hot te maken zonder er tegenover mij ooit een
woord over los te laten. Nee, u overvalt me zonder waarschu-
wing en zonder ooit naar mijn mening in de kwestie te vragen
met het nieuws van uw verloving. Vervolgens ontdek ik dat u
meer dan tien jaar tegen me gelogen hebt over moeder, door
me te vertellen dat ze ziek is terwijl ze dus helemaal niet ziek
is. Dit alles in aanmerking genomen, zou je kunnen zeggen dat
u buitengewoon oneerlijk tegen me bent geweest. En gecon-
fronteerd met zulk liegen en verraad zou iemand best kun-
nen besluiten onaangekondigd van huis weg te lopen — en wel
zonder chaperonne.’ Ik had een dreigement geuit zonder mijn
stem te verheffen. Madame Beauchamps zou goedkeurend ge-
keken hebben.

‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om je te kwetsen,Vio-
let, ik dacht dat...’

‘Dan zou u uw spijt kunnen tonen door me te behandelen
als een volwassen vrouw in plaats van een kind. Ik vraag alleen
maar een korte reis van huis te mogen maken om de World’s
Columbian Exposition te zien. Misschien helpt eventjes weg
zijn me om te wennen aan de nieuwe stand van zaken hier
thuis. En gedurende die tijd zal ik in het gezelschap zijn van uw
eigen moeder’

‘Daar maak ik me nou juist zorgen over, mompelde hij.

‘Waarom? Wat is er mis met oma?’

Hjj staarde in de verte en schudde langzaam zijn hoofd. Zijn
ogen hadden de lege blik van een opgezette eland.
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‘Vader, waarom zien we oma eigenlijk zo weinig, terwijl het
naar Chicago toch maar een ritje met de trein is?’

‘Het is ingewikkeld, Violet...” Vader tastte naar de steun van
zijn horlogeketting, alsof hij naar een wapen greep om zich te
verdedigen.

Ik weigerde bakzeil te halen. ‘Mag ik naar Chicago reizen
om haar op te zoeken of niet?” Hij opende de horlogekast en
staarde naar de wijzerplaat voordat hij hem weer dichtklapte. Ik
was er haast zeker van dat hij niet had kunnen zeggen hoe laat
het was.

‘Tk zal erover nadenken,Violet.

‘Heel goed. Ik draaide me om en schreed koninklijk de trap
op.‘In afwachting van uw antwoord zal ik oma een brief schrij-

ki

VEn.
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