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Zaterdag 20 mei 1893

Ik kon me geen schokkender nieuws voorstellen.
 Ik zat aan de eettafel van de weduwe Maude O’Neill en 
staarde mijn vader aan, terwijl het suf gesudderde schapenvlees 
op mijn bord koud werd. Ik wilde wel protesteren en hem 
smeken er nog eens over na te denken, maar als pas gediplo-
meerde van Madame Beauchamps’ School voor Jonge Dames, 
had ik geleerd dat een nette jongedame nooit een scène ver-
oorzaakte aan tafel, en zeker niet als ze te gast was.
 Vader keek immens ingenomen met zichzelf. Hij leunde 
achterover in zijn stoel, met zijn hand in het jasje van zijn pak 
gestoken terwijl hij met zijn horlogeketting speelde. Maude, 
voor het laatst als weduwe in het zwart gekleed, had de nep-
glimlach opgezet die ze voor mijn vader bewaarde en deed 
haar best om te blozen als een jong meisje. Ze had een goede 
slag geslagen met mijn vader John Jacob Hayes, en dat wist 
ze.
 Ik keek naar haar onaangename kinderen Benjamin en Jane, 
en zag aan hun zelfvoldane gezichten dat mijn vaders huwe-
lijksaanzoek geen nieuws voor hen was. Maude had hun big-
getjesroze gezichten zo grondig geboend dat het leek alsof ze 
ze gekookt had. Was het maar waar.
 Mijn vaders glimlach stierf weg toen ik bleef zwijgen. ‘Nou, 
zeg eens iets, Violet. Ben je je manieren vergeten?’
 Ik keek naar mijn handen, die ik zedig gevouwen had in mijn 
schoot. ‘Nee, vader. Ik ben ze niet vergeten.’ Goede manieren 
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weerhielden me ervan tegen mijn vader te zeggen dat hij gek 
was. En die glimlach van Maude’s zure gezicht te slaan.
 ‘Gefeliciteerd, vader,’ zei ik met mijn liefste stem. ‘En u ge-
lukgewenst, weduwe O’Neill.’ Ik had de juiste antwoorden 
geleerd van Madame Beauchamps: Nooit de bruid feliciteren, 
wens haar geluk.
 ‘Dank je wel, Violet,’ antwoordde Maude. Als ze snorharen 
op haar smalle rattengezicht had, zou ze ze gladstrijken.
 ‘We hopen komende herfst gehuwd te zijn,’ vervolgde mijn 
vader. ‘Het wordt een kleine besloten aangelegenheid thuis, 
met alleen een paar familieleden en gasten erbij.’
 ‘Pardon, vader,’ zei ik beleefd, ‘maar vergeet u niet iets?’
 ‘Wat dan?’
 ‘U hebt al een echtgenote – mijn moeder.’
 Hij schraapte zijn keel. ‘Ja… nou ja, misschien had ik het je 
moeten uitleggen, maar het zit zo dat ik al enige tijd vrij ben 
om te trouwen.’ Hij zaagde nog een rubberachtig stukje scha-
penvlees af en kauwde heftig, alsof hij niet in de gaten had dat 
dit tweede nieuwtje me nog dieper schokte dan het eerste.
 ‘Vrij om te trouwen?’ echode ik, oppassend om mijn toon 
gematigd te houden. Jongedames barstten niet in het openbaar 
in tranen uit.
 ‘Ja. Jij was weg naar school en ik wilde je niet van streek 
maken met het nieuws.’
 Zwijgend propte ik Maude’s damasten servet tot een bal 
terwijl ik peinsde over zijn woorden. Waarom liepen mensen 
altijd op hun tenen om me heen alsof ik rustte op een bed vi-
olen dat onder hun voeten geplet kon worden? ‘Ach, die arme, 
beklagenswaardige Violet. Haar moeder is ziek geworden, zie 
je, toen ze pas negen was. Ze is enig kind, en altijd aan het 
dagdromen…’
 ‘Wanneer is moeder gestorven?’ Ik moest vechten tegen de 
brok in mijn keel.
 ‘We praten er later wel over, Violet.’
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 ‘Neem me niet kwalijk, vader, maar ik geloof toch dat ik op 
de hoogte gesteld had moeten worden van haar overlijden. U 
had kunnen…’
 Hij schraapte zijn keel en onderbrak me. ‘Dit is niet bepaald 
het juiste moment om de kwestie te bespreken.’ Hij knikte 
discreet naar Benjamin en Jane, die het knagen op hun scha-
penvlees hadden gestaakt om mij aan te staren met hun ronde 
varkensoogjes. ‘Ik realiseer me nu dat ik je van tevoren alles 
had moeten uitleggen, en daarvoor bied ik mijn verontschul-
digingen aan. Maar laten we Maude’s heerlijke eten en deze 
gedenkwaardige gelegenheid niet laten bederven door details 
die kunnen wachten tot we thuis zijn.’
 Kennelijk was mijn moeders overlijden een detail. Ik zou me 
geëxcuseerd hebben van de tafel om mijn tranen vrijuit te laten 
stromen, maar ik was te gast in het huis van weduwe O’Neill. 
Halverwege de maaltijd vertrekken zou onuitsprekelijk onge-
manierd zijn. Huilen aan de dinertafel zou ook ongemanierd 
zijn. Bovendien waren mijn tranen meer om mezelf dan om 
een moeder die ik me nauwelijks herinnerde. Maar toch, vader 
had best kunnen zeggen dat ze dood was.
 Maude pakte de schaal met vlees en bood hem mijn vader 
aan. ‘Wil je nog wat, John?’
 Maude had haar eerste man vergiftigd – ik wist het zeker. 
Ik had over vrouwen zoals zij gelezen in mijn favoriete keu-
kenmeidenromannetjes en sensatieblaadjes. Mijn beste vrien-
din, Ruth Schultz, smokkelde nummers van True Crime Sto-
ries, The Illustrated Police News en True Romance Stories de 
slaapzaal binnen van Madame Beauchamps’ School voor Jonge 
Dames, en keukenmeidenromannetjes met feloranje omslagen. 
We verstopten ze onder onze matrassen zodat we ze konden 
lezen nadat het licht uit moest. Natuurlijk lezen nette jongeda-
mes zulke troep nooit – maar Ruth en ik wel.
 Wat moest er van mij worden als Maude mijn vader had 
vergiftigd zoals ze haar eerste man had vergiftigd? Zou ze me 
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het huis uitzetten om in de goot om een aalmoes te bedelen? 
Ik zag mezelf staan op een straathoek, de sneeuw dwarrelde om 
me heen, ik had een rafelige sjaal om mijn huiverende schou-
ders getrokken en hield smekend mijn uitgemergelde hand op. 
Toen verfl auwde het beeld, ik besefte dat ik veel te oud was om 
te bedelen om een aalmoes. Als knappe jonge vrouw van twin-
tig jaar wachtte mij een veel vreselijker lot: ik zou een dame 
van lichte zeden moeten worden! Een warme blos spreidde 
zich over mijn wangen bij het vooruitzicht.
 Het kan wel zijn dat het ijdel klinkt om mezelf knap te 
noemen, maar ik had vaak genoeg gehoord dat mensen dat 
adjectief gebruikten om mij te beschrijven om me ervan te 
overtuigen dat het waar moest zijn. Mijn dikke, krullende haar 
had de kleur van sterke koffi e en mijn ogen waren net zo don-
ker. En al had Madame Beauchamps mijn teint een beetje tanig 
genoemd en me gewaarschuwd uit de zon te blijven om niet 
op une paysanne te gaan lijken, had ze ook gezegd dat ik très 
jolie was. Zorgvuldig onderzoek van mijn gezicht in een hand-
spiegel bevestigde me dat ik inderdaad behoorlijk knap was.
 ‘Wil je nog wat vlees, Violet?’ Maude bood mij als tweede 
de schaal met vlees en lachte haar tanden bloot. Als ze nou eens 
van plan was mij tegelijk met mijn vader te vergiftigen, zodat 
Benjamin en Jane ons hele landhuis konden erven? Ik weiger-
de beleefd en duwde mijn bord weg. Mijn eetlust was ineens 
verdwenen. Het kon tenslotte best zijn dat Maude vanavond 
vast met het langzame vergiftigingsproces was begonnen.
 ‘Ik geloof dat ons nieuws je van streek heeft gemaakt, Vio-
let,’ zei Maude, met haar hoofd meelevend schuin. ‘We hadden 
zo gehoopt dat je blij zou zijn voor je vader en mij. En dat 
we allemaal één grote familie zouden worden.’ Benjamin en 
Jane hadden hun vorken neergelegd alsof ze wachtten tot ik ze 
met mijn botermes aan onze stamboom entte. Ze konden lang 
wachten. Ik voelde nog meer verwantschap met het arme dode 
schaap op de serveerschaal dan met hen.
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 In de lange stilte die volgde, hoorde ik een paard door de 
straat draven. Was het maar een jonge, blonde luitenant, net 
terug uit de oorlog met de Indianen in het Westen, die mij te 
paard kwam redden…
 Hij was ernstig gewond door de pijl van een wilde inboor-
ling, zijn uniform was in bloedige fl arden, maar zijn onsterfe-
lijke liefde voor mij had hem in leven gehouden, en nu zouden 
we eindelijk herenigd worden, en…
 Het paard galoppeerde nu langs het huis, gevolgd door het 
onmiskenbare geratel van rijtuigwielen over de oneffen straat-
stenen. Misschien een teken van de Voorzienigheid. Misschien 
was het passerende rijtuig gestuurd om mij te vertellen dat ik 
bij de eerste de beste gelegenheid van huis weg moest lopen.
 Liepen vrouwen van twintig van huis weg? En zo ja, hoe 
kregen ze het voor elkaar? Bonden ze hun spullen in een sjaal 
en slingerden ze de bundel over hun schouder? Een hutkoffer 
zou veel handiger zijn, gezien de hoeveelheid spullen die ik 
bezat. De hutkoffer die ik mee naar school had genomen zou 
voldoende zijn, al betwijfelde ik of nette jongedames hun ei-
gen hutkoffer door de straten duwden. Madame Beauchamps 
had het onderwerp van de juiste etiquette bij het weglopen van 
huis nooit specifi ek behandeld, maar je eigen hutkoffer door 
de straten van Lockport, Illinois duwen zou ze vast en zeker 
onaanvaardbaar vinden.
 ‘Violet… Violet…?’ Ik keek op toen ik hoorde dat vader me 
aansprak. ‘Zit je weer te dagdromen,’ mopperde hij. ‘Let alsje-
blieft eens op, Violet. Mevrouw O’Neill heeft je iets gevraagd.’
 ‘O, neem me niet kwalijk. Zou u zo vriendelijk willen zijn 
het te herhalen, mevrouw O’Neill?’
 Maude’s glimlach kon onschuldig lijken voor het ongeoe-
fende oog, maar ik dacht de spreekwoordelijke ‘kwaadaardige 
glans’ te bespeuren, toen ze zei: ‘Ik heb begrepen dat Herman 
Beckett je het hof heeft gemaakt. Wat een fi jne jongeman, 
hè?’
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 ‘Ja, mevrouw. Meneer Beckett is absoluut onberispelijk. Maar 
ik zou onze twee zondagmiddaguitstapjes naar Dellwood Park 
nauwelijks als verkering willen beschouwen.’
 Ik zocht naar een manier om een ander onderwerp aan te 
snijden. Het leek me obsceen om mijn eigen engagement te 
bespreken, zo kort nadat ik het schokkende nieuws over Mau-
de en mijn vader had gehoord. Oude mensen hadden geen 
verkering te zoeken, laat staan te trouwen. Maar Maude scheen 
vastbesloten een verbale tenniswedstrijd met mij aan te gaan. Ik 
kende de regels van beleefde conversatie, maar het ontbrak mij 
aan de wil om mee te spelen.
 ‘Ik weet toevallig dat de jongeheer Beckett het heel ernstig 
meent met jullie omgang,’ zei Maude, naar me toe gebogen. 
‘Ik ken zijn moeder erg goed en het schijnt dat hij absoluut 
smoorverliefd op je is.’
 Ze had de bal in mijn speelhelft gemept, maar ik liet hem 
daar liggen. Als Herman Beckett inderdaad smoorverliefd op 
me was, kon hij het goed verbergen. Ik verlangde naar een 
aanbidder die me diep in mijn ogen keek, zoals de helden in 
Ruths romantische verhalen altijd deden. Iemand die mijn ivo-
ren vingertoppen zou kussen en lieve woordjes in mijn oor 
fl uisterde. De ridder in één zo’n verhaal had zelfs aan het oor-
lelletje van zijn geliefde geknabbeld. Dat trof me helemaal niet 
als romantisch, maar misschien was mijn verbeelding aangetast 
door een avonturenverhaal over kannibalen dat ik diezelfde 
week had gelezen.
 ‘Herman komt uit een voortreffelijke familie,’ hield Maude 
vol.
 ‘Ja, mevrouw.’
 ‘Het zou verstandig zijn als je hem aanmoedigde voordat 
een andere meisje er met hem vandoor gaat.’
 ‘Ja, mevrouw.’
 Ik had geen idee wat ik anders moest zeggen. Ik wou dat 
Madame Beauchamps minder lestijd had besteed aan de juis-
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te manier om een broodje te consumeren – Netjes één klein 
stukje tegelijk afscheuren, meisjes, en breng op elk stukje apart 
boter aan met je botermesje – en meer aan hoe ik mijn leven 
moest ontdoen van sluwe weduwen met romantische plannen 
met mijn vader. Na het absurde nieuws van mijn vader stond 
mijn hoofd niet naar zinloze conversatie. Ik wou dat ik een 
kind was van negen of tien, zoals Benjamin en Jane, die je wel 
mocht zien, maar niet horen.
 Na het diner vereisten de goede manieren dat ik piano 
speelde voor ieders plezier. Maude’s piano klonk zo vals als 
een draaiorgel, maar ik stortte al mijn gevoelens in de muziek 
– en ik had die avond nogal wat gevoelens. Liep er maar toe-
vallig een wereldberoemde impresario door de straat op zijn 
avondwandelingetje die mijn vurige optreden hoorde, bonsde 
hij maar op Maude’s deur en verklaarde dat mijn lied hem diep 
in zijn ziel had geraakt!
 ‘Laat haar met mij meegaan,’ zou hij smeken. ‘Laat me haar 
ontluikende talent koesteren tot het bloeit!’ We zouden samen 
over de wereld reizen en ik zou optreden voor de gekroonde 
hoofden van Europa. Later zouden we trouwen, en –
 ‘Het is tijd om naar huis te gaan, Violet.’ Mijn vader stond 
naast de piano met mijn stola in zijn hand.
 ‘Dank u voor de heerlijke avond,’ zei ik plichtsgetrouw ter-
wijl ik oprees van de pianokruk. Ik repte me naar de deur toen 
Maude een uitval deed om me te omhelzen.
 ‘Ik wil graag weten waar moeder begraven is,’ zei ik zodra 
vader en ik de heuvel op wandelden om naar ons huis te gaan. 
‘Ik zou graag haar graf bezoeken.’
 ‘Hoor eens, Violet…’
 ‘Ik weet dat iedereen me zwak en breekbaar vindt, iemand 
die beschermd moet worden tegen alle onaangenaamheden 
van het leven. Maar ik ben geen schoolmeisje meer, vader. Ik 
ben een vrouw.’
 ‘Ja, daar ben ik me heel goed van bewust.’ Zijn stem klonk 
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vlak en emotieloos. Het was te donker in de straten van het 
dorp om zijn gezicht te zien en uit te maken of hij treurde om 
mijn verloren kindertijd, of dat ik hem boos had gemaakt met 
mijn vragen. Ik ging door.
 ‘En u had het recht niet om het nieuws over mijn moeder 
voor mij te verbergen. Ik heb het volste recht om te treuren en 
te rouwen om haar dood, al heb ik haar in jaren niet gezien…’
 ‘Ze is niet dood, Violet.’
 ‘Ik had bij haar begrafenis moeten zijn, dat is wel het minste, 
en… w-wat zei u?’
 ‘Je moeder is niet dood.’ Hij stond stil, buiten adem van de 
klim.
 Ik staarde hem verbluft aan. ‘Hoe kunt u dan in vredesnaam 
met mevrouw O’Neill trouwen?’
 Vader slaakte een lange, trage zucht als een trein die stoom 
afblaast aan het einde van een vermoeiende reis. ‘Ons huwelijk 
is ontbonden door het Hof. Je moeder en ik zijn gescheiden.’
 ‘Maar dat is harteloos! De trouwbelofte luidt “in ziekte en 
gezondheid tot de dood u scheidt”. Hoe kon u er zelfs maar 
aan denken moeder te verlaten als ze ziek is? Wat koud en… en 
wreed… en…’
 Hij pakte me bij mijn schouders en schudde me zacht door 
elkaar. ‘Hou op met die komedie, Violet, en luister naar me. Je 
moeder is nooit ziek geweest. Ze is uit eigen vrije wil van huis 
weggegaan.’
 ‘Nooit ziek? Natuurlijk was ze ziek! Ze…’
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze haatte haar leven met mij, ze 
haatte het wonen in een klein stadje als Lockport, ze haatte het 
om gebonden te zijn. Daarom heb ik haar laten gaan.’
 ‘Dat betekent… Dat betekent dat u tegen me gelogen hebt?’
 ‘Je was een kind. Ik dacht toentertijd dat het beter was om 
te liegen dan om je de waarheid te vertellen. Maar de kwestie 
is dat zij ons heeft verlaten.’
 ‘Ik geloof u niet,’ fl uisterde ik. Toen werd mijn stem luider 
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en luider naarmate mijn schrik in boosheid veranderde. ‘Als u 
toegeeft dat u elf jaar geleden hebt gelogen, waarom zou ik dan 
nu een woord geloven van wat u zegt?’
 ‘Het spijt me, Violet. Als we thuis zijn zal ik je de scheidings-
papieren laten zien als je wilt, maar ik vertel je de waarheid.’
 Ik eiste de papieren te zien. Zodra we thuiskwamen liepen 
we mijn vaders studeerkamer binnen, met onze mantels nog 
aan. Vader haalde een bundel papieren uit zijn bureaulade. De 
bovenste droeg het offi ciële zegel van de staat Illinois, en ik zag 
verscheidene zinnen die allemaal begonnen met Aangezien. 
Toen zag ik de naam van mijn moeder: Angeline Cepak Hayes. 
Onder de drukletters stond haar handtekening – krachtig en 
zwierig.
 Levend.
 Toen herinnerde ik me haar – de vrouw die ze lang geleden 
was geweest toen ik nog heel klein was, niet de vermoeide, 
trieste vrouw die was weggegaan. Haar donkere, onbedwing-
bare haar was net als mijn haar een wilde bos krullen. Ook 
mijn donkere ogen had ik van haar geërfd. Ze had felgekleurde, 
zijdeachtige kleren gedragen, en ik wist nog hoe ze met me 
had gedanst, me had opgetild in haar armen en hoe ze lachte als 
we ademloos door de kamer wervelden. Ze rook naar rozen.
 ‘Het spijt me, Violet,’ zei vader weer. ‘Ik had je jaren geleden 
de waarheid moeten vertellen.’
 Ik ving een glimp op van een adres in Chicago onder de 
naam van moeder voordat vader de papieren weggriste en in 
de lade stopte. Ik staarde mijn vader aan alsof hij een vreemde 
was terwijl ik moeizaam probeerde de waarheid te bevatten.
 ‘Waarom hebt u het me niet verteld?’ mompelde ik.
 Hij nam even de tijd om antwoord te geven en betastte 
zwijgend zijn horlogeketting. Toen hij sprak klonk zijn stem 
gedempt. ‘Het spijt me… ik denk… ik denk dat ik altijd ben 
blijven hopen dat ze bij ons terug zou komen.’
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Die avond kon ik de slaap niet vatten. Ik had te veel informatie 
te verwerken gekregen, naast Maude’s onverteerbare schapen-
vlees. Mijn buik protesteerde pijnlijk.
 Vaders verloving met weduwe O’Neill had me diep geschokt. 
Maar om ineens te horen te krijgen dat mijn echte moeder al 
die jaren niet ziek was geweest, maar ons in de steek gelaten 
had om in Chicago te gaan wonen – dat kon ik niet bevatten. 
Mijn moeder was een verrader, mijn vader een verrader en een 
leugenaar. Waar bleef ik dan?
 Ik moest vaders huwelijk natuurlijk tegenhouden. Ik had al-
tijd gedacht dat we met z’n tweeën gelukkig waren, we leidden 
een rustig, prettig leven in ons huis op de heuvel dat uitkeek 
over het kanaal in Lockport. We hadden mevrouw Hutchins 
die het huis voor ons schoonhield en voor ons kookte – was 
dat niet genoeg voor mijn vader? Hoe ter wereld kon hij van 
mij verwachten dat ik hem deelde met een magere weduwe en 
haar verschrikkelijke kinderen Bengel en Jengel? Ik had beslo-
ten Benjamin en Jane in het geheim bij die passender namen te 
noemen. Ja, ik moest ten koste van alles de bruiloft tegenhou-
den. Maar hoe?
 Ik stapte uit bed en stak de gaslamp aan. Toen haalde ik mijn 
dagboek onder mijn matras vandaan en sloeg een nieuwe pa-
gina op. Ik schreef: VADERS HUWELIJK VOORKOMEN!!! 
met hoofdletters bovenaan en ik onderstreepte het drie keer, 
waarbij ik de punt van het potlood brak. Ik nam een nieuw 
potlood en nummerde de pagina van een tot tien.
 Wat moest ik doen? Wat moest ik beginnen?
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 Misschien kon ik met een beetje detectivewerk bewijzen dat 
Maude haar eerste echtgenoot had vermoord, zodat zij met 
haar weerzinwekkende kroost voor de rest van haar leven in de 
gevangenis terechtkwam. Bengel en Jengel waren medeplichtig 
geweest, dat wist ik zeker.
 Ik schreef:
 1. Onderzoek de dood van meneer O’Neill. Ik voegde eraan 
toe: (De avonturen van Sherlock Holmes en Allen Pinkerton’s detec-
tiveboek nog een keer lezen voor inspiratie.)
 De volgende tien minuten trommelde ik met mijn potlood 
op het papier terwijl ik tevergeefs naar nieuwe ideeën zocht.
 Toen ik hoofdpijn begon te krijgen van het nadenken, draai-
de ik de lamp uit en stapte met mijn dagboek en potlood weer 
onder de dekens, waar ik het tweede stukje schokkend nieuws 
begon te overdenken: mijn moeder had ons in de steek gela-
ten.
 Elf jaar lang had ik moeder voor me gezien, wegkwijnend in 
een troosteloos sanatorium, waar ze heldhaftig streed om haar 
gezondheid terug te krijgen en weer naar huis te kunnen. Het 
tafereel schitterde altijd in oogverblindend licht: witte zieken-
huismuren, witte lakens, in het wit geklede zusters, en moeder 
te midden van dat alles, haar huid bleek als albast, gekleed in 
een wufte witte nachtpon. Er stond een foto van vader en mij 
naast haar bed, en ze huilde van verlangen elke keer als ze er-
naar keek.
 En nu had mijn vader met vier koude, lompe woorden dat 
tere beeld aan scherven geslagen.
 Ze heeft ons verlaten.
 Het kon niet waar zijn. Waarom zou moeder zoiets doen? 
Wat was er mis met mij dat haar had doen besluiten te vertrek-
ken? Ik kon me niet herinneren dat ik een veeleisend of moei-
lijk kind was geweest, maar misschien klopte mijn herinnering 
niet.
 Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me te herinneren 
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hoe het leven was geweest voordat mijn moeder ons verliet. Er 
konden hele dagen voorbijgaan dat ze niet uit bed kwam – dat 
kon toch niets anders betekenen dan dat ze ziek was? Vader 
nam een jong Zweeds meisje aan dat nauwelijks Engels sprak 
om in die tijd voor me te zorgen, en mevrouw Hutchins had 
zo lang als ik me kon herinneren voor ons schoongemaakt en 
eten gekookt. Maar ik weet nog dat ik op een dag huilde en 
een woedeaanval kreeg omdat het mevrouw Hutchins vrije dag 
was en ik honger had. Ik ontsnapte aan mijn Zweedse cipier en 
trok aan mijn moeders slappe arm om haar uit haar lusteloos-
heid te wekken, en eiste dat ze uit bed kwam om iets te eten 
voor me te maken. Wat ik echt wilde, was dat ze een van haar 
regenboogkleurige zigeunerjurken aantrok en lachend met me 
door de kamer danste, zoals vroeger. Had mijn driftbui haar die 
dag weggejaagd? Wist ik het maar.
 In de vroege ochtenduren, nadat ik de bladzijde van mijn 
dagboek had gevuld met duistere, gloedvolle tekeningen en fi -
guurtjes, besefte ik dat als ik mijn moeder had gevonden, ik bei-
de dilemma’s tegelijk kon oplossen. Ze zou zien dat ik nu een 
jonge vrouw was, met een diploma van Madame Beauchamps’ 
School voor Jonge Dames, en niet langer vatbaar voor driftbui-
en. Als ik haar eenmaal had overgehaald om naar huis te komen, 
had vader geen reden meer om met Moordlustige Maude te 
trouwen. En als moeder nog steeds niet naar huis wilde komen, 
kon ik aan mijn vaders dreigende huwelijk ontkomen door naar 
Chicago te verhuizen om bij haar te gaan wonen.
 Maar hoe ter wereld moest ik haar vinden?
 Mijn eerste hindernis zou zijn om toestemming te krijgen 
om alleen naar Chicago te reizen. Als ik daar eenmaal was, zou 
ik wel uitzoeken hoe ik mijn moeder moest vinden.
 De volgende ochtend bleef ik tot elf uur in bed liggen. Toen 
ik eindelijk opstond, weigerde ik Maude een fatsoenlijk be-
dankbriefje te schrijven voor het diner van gisteravond. Ik wei-
gerde ook een hele dag om met mijn vader te praten.

Liefde 4epr. 17-10-2007.indd   16Liefde 4epr. 17-10-2007.indd   16 17-10-2007   13:28:1317-10-2007   13:28:13



17

 Na het eten zat ik alleen in de woonkamer een keurige, saaie 
roman te lezen, toen Herman Beckett op bezoek kwam. Her-
man was een ernstige jongeman van drieëntwintig jaar en mijn 
enige huwelijkskandidaat tot nu toe. Ik had nog niet besloten of 
ik de verkering zou laten voortduren of niet. Herman werkte 
als expeditieklerk, en op ons eerste uitstapje maakte ik de fout 
hem te vragen welke goederen zijn maatschappij verscheepte 
en waarheen. Zijn antwoord bleek zo langdradig en vervelend 
te zijn dat ik gewoon even ingedommeld was. Madame B. zou 
me geprikt hebben met haar parasol voor het begaan van zo’n 
sociale faux pas.
 ‘Goedenavond, juffrouw Hayes,’ zei meneer Beckett toen hij 
voor de deur stond. Hij boog alsof zijn donkere, sombere pak 
te strak zat en de naden konden knappen. ‘Ik was mijn avond-
wandelingetje aan het maken en dacht, ik ga even bij u aan. We 
zouden elkaar wat beter kunnen leren kennen – althans, als u 
vrij bent om bezoek te ontvangen.’
 Als hij zijn doel niet had verklaard, had ik uit zijn sombere 
gezicht en zijn stemmige kleding opgemaakt dat hij op weg was 
naar een dodenwake in plaats van een gezelligheidsbezoekje. Ik 
woog mijn saaie boek af tegen een uur met Herman en besloot 
hem binnen te vragen. Vader kwam zijn studeerkamer uit om 
een praatje met Herman te maken terwijl ik voor Herman en 
mij een glas cider haalde. Mijn verraderlijke vader haalde zijn 
eigen cider maar.
 Toen ik terugkwam trok vader zich terug in zijn studeer-
kamer tegenover de woonkamer en liet uiteraard beide deu-
ren wijd openstaan. Het kostte maar een paar minuten zinloos 
gekeuvel om te ontdekken dat ik een verkeerde keuze had 
gemaakt: Herman was nog saaier dan mijn boek. Ik moest iets 
doen – en vlug ook – om bij bewustzijn te blijven.
 ‘Als u kon kiezen,’ vroeg ik hem tijdens een lange, pijnlijke 
stilte in het gesprek, ‘wat zou u dan liever zijn: een paard of een 
rijtuig?’
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 Mijn vriendin Ruth en ik konden ons uren vermaken met 
het bespreken van zo’n vraag, maar Herman greep zijn cider-
glas met beide handen vast en schoot rechtop in zijn stoel alsof 
het lot van de wereld van zijn antwoord afhing.
 ‘Ik… ik begrijp het niet.’
 ‘Het is een simpele vraag. Als u kon kiezen, wat zou u dan 
liever zijn? Het heeft namelijk allebei zijn voor- en nadelen. 
Een paard is levend en kan verliefd worden op een ander paard 
en babypaarden krijgen…’
 ‘Och, heden! Juffrouw Hayes!’ Zijn gezicht werd opmerke-
lijk rood.
 ‘Een rijtuig kan niet verliefd worden, maar het heeft het 
voordeel dat het naar opwindende, afgelegen plaatsen kan rei-
zen en interessante mensen vervoeren, misschien wel koningen 
en koninginnen. Dus wat zou u kiezen?’
 Hij nam een grote slok cider om tijd te winnen en zei toen: 
‘Ik… ik zou liever geen van beide willen zijn.’
 Herman snapte het niet. Ik moest het spelletje eenvoudiger 
maken. ‘Goed. Zou u liever ongeloofl ijk knap zijn maar arm, of 
enorm rijk en misvormd?’
 Dit keer kwam het antwoord snel. ‘Ik zou het liefst mezelf 
zijn, dank u.’ Hij fronste op een manier waardoor zijn borste-
lige zwarte wenkbrauwen elkaar in het midden raakten en één 
lange, rupsachtige wenkbrauw vormden. Ik wilde hem erop 
wijzen dat de frons niet bepaald charmant was, maar de gelij-
kenis met een rups deed me denken aan een andere favoriete 
vraag van Ruth.
 ‘Wat is het meest walgelijke dat u ooit hebt gegeten, meneer 
Beckett? Ik heb gehoord dat in sommige landen mensen din-
gen eten als insecten en honden en katten. Zou u dat willen 
proeven als u de kans kreeg?’
 ‘Nee.’
 ‘Maar als u nou uitgehongerd was? Of als u een zendeling 
was in een heidens land en ze boden u rupsen aan, en u moest 
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ze aannemen om niet onbeleefd te zijn? Als ze niet naar u zou-
den willen luisteren als u er niet eentje opat?’
 ‘Ik geloof niet…’
 ‘Madame Beauchamps heeft ons op haar school een keer 
slakken geserveerd, omdat ze wilde dat we leerden waar het 
speciale vorkje voor werd gebruikt en hoe je hem netjes moest 
hanteren. Madame komt uit Frankrijk, ziet u, en daar zijn slak-
ken een delicatesse. Zodra Madame er eentje uit zijn huisje 
haalde, kokhalsde mijn vriendin Ruth bij de aanblik van het 
slijmerige geval en ze moest van tafel gaan. Geen van de meis-
jes wilde er een eten, maar ik haalde met groot gemak mijn 
slak uit zijn huisje en schrokte hem zo naar binnen. Het was 
niet erg vies. Het enige wat ik proefde was de knofl ookboter. 
De slak was zo glibberig dat hij zo naar beneden gleed…’
 ‘Alstublieft, juffrouw Hayes.’
 ‘Wat is er?’
 ‘Ik begin misselijk te worden.’
 Ik weigerde het op te geven. ‘Dus wat was het meest… avon-
tuurlijke… dat u ooit hebt gegeten?’ Zijn mond hing open, 
maar er kwam geen geluid uit. ‘Wat zou u zeggen van buffel, 
meneer Beckett? Zou u een buffellapje eten? Die kun je krij-
gen in het Westen, hoor.’
 Herman gaf geen antwoord. Hij had kennelijk helemaal 
geen fantasie. Ik zag voor me dat een leven met hem saai en 
voorspelbaar zou zijn. Verrassingen zouden in dezelfde catego-
rie vallen als tyfus: iets wat ten koste van alles vermeden moest 
worden. Ik was blij dat ik deze waarheid over Herman nu had 
ontdekt, en niet nadat ik erin had toegestemd met hem te trou-
wen. Ik werd nog liever een oude vrijster dan dat ik mijn leven 
doorbracht met een saaie, fantasieloze man.
 Was dat de reden geweest dat mijn moeder ons had verla-
ten? Mijn vader kon ook saai en pedant zijn. ‘Ze haatte haar 
leven met mij,’ had mijn vader gezegd, ‘ze haatte het wonen in 
zo’n klein stadje.’ Had de eentonigheid haar zo vermoeid dat 
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ze simpelweg moest vertrekken? Maar waarom had ze me dan 
niet meegenomen? ‘Ze haatte het om vastgelegd te zijn,’ had 
vader gezegd. Daar hoorde ik natuurlijk ook bij. Ik had haar 
vastgelegd.
 ‘Juffrouw Hayes?’ Herman staarde me aan alsof ik een hele 
emmer vol slakken had verslonden.
 ‘Ik zou veel liever buffel eten,’ zei ik tegen hem, ‘dan sch…’ 
Bijna had ik me versproken en het schapenvlees van Maude 
O’Neill genoemd, dat taai en smakeloos was geweest als paar-
denhuid – niet dat ik ooit paardenhuid had gegeten, hoor. 
Maar net op tijd dacht ik aan Maude’s vriendschap met Her-
mans moeder. Ik dacht aan de plannen die ik gisteravond in 
mijn dagboek had geschetst om onderzoek te doen naar de 
dood van haar echtgenoot en besloot het gesprek in een andere 
richting te sturen.
 ‘Dat doet me ergens aan denken, Herman. Ik heb begre-
pen dat we een gemeenschappelijke kennis hebben, Maude 
O’Neill?’
 ‘Inderdaad. Mijn familie kent haar heel goed.’
 ‘Tragisch dat ze op zo’n jonge leeftijd weduwe is geworden, 
hè? Ik zat op school toen haar echtgenoot stierf, en ik geloof 
niet dat ik ooit heb gehoord wat de oorzaak van zijn overlijden 
was.’
 ‘Die was erg ongelukkig, helaas. Hij tuimelde van de kelder-
trap en kwam op zijn hoofd terecht.’
 Aha! Net wat ik dacht. Moordlustige Maude had hem ge-
duwd! Bengel en Jengel hadden waarschijnlijk voorwerpen op 
zijn pad gestrooid om zijn val te verergeren, en ten overvloede 
de leuning ingevet. Ik maskeerde mijn vreugde met een blik 
van afschuw.
 ‘Wat verschrikkelijk voor mevrouw O’Neill! Ik hoop dat ze 
op dat moment niet thuis was.’
 ‘Ze was wel thuis, ben ik bang. Ze stuurde de arme kleine 
Jane weg om dokter Bigelow te halen, maar die kwam te laat.’
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 Waarschijnlijk uren te laat – en pas nadat Maude hem ten 
overvloede met een moker zijn schedel had ingeslagen. Ik was 
diep in gedachten verzonken over deze hoogst verdachte om-
standigheden, toen Herman opnieuw zijn keel schraapte.
 ‘Heb ik verteld dat ik naar Chicago ga om de World’s Co-
lumbian Exposition te bezoeken?’
 ‘Echt waar? Wanneer?’ Ik pakte de abrupte verandering van 
onderwerp handig aan en paste op om niet te onthullen dat ik 
onderzoek deed naar de moord op meneer O’Neill.
 ‘Ik ben van plan om volgende maand te gaan, als het weer 
een beetje warmer wordt.’
 Herman leuterde maar door over de architectonische ver-
rukkingen en educatieve wonderen van de Wereldtentoonstel-
ling, tot zijn eentonige stem een hypnotische verdoving begon 
te veroorzaken. Mijn ogen traanden van het onderdrukte geeu-
wen.
 ‘Zijn u en uw vader van plan de Tentoonstelling te bezoe-
ken, juffrouw Hayes?’
 Zijn vraag bracht me op een schitterend idee: ik kon de 
Wereldtentoonstelling als smoes gebruiken om naar Chicago 
te reizen en mijn moeder te zoeken! Ik zou straks meteen bij 
mijn vader gaan zeuren om te mogen gaan.
 Zodra Herman zijn cider op had – ik bood niet aan nog eens 
in te schenken – en ik de voordeur achter hem had dichtge-
daan, draaide ik me om naar mijn vader, die naar de hal was 
gekomen om Herman gedag te zeggen.
 ‘Herman gaat van de zomer naar Chicago om de Wereld-
tentoonstelling te bezoeken. Ik zou er ook heel graag heen 
willen.’
 ‘Toevallig heb ik een reis naar Chicago op het programma 
staan. Het leek me leuk om met z’n allen te gaan.’
 ‘Met z’n allen? U bedoelt toch niet Maude en haar kinde-
ren?’
 ‘Tja, eigenlijk wel…’
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 ‘Vader, alstublieft – nee! Ik wil niet met hen gaan. Ik ben een 
volwassen vrouw, geen kind zoals Bengel en Jengel.’ Ik besefte 
pas dat ik mijn geheime namen voor hen had gebruikt toen ik 
mijn vaders geschokte gezicht zag.
 ‘Violet! Je verbaast me!’
 ‘Sorry,’ mompelde ik.
 ‘Het is niets voor jou om wreed te zijn, Violet. Ben je… mis-
schien… een beetje jaloers op hen?’
 ‘Absoluut niet! Het zijn kinderen en ik ben een volwassen 
vrouw – dat probeer ik u nou juist te vertellen, snapt u dat niet? 
Maude praatte gisteravond alsof we met z’n allen één gelukkige 
familie zullen worden, maar haar verwachtingen zijn niet rea-
listisch. Ik ga niet met die kliertjes van haar aan mijn hand met 
een picknickmand over de Tentoonstelling heen huppelen. Ik 
ga hem veel liever zien met mensen van mijn eigen leeftijd.’
 ‘Dat begrijp ik. Maar er is geen sprake van dat je meneer 
Beckett vergezelt zonder chaperonne.’
 ‘Wat zou u zeggen van oma? Ik kan toch een paar weken in 
Chicago bij haar op bezoek gaan?’ Het was een geniale inge-
ving. Mijn vader kon moeilijk aanvoeren dat zijn eigen moeder 
een ongeschikte chaperonne was. Oma had het nog steeds erg 
druk met haar werk voor verscheidene liefdadigheidsdoelen, 
dus ik was er zeker van dat ik wel een paar uur aan haar kon 
ontsnappen om mijn moeder te gaan zoeken als ik eenmaal in 
Chicago was.
 ‘Dat lijkt me niet verstandig, Violet. Je grootmoeder zit niet 
te wachten op de extra verantwoordelijkheid om over jou te 
waken. Ze heeft al genoeg te stellen met haar zussen.’
 ‘Maar ik zal helemaal niet lastig zijn. Er is ruimte in over-
vloed voor me in dat reusachtige oude huis. Alstublieft, vader? 
Oma nodigt me elke keer als ze schrijft uit om bij haar te ko-
men logeren. Waarom wilt u me nooit laten gaan?’
 Vader zweeg even om zijn antwoord zorgvuldig te formu-
leren. ‘Je bent een zeer… beïnvloedbare… jongedame. Ik ben 
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bang dat de zusters Howell een verstorende invloed op je heb-
ben.’
 Zijn woorden intrigeerden me. Weer een nieuw mysterie 
om op te lossen. Hoe zou mijn vrome grootmoeder en haar 
drie bejaarde zussen nou een slechte invloed op me kunnen 
hebben? Ik was vastbeslotener dan ooit om te gaan – om alles 
te weten te komen. Ik koos mijn volgende woorden met zorg.
 ‘Toen ik weg was naar school bent u begonnen weduwe 
O’Neill het hof te maken zonder er tegenover mij ooit een 
woord over los te laten. Nee, u overvalt me zonder waarschu-
wing en zonder ooit naar mijn mening in de kwestie te vragen 
met het nieuws van uw verloving. Vervolgens ontdek ik dat u 
meer dan tien jaar tegen me gelogen hebt over moeder, door 
me te vertellen dat ze ziek is terwijl ze dus helemaal niet ziek 
is. Dit alles in aanmerking genomen, zou je kunnen zeggen dat 
u buitengewoon oneerlijk tegen me bent geweest. En gecon-
fronteerd met zulk liegen en verraad zou iemand best kun-
nen besluiten onaangekondigd van huis weg te lopen – en wel 
zonder chaperonne.’ Ik had een dreigement geuit zonder mijn 
stem te verheffen. Madame Beauchamps zou goedkeurend ge-
keken hebben.
 ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om je te kwetsen, Vio-
let, ik dacht dat…’
 ‘Dan zou u uw spijt kunnen tonen door me te behandelen 
als een volwassen vrouw in plaats van een kind. Ik vraag alleen 
maar een korte reis van huis te mogen maken om de World’s 
Columbian Exposition te zien. Misschien helpt eventjes weg 
zijn me om te wennen aan de nieuwe stand van zaken hier 
thuis. En gedurende die tijd zal ik in het gezelschap zijn van uw 
eigen moeder.’
 ‘Daar maak ik me nou juist zorgen over,’ mompelde hij.
 ‘Waarom? Wat is er mis met oma?’
 Hij staarde in de verte en schudde langzaam zijn hoofd. Zijn 
ogen hadden de lege blik van een opgezette eland.
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 ‘Vader, waarom zien we oma eigenlijk zo weinig, terwijl het 
naar Chicago toch maar een ritje met de trein is?’
 ‘Het is ingewikkeld, Violet…’ Vader tastte naar de steun van 
zijn horlogeketting, alsof hij naar een wapen greep om zich te 
verdedigen.
 Ik weigerde bakzeil te halen. ‘Mag ik naar Chicago reizen 
om haar op te zoeken of niet?’ Hij opende de horlogekast en 
staarde naar de wijzerplaat voordat hij hem weer dichtklapte. Ik 
was er haast zeker van dat hij niet had kunnen zeggen hoe laat 
het was.
 ‘Ik zal erover nadenken, Violet.’
 ‘Heel goed.’ Ik draaide me om en schreed koninklijk de trap 
op. ‘In afwachting van uw antwoord zal ik oma een brief schrij-
ven.’
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