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De heerlijke angst om te bestaan,
de verrukkelijke nabijheid van een gevaar
waarvan we de naam niet kennen,
is leven dan je ondergang tegemoet rennen?

Albert Camus






De wereld redden

Dromen zijn niet echt. Je geheugen is een soort biblio-
theek. Wat je overdag meemaakt gooit die bibliotheek
overhoop. Bij het dromen worden de boeken opnieuw ge-
sorteerd en teruggezet, de nieuwe op een plank vooraan.
Als je wakker wordt is je geheugen netjes opgeruimd. Zo
had moeder het hem uitgelegd. Alleen stonden deze keer
de boeken nog niet op hun plaats. Het dromen ging door,
of beter gezegd, de stem uit zijn droom sprak nog steeds tot
hem.

Het was niet uit te maken of het de stem van een man
of een vrouw was, van een jonge of een oude persoon, of hij
streng of vriendelijk klonk, vragend of bevelend was, zelfs
niet of hij van binnenuit of buitenaf kwam, maar hoe on-
grijpbaar ook, de stem was onontkoombaar. Niet dat hij
aan de stem wilde ontkomen, integendeel, hij luisterde
aandachtig, doordrongen van de autoriteit van de stem en
de urgentie van de opdracht.

Ga naar het strand ...

Hij knipte het bedlampje aan en keek de zolderkamer rond.
Zijn op de grond gegooide broek en trui lagen keurig opge-
vouwen op de bureaustoel. Het werk van moeder, die voor
het slapengaan altijd even bovenkwam. De dino’s, waar-
mee hij vaak meteorietinslagje speelde, lagen met de poten
omhoog op zijn bureautje. Naast zijn bed bevond zich een
slordige stapel van stukgelezen tijdschriften. Weekblad
Kijk, voor iedereen met interesse in wetenschap, natuur
en techniek, stond op het omslag. Over alle daarin behan-



delde onderwerpen zou hij onvoorbereid een spreekbeurt
kunnen houden. De twee gedeukte krissen die hij op Ko-
ninginnedag voor een habbekrats had gekocht, hingen op
hun vaste plaats aan de muur. Alleen kijken, niet spelen,
had hij vader beloofd, dezelfde dag nog de scherpte van het
lemmet beproevend door er snel met zijn vingers langs te
strijken. Alles in zijn kamer was normaal. Van de eigenaar
van de stem geen spoor. Of misschien onder het bed? Hij
haalde diep adem en keek. Niets, op een wegvluchtend
spinnetje na.

Een tochtvlaag deed het gordijn ritselen. Regen roffelde
op het dak. Vertrouwde geluiden deze stormachtige herfst,
waardoor hij normaal gesproken des te behaaglijker sliep.
Maar nu niet, niet met de stem, die bleef spreken, telkens
dezelfde oproep deed, hem het gevoel gaf dat er geen tijd te
verliezen was. Hij liep naar het trapgat en tuurde naar be-
neden, waar het nachtlampje, bedoeld voor zijn jongste
broertje, blauw gloeide. Moest hij zijn ouders wakker ma-
ken? Nee, ze zouden de stem vast niet horen en hem niet
begrijpen. Eerst zouden ze lief doen, dan boos worden als
hij niet terug naar bed wilde.

Het beste kon hij zijn sportkleren aandoen. Omdat hij
razendsnel was en nooit opgaf, hoe vaak de tegenstanders
hem ook met gemene tackles probeerde af te stoppen, zat
hij in het hoogste voetbalteam voor zijn leeftijd. Apetrots
was hij op zijn gesponsorde trainingspak. Waar was het?
Hij vond het in de wasmand. Nu nog zijn gymschoenen. Ei-
genlijk waren ze alleen voor in de gymzaal, maar ze renden
beter dan zijn gewone schoenen of noppen.

Met ingehouden adem sloop hij de trap af. Noortje, die
in de keuken sliep, kefte aarzelend en bleef daarna stil. In
het halletje ademde hij uit, draaide de sleutel in het slot
twee keer om, opende de voordeur en stapte naar buiten.
Een windstoot trok de deurknop uit zijn hand. Met een
droge knal sloeg de voordeur dicht. Niet afwachtend of het
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licht in zijn ouders slaapkamer zou aangaan, vader zijn
hoofd uit het raam zou steken en hem zou verordonneren
om onmiddellijk weer naar binnen te gaan, rende hij weg.

Bij de kruising rechtsaf en aan het einde van de straat
het pad nemen over het hoge duin, dat was de snelste route
naar het strand. De wind kwam in stoten. Lantaarnpalen
trilden en hij moest tegen de wind inhangen om in even-
wicht te blijven. Zijn natte haar plakte tegen zijn gezicht.
Soepel sprong hij over plassen. Bukkend achter gepar-
keerde auto’s bleef hij uit zicht van een man met kapotge-
waaide paraplu.

Het pad het hoge duin op was steil. Buiten adem stond
hij bovenaan stil. Achter hem lag de stad. Een nevelig licht,
verspreid door de straatverlichting, hing als een afgevlakte
bol boven de daken. Het deed hem deed denken aan de gla-
zen koepel in de woestijn waarover hij in de Kijk had gele-
zen. Wetenschappers onderzochten of je in zo’n koepel kon
overleven zonder contact met de buitenwereld. Zuurstof,
water, mineralen, planten, dieren, voedsel, poep: binnen
de koepel ging alles rond in een kringloop. Het was een ex-
periment, maar mislukt. Broodmager waren de weten-
schappers de koepel ontvlucht. Binnenkort wilden ze het
opnieuw proberen. Voor het einde van de eeuw moest op
Mars ook zo'n koepel zijn gebouwd. In 2020 hele steden.
Mars moest bewoonbaar zijn voor de komst van de nieuwe
ijstijd, want die zou een groot deel van de aarde onleefbaar
maken. De poolijskap zou tot halverwege Nederland ko-
men en de Noordzee zou droogvallen. Nu leek er nog niets
aan de hand, maar het afkoelen van de aarde kon enorm
snel gaan. Volgens de Kijk werd Groenland bij de laatste
ijstijd binnen tien jaar vijftien graden kouder.

Ga naar het strand ...
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Met lange passen rende hij het steile duin af, met zo’n vaart
dat hij zichzelf haast niet kon bijbenen. Ondertussen maal-
den zijn gedachten minstens zo snel. Over elkaar heen bui-
telend volgden ze het hem welbekende pad. Daar waren ze
weer: de ijzige vlakte waar zich eens de Noordzee bevond,
de striemende hagel, de skeletachtige mensen die vochten
om wortels en ratten, het overbevolkte ruimtevaartschip
en de half afgebouwde koepel op Mars. In 2020 zou hij 57
zijn. Onvoorstelbaar oud. Maar toch, waarschijnlijk zou hij
die angstaanjagende ijstijd zelf meemaken.

Daar was het strand. Struikelend door het oneffen zand
bereikte hij de harde strook langs de zee. Het schuim van
de bruisende golven lichtte grauw op in het weinige stads-
licht dat tot hier kwam. Het geluid van de branding was
overweldigend en vulde zijn oren als een bad dat over-
stroomt.

... zoek het noorden ...

Waar lag het noorden? Op school had hij over de windrich-
tingen geleerd. De zon gaat in het oosten op, de wind komt
meestal uit het zuidwesten en op een landkaart is het noor-
den boven. Hij haalde zich de kaart van Nederland voor de
geest en bepaalde dat hij naar rechts moest afslaan. Maar
wist hij dat wel zeker? Wat zouden de gevolgen zijn als hij
de verkeerde kant koos? Weer dacht hij aan de kaart van
Nederland, maar nu duizelde het hem. Links leek net zo
aannemelijk als rechts. De stem gaf hem geen tijd om nate
denken. Tk weet het niet meer, schreeuwde de jongen.
Welke kant moet ik op? Help me dan toch! Maar de stem
herhaalde de oproep, de zee bulderde en de wind floot om
zijn oren en blies zijn noodkreet weg. Hij besloot zijn weg-
waaiende woorden achterna te gaan.

De in het duister oplichtende golven waren zijn hou-
vast. Hij hield koers evenwijdig aan die golven, langs de
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waterlijn. Maar hij kon niet goed zien waar hij zijn voeten
neerzette, zakte weg in drijfzand, verstapte zich in geulen
en struikelde over wrakhout. Opgeven deed hij niet, hij
kwam in balans en vond een vast ritme. Voortdurend wa-
ren zijn ogen gericht op een onzichtbaar punt in de duis-
ternis waarvan hij hoopte dat dat het noorden was.

Volgens de Kijk zagen de astronauten van de Apollo’s in
het donker flitsen en strepen. Kosmische straling, heette
dat, piepkleine deeltjes die dwars door je ogen vlogen. Vo-
rig jaar, bij de laatste maanlanding, had de bemanning op
vijf muizen getest of die straling kwaad kon. Een muis was
in de ruimte gestorven, de andere vier waren terug op
Aarde doodgemaakt en opengesneden. Vanbinnen hadden
ze allemaal littekens. Terwijl de jongen bleef rennen, kneep
hij zijn ogen tot spleetjes en wachtte af of de kosmische
straling ook hem zou treffen. Kosmische straling trof hem
niet, wel een uitzonderlijk grote golf. Het ijskoude water
kwam tot aan zijn kruis. De kou zette zijn scharen in zijn
benen en bleef aan hem hangen als een kwaadaardige krab.
Verkrampt rende hij het water uit. Hij probeerde verder te
gaan op de doorweekte gymschoenen, trok ze toen kwaad
uit en wierp ze in de golven. Dat had hij beter niet kunnen
doen. Kapotte kokkels, mosselen en scheermesjes sneden
in zijn weke voetzolen. Toch bleef hij doorlopen, ging geen
schelpenbank uit de weg. Alsof het niet zijn eigen voeten
waren registreerde hij de pijn.

Zo was het ook geweest toen de jongen en zijn beste
vriend zich in de vingers sneden met de krissen. Woordloos
hadden ze er een wedstrijd van gemaakt wie het langste en
diepste durfde te snijden. Al zijn vingers hadden eraan
moeten geloven. Zelfs nadat zijn vriendje het had opgege-
ven, kerfde hij nog een tijdje door, met lange diepe halen,
alsof hij aan het gutsen was bij handenarbeid. Het als ver-
band om zijn hand gewikkelde toiletpapier raakte nadien
telkens met bloed doordrenkt. Bij het avondeten kon hij
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mes en vork niet goed vasthouden, zodat zijn vader het bre-
ken van zijn belofte over de krissen doorzag en zijn moeder
hardhandig zijn polsen omklemde en almaar riep dat hij
naar het ziekenhuis moest. Hij had zich geschaamd en het
was moeilijk uit te maken of die schaamte het verbreken
van de belofte aan zijn vader betrof of het niet kunnen stop-
pen met snijden.

Even trok de lucht open. Tussen de donkere wolken
dook een bijna volle maan op. In de verte zag hij de contour
van een dam in zee. De golven sloegen ertegen te pletter en
vormden een muur van schuim. De havenhoofden bij Sche-
veningen. Ze wandelden er weleens met het gezin, liepen
naar het uiteinde en aten terug bij de haven een ijsje of kib-
beling. Mocht hij bij de haven stoppen? Of moest hij aan de
overkant doorgaan met rennen? En hoe kwam hij daar
dan? Door te zwemmen of om de haven heen te lopen? Als
hij had gehoopt dat de stem zijn vragen zou beantwoorden,
kwam hij bedrogen uit. De stem gaf geen antwoorden, de
stem gaf slechts bevelen.

Gefladder, schrille kreten, vleugels die zijn gezicht
schampten. Afwerend hief hij zijn arm op. Hij had het niet
op meeuwen. Te groot, te lawaaiig, te agressief. De meeuw
past zich aan de mens aan, zij zal als een van de laatste dier-
soorten uitsterven, had moeder gezegd toen hij klaagde
over de krijsende meeuwen op het dak boven zijn kamer.
Dat aanpassen heette evolutie. Kinderen waren soms an-
ders dan hun ouders. Mutaties waren dat, foutjes in de
voortplanting. Soms pakte het foutje goed uit. Dan hadden
bijvoorbeeld visjes kieuwen waarmee ze ook buiten het wa-
ter konden ademen, zodat ze aan land konden kruipen,
daar voedsel vinden en ze niet door de roofvissen werden
opgegeten. Dat handige foutje gaven zij door aan hun kin-
deren en die weer aan hun kinderen. Hij had gedacht het
te begrijpen, maar op zijn vraag of de mens ook evolueert
had moeder op een akelige manier gelachen. De schaamte
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over zijn domme vraag kwam weer naar boven, al wist hij
nog steeds niet wat er precies zo dom aan was.

Sneller dan gedacht was hij bij het havenhoofd. Hij
klom naar boven over de spekgladde basaltblokken die als
enorme blokkendoosstenen waren neergekwakt. Bijna bo-
ven gleed hij weg en bezeerde zijn knie. Uiteindelijk keek
hij vanaf het havenhoofd in de kolkende buitenhaven. Die
overzwemmen was gekkenwerk, zelfs een vis zou verdrin-
ken.

... zoek het noorden ...

De omweg leidde over kaden. Pijnlijk roffelden zijn ge-
schramde blote voeten over de kletsnatte kasseien. Hij
holde langs loodsen met wrakkige deuren, huizen met
dichtgetimmerde ramen en braakliggend land met zwerf-
afval en onkruid. Hij holde langs visvaatjes, houten pallets,
visnetten en stapels grote buizen. Hij holde langs vissers-
boten waarvan de aanmeerkabels krakend spanden bij elke
windstoot. Hij holde langs een stijger met zeilboten, de
klepperende masttouwen een klappertandend orkest. Hij
holde langs bestelbusjes, vrachtwagens, opleggers, verrijd-
bare viskramen en met waterpokken bedekte fietswrakken.
Hij holde langs een fabrieksachtig gebouw, waar werklie-
den zo in beslag werden genomen door het takelen van met
ijs bedekte kratten dat ze hem niet in de gaten hadden. En
hij holde over de benen van een man.

Goddomme, zei de man luidkeels. De jongen stopte en
draaide zich om. Onderuitgezakt lag de man tegen een
meerpaal. Zijn oliejas glom na van de regen, zijn slobber-
broek was doorweekt. Op de kasseien lag een plas geel-
bruine kots, waarvan ook brokjes in zijn baard zaten. Sorry,
zei de jongen. Hij had de man nauwelijks geraakt, maar
misschien had hij hem laten schrikken. De man keek niet
op en herhaalde zijn vloek, steeds zachter en onverstaan-
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baarder, totdat het overging in gepruttel. Tussen zijn tril-
lende vingers klemde hij een sigaret. Uit een aansteker
schoot een vlam omhoog, maar de vlam bleef te ver van het
uiteinde van de sigaret en de wind blies haar uit. Toen de
man opnieuw de knop van de aansteker indrukte, gleed zijn
vinger weg en viel de aansteker op de grond. Kutzooi, zei
de man, nu weer hard en goed verstaanbaar.

... ren zo ver als je kunt.

Dat wilde de jongen graag doen, maar volgens moeder
moest je iemand in nood altijd helpen. Ze verafschuwde
mensen die toekeken. Onschuldige omstanders bestaan
niet, zei ze als ze onrecht bespeurde. En onrecht zag ze
nogal vaak. Op het televisiejournaal en in de krant, in de
verhalen van haar vriendinnen die bij hen thuis vergader-
den over vrouw-zijn, in de gesprekken die ze in de tram af-
luisterde, in de verhalen van zijn vader over wat hij als po-
litierechercheur meemaakte en in wat hijzelf aan haar ver-
telde. Als hij vertelde dat een klasgenoot werd gepest of
thuis nooit ontbijt kreeg, dan instrueerde ze hem, de om-
stander, wat hij bij de volgende keer pesten moest doen. En
de volgende dag zat een extra pakketje boterhammen voor
zijn hongerige klasgenoot in zijn rugzak, hem voor het di-
lemma stellend het weg te gooien of het in wederzijds on-
gemak aan te bieden.

Meneer, kan ik helpen, vroeg hij. Wat? Nu keek de man
hem aan. Donkere ogen onder borstelige wenkbrauwen. Ze
straalden droefheid uit. De jongen zei: Met het aansteken
van uw sigaret. Ik zag dat u ... Ach, rot toch op. De man
probeerde naar hem te spugen. Het kloddertje spuug, niet
veel, misschien doordat hij al zijn vocht al had overgege-
ven, bleef aan zijn onderlip hangen. De jongen bleef staan.
Oprotten, herhaalde de man. Klaar, deze man wilde geen
hulp. Maar eenmaal aan iets begonnen kon de jongen
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moeilijk ophouden, dat was nu eenmaal zijn aard. Ik kan
met mijn handen de wind tegenhouden, bood hij aan. O,
kun je dat? En dan wil je zeker zelf ook een sjekkie? Nee.
Heftig schudde de jongen met zijn hoofd. Ik wil u alleen
maar helpen. De man zei: Helpen? Wie denk je wel dat je
bent? Ik zit niet te wachten op een padvindertje dat zo no-
dig een goede daad wil doen. Maar ik dacht dat u wilde ro-
ken, zei de jongen. De man maakte een schoppende bewe-
ging. Wat ik wil gaat je geen reet aan. De jongen deed een
stap naar achteren. Met een ruk kwam de man overeind,
maar zakte weer langs de meerpaal terug en belandde met
zijn kont in zijn kots. De jongen slikte zijn walging weg.
Nog één poging zou hij doen. Ik kan uw sigaret aansteken.
De man greep zijn aansteker, hief zijn arm omhoog en leek
het ding naar zijn hoofd te willen gooien. Halverwege de
worp veranderde hij van gedachten of misschien was hij te
dronken om zijn worp goed uit te voeren. Achterwaarts
vloog de aansteker het donkere water in. Z6, tevreden lul-
hannes, gromde de man. En nou optiefen.

De jongen rende. Daar was hij weer op het strand. De
strook hard zand langs de vloedlijn was breder dan eerst.
De lucht was opengewaaid. In het bleke maanlicht tekende
het strand zich duidelijk af. In de verte, achter de boulevard
en zeedijk, stonden flats. De lichtjes van de trappenhuizen
zaten als ritssluitingen in de hoge gebouwen. Ritste je ze
open, de slapende bewoners vielen er met bed en al uit.

Nog steeds stond er harde wind, maar meer van opzij,
recht uit zee. In die zee priemden de lichten van voor anker
liggende schepen. Lege olietankers, wist de jongen. Kort-
geleden was het autoloze zondag. Met zijn broertjes had hij
gerolschaatst op het gladde asfalt van de Laan van Meer-
dervoort. Ze waren pas opgehouden toen de zon lange
dunne schaduwen van hen maakte, zodat het leek of ze in
een lachspiegel keken. Bij het avondeten had moeder ge-
zegd dat ze hoopte dat het voor altijd zo zou blijven. Vader
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had haar naief genoemd, een woord dat hij niet kende,
maar als een vloek boven tafel had gehangen. In stilte had-
den ze hun borden leeggegeten. Macaroni met ham, ge-
raspte kaas en tomatenketchup.

Na een poosje naderde hij een gebouw op poten. Het
stond in zee. Een loopbrug verbond het met de boulevard.
De Pier, heette het. Een vriendje had er eens met zijn vader
en moeder geflipperd en aan de hendels van de fruitauto-
maat mogen trekken. Voor hem was het verboden gebied,
zijn vader was tegen gokken. Onder de Pier spatten de gol-
ven hoog op tegen de betonzuilen. Verderop, dicht tegen de
boulevard aan, lag iemand op zijn zij te slapen bij een vuur-
tje. Hoe zou het zijn om bij dat vuur aan te schuiven en zijn
verkleumde lijf op te warmen?

De jongen herinnerde zich het oude schilderij met het
winterse landschap dat ze met de klas in het museum had-
den gezien. Naast een dichtgevroren rivier warmden men-
sen zich aan een vergelijkbaar vuurtje. Op de rivier
schaatsten mannen en vrouwen in wijde jassen, trokken
paarden koetsjes op lange ijzers en speelden kinderen met
stokken die leken op ijshockeysticks. Het schilderij was net
een striptekening uit het vakantiepuzzelboek, telkens zag
je wat nieuws. Volgens de juf was het geschilderd in de
kleine ijstijd. Het was toen anderhalve graad kouder. Zo
zou ook de nieuwe ijstijd moeten zijn, had hij gedacht. Niet
meer dan anderhalve graad kouder. Dat was nog wel te
doen, dat was nog wel gezellig. Dan kon hij gewoon hier
blijven wonen, dan hoefde niemand naar Mars.

De stad verdween. De duinen, inktzwart tegen de bijna-
zwarte lucht, kwamen ervoor in de plaats. Een tweede, zo
niet derde adem nam bezit van hem. De sneetjes in zijn
voetzolen voelde hij niet, alleen de cadans waarmee zijn
voeten de grond raakten. Het was alsof hij eeuwig kon
doorrennen. Maar dat was nu juist niet wat de stem van
hem vroeg. Hij moest zo ver als hij kon. Eens moest hij dus
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ophouden. En dan, wat gebeurde er dan? Zou hij zichzelf
dan hebben gered? Want al zei de stem niet letterlijk dat
redden het doel was, hij voelde, nee, hij wist met redeloze
zekerheid dat zijn rennen een reddingspoging was. Maar
waarvan dan? Terwijl hij als een machine verder liep, als
het ware uit zijn lichaam trad, zijn lijf het werk liet doen en
meeliftte, dacht hij daarover na.

Het geluid van een sputterende motor. Een bootje
danste op de golven. Bij elke grote golf verdween het even
uit zicht. Een man zat achterin, twee andere stonden wijd-
beens in het midden. Ze zwiepten mee met de deining, sjor-
den aan touwen en trokken iets zwaars aan boord. De zit-
tende man riep naar de staande mannen en de jongen
hoorde ze hard lachen, iets terugroepen, gevolgd door nog
meer daverend gelach. Dat lachen gaf de jongen een prettig
gevoel. Het stelde hem gerust, maakte hem kalm. Terwijl
hij bleef rennen en zijn hoofd steeds verder opzij draaide
om de boot te kunnen blijven zien, kwam het verlangen in
hem op om ooit net als deze mannen in broederlijk ver-
bond ‘s nachts op zee te varen. Later, beloofde hij zichzelf,
als hij volwassen was, zou hij dat verlangen vervullen.

... ren zo ver als je kunt.

De jongen rende en het geruis van de golven vergezelde
hem, verdoofde zijn gedachten en bracht hem in een staat
van halfslaap. Blijven rennen zolang hij kon was van le-
vensbelang. Hij moest zichzelf redden. Maar klopte dat ei-
genlijk wel? Redde hij met zijn opdracht — en was het wel
een opdracht, was het geen straf? — alleen zichzelf? Met
elke stap groeide de overtuiging dat hij ook voor andere
mensen liep. Ja, hij wist het bijna zeker, hij rende ook voor
ander mensen. Alle mensen. Hij rende voor alle mensen in
de hele wereld. Hij was de jongen die de wereld redde.
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Onder het onophoudelijk applaus van de branding rende
hij voort.

Het gevoel voor tijd verdween. Toen hij op de hond
stootte konden sinds het vissersbootje zowel vijf minuten
als vijf uur zijn verstreken. Het beest stond met de voorpo-
ten gebogen over een hoopje aangespoelde rommel en
snuffelde aan een met olie bevlekte sinaasappel. Grom-
mend richtte hij zijn kop op. Zijn ogen schitterden in het
licht van de maan.

De jongen stopte met rennen. Tollend stond hij op zijn
benen. Het voelde verkeerd om stil te staan. Rustig maar,
zei hij tegen de hond. De hond gromde. Ik pak je eten heus
niet af, zei hij. De hond blafte. Hij was van middelgroot for-
maat, zijn natte haren hingen in slierten om zijn lijf. De
jongen vroeg: Heb je honger? Nog een keer geblaf. Opeens
voelde de jongen zijn eigen honger: een knagende hond in
zijn buik. Overweldigend verlangde hij naar de warme keu-
ken thuis, vader die spekpannenkoeken bakte, moeder die
hem een glas warme anijsmelk gaf. Hij vermande zich.
Honger en dorst waren juist goed. Hij mé6ést ontberingen
lijden en zwakker worden. Hoe zwakker, hoe dichter bij het
doel.

Behoedzaam liep hij om de hond heen en wilde weer
gaan rennen. Maar zijn benen deden pijn. Ze waren zo stijf
dat ze leken te breken als hij ze strekte. Alleen met kleine
stappen kon hij iets doen wat op hardlopen leek. En terwijl
hij zo voortdribbelde, doemde in zijn ooghoek de hond op.
Die rende met hem mee, nou ja, sjokte met hem mee. Ik
moet zo ver en zo hard als ik kan over het strand hardlopen,
zei hij. De hond leek zijn oren te spitsen. Dat zegt de stem,
zei de jongen. Het is belangrijk. Ik moet de wereld redden.

Van wie is die stem eigenlijk, vroeg hij zich af. Hoor ik
de stem van God? Eens in de maand ging hij naar de kin-
derkerk. God was almachtig, had hij begrepen. God kon al-
les. Tijdens die zondagse bijbellessen was hij gaan denken
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dat God een verzinsel was voor volwassenen, zoals Sinter-
klaas voor kleine kinderen. Maar stel dat hij toch bestond,
waarom zou God hem dan hebben uitgekozen om de we-
reld te redden? Als God de wereld wilde redden, waarom
deed hij dat dan niet zelf? Waarom liet hij het athangen van
hem, een jongen van tien, ongelovig nog wel? Het is niet de
stem van God, zei hij tegen de hond.

De jongen sukkelde verder, wandelde een stukje en
deed weer een paar dribbelpasjes. Na een paar passen gaf
hij op. Meer dan wandelen zat er niet in. De hond was nog
steeds bij hem. Soms rende hij weg en ging op in de duis-
ternis. Dan keerde hij weer terug en liep met gebogen kop
een paar passen voor hem uit, snuffelend aan wat bij de
vloedlijn was blijven liggen. Het geluid van de branding
heerste nog steeds, maar van verder, gedempter, een bul-
derende reus die stukje bij beetje onder het zand werd be-
graven.

De jongen sleepte zich voort. Een slingerend voetspoor
over het brede drooggevallen strand volgde hem. De stem
bleef spreken, onophoudelijk herhalend wat het al in zijn
droom tegen hem zei. De jongen deed zijn best. Zijn uiter-
ste best. En toen kon hij niet meer. Even zitten, dacht hij.
Het laatste wat hij waarnam was de tong van de hond over
zijn gezicht. En de stem.

Ga naar het strand, zoek het noorden en ren zo ver als je
kunt.

Achter in een bonkende terreinwagen kwam hij bij. Hij lag
op zijn rug en schudde mee met elke bobbel. De autoramen
aan weerszijden waren beslagen. Naast hem zat een man
met een blauwe kabeltrui en stoppels op zijn kaken. Hij is
net wakker, zei de man. Hij sprak in een mobilofoon die hij
dicht bij zijn mond hield. Het snoer spiraalde weg uit zicht.
Wacht even, zei de man. Hij boog zich naar de jongen toe
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en vroeg: Hoe voel je je? Dat was geen gemakkelijke vraag.
Heb je het koud? De jongen ging zijn met dekens bedekte
lichaam af. Ja, hij had het koud. Zijn lijf ging nog wel, maar
zijn benen waren ijskoud. En zijn voeten prikten alsof er
naalden in staken. Vooral mijn voeten, zei hij. Zijn stem
was hees. Dat zal best, zei de man en gaf hem een slok
lauwe thee uit een thermosfles. Je hebt ze ook flink be-
zeerd. Had hij zich flink bezeerd?

Wil je met je vader praten? De man hield de mobilofoon
bij zijn mond. Hallo, ben je daar? De stem van vader, kra-
kerig vanuit de luidspreker op het dashboard. Ja, fluisterde
de jongen. Hij probeerde te gaan zitten. De man met de ka-
beltrui hielp hem overeind. De geur van zweet en tabak.
Met zijn handpalm veegde hij een gat in de wasem op de
achterruit en keek naar de zee. Het water was grauw en de
wind blies schuimvlokken van de golftoppen. We hebben
de hele nacht naar je gezocht, kraakte zijn vader. Hij
hoorde de onderdrukte emotie in vaders stem. Schaamte
en schuldgevoel overspoelden hem. Vader en moeder de
hele nacht op, ongerust en radeloos zijn naam roepend
door de lege straten. Hij had een briefje moeten achterla-
ten. Waarom dacht hij daar nu pas aan?

Wat zegt hij? De geknepen stem van moeder op de ach-
tergrond. Jongen, vroeg vader, wat deed je op het strand?
De wereld redden, wilde hij trots antwoorden. Maar het
drong tot hem door dat dat een belachelijk antwoord zou
zijn. Wat moest vader daarmee? Hoezo de wereld redden?
Hoe dan? Waarvan dan? Van een meteorietinslag soms,
het opraken van de olie, een gemuteerde besmettelijke
ziekte misschien? Hij had géén idee.

De auto maakte een draai. Door de voorruit zag hij dat
ze afstevenden op een gebouw. Er stond Katwijkse Red-
dings Brigade op. Een verschrikkelijk inzicht daagde: een
ramp die niet gebeurt laat geen sporen na. Hij zou nooit te
weten komen waarvan hij de wereld had gered. Niemand
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zou het weten. Jongen, ben je daar nog, hoorde hij zijn va-
der vragen. Hij vocht tegen zijn tranen. Hij, de jongen die
de wereld redde. Het snikken wist hij te onderdrukken, niet
de tranen die in zijn ogen opwelden. Beschaamd ontweek
hij de blik van de man met de kabeltrui en keek door het
gat in de wasem. Het was weer vloed, de hoogste golven
rolden bijna tot aan de duinen en overspoelden het ban-
denspoor van de terreinwagen.

De auto hield stil. De bestuurder zette de motor uit. In
de plotselinge stilte klonk alleen nog het gewelddadig la-
waai van de branding. De jongen besefte dat hij sinds zijn
ontwaken de stem niet meer hoorde. Opnieuw luisterde hij
naar het geraas van de golven en keek naar de zee, zo hoog,
zo wild, dat het haast onvoorstelbaar was dat zij zich met
eb zou terugtrekken en het strand er breed en vlak bij zou
liggen. Het was op dat moment dat hij wist waarvan hij de
wereld had gered.
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Voetafdrukken

Wandelend over het Lange Voorhout naar haar auto was
alles nog normaal. De aprilzon had een weldadige kracht
en de bladknoppen van de lindebomen op het langgerekte
plein stonden op springen. Als gifgroene speldenknoppen
in een hemelsblauw kussen, dacht Edith, zowel verrast
door de zomaar opgekomen poétische vergelijking als ver-
heugd over de komst van de lente.

Ook op weg naar huis in Warmond gebeurde er niets
bijzonders. Dromerig gleed ze mee met het verkeer en
dacht terug aan het gesprek van zojuist met de oude partij-
tijger. De hoffelijke man met de onderkoelde humor had
welgemeend gevraagd hoe het met haar ging en ruim de
tijd genomen om nieuwtjes over wederzijdse kennissen uit
te wisselen. Bij het zakelijke gedeelte hadden ze die famili-
aire toon vastgehouden. Zo was het werk als lobbyist haar
het liefst: terloops en gemoedelijk, een gesprek aan het
tuinhek met de buurman. Het was haar verdienste dat het
meestal ook daadwerkelijk zo verliep.

Toen ze haar zwarte laarsjes op het witte grint van de
oprijlaan naar de villa zette, was er opeens die indringende
geur. Het stonk. Het rook naar stront. Ze keek omlaag.
Haar voeten stonden in de blubber. Instinctief deed ze een
stap naar achteren. Opnieuw stonden haar voeten in de
smurrie. Nog een stap zette ze naar achteren, deze keer be-
heerst en goed oplettend. En weer gebeurde het: zodra
haar laarsjes de grond raakten verscheen drek rondom
haar schoeisel.

Ze bleef rustig en trachtte het te begrijpen. Het ver-
schijnsel deed denken aan het strand. Aan hoe je voet bij
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de vloedlijn soms wegzakt in het met water verzadigde
zand. Het zand rondom werd dan een slag lichter, alsof je
voet een aureool had. Tilde je je voet op dan dijde de afdruk
uit tot het formaat van een grote kwal en vulde zich met
troebel water. Vroeger liepen de kinderen en zij weleens in
de voetafdrukken van Hugo, zodat het gezin in het achter-
gelaten spoor uit één persoon leek te bestaan.

Korzelig schudde ze met haar hoofd. Ze stond op stevig
grind, niet op drijfzand. De onlogische, maar bij gebrek aan
betere ideeén niet meer te verdrijven gedachte kwam op
dat het te maken had met haar schoeisel. Een spoor van
nieuwe smurrie makend liep ze terug naar de auto, ging op
de rijdersstoel zitten en trok een laars en sok uit. Haar blote
voet, nu nog rustend op haar knie, wilde ze op een nog on-
bezoedelde plek op het grind laten landen. Ze aarzelde.
Wat als het weer gebeurde? Ze klemde haar kaken op el-
kaar en plaatste met de bange vastberadenheid waarmee je
in één ruk een aan de wond verkleefde pleister wegtrekt,
haar voet op de grond. Meteen werd de voet omgeven door
de substantie. Glad, vochtig, lauwwarm kroop het tussen
haar tenen. De stank was overweldigend.

Hugo, riep ze, net zolang tot haar man kwam aanren-
nen, haar beetpakte en sussend toesprak. Maar echt kal-
meren deed hij haar niet, want toen ze naar de stinkende
smurrie op haar voet wees, leek hij te denken dat ze door
haar enkel was gegaan. Voorzichtig pakte hij het gewricht
vast. Niet mijn enkel, snauwde ze. Die stronttroep! Zie je
die dan niet?

Nee, antwoordde Hugo verwonderd. Wat hem betrof
omklemde zijn handen blijkbaar losjes een schone enkel,
het delicate verbindingsstuk tussen voet en onderbeen, li-
chaamsdelen die hij afgezien van een enkele geinspireerde
inval bij het liefdesspel nooit aanraakte. Ook was hij zich
duidelijk niet bewust van zijn eigen voetafdrukken, nog
groter en stinkender dan de hare.
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Ze rukte zich los van haar man, rende over het gazon,
mank vanwege de blote en gelaarsde voet, en zakte neer op
het bankje onder de rode beuk. Al stond ze bekend als ie-
mand die te allen tijde het hoofd koel hield, nu had ze ge-
ruime tijd nodig om de afschuw, het ongeloof en de schrik
tot bedaren te laten komen.

Een paar uur later zat ze in een rolstoel. Hugo had hem uit
de garage gehaald. Het uitklapbare ding was ooit aange-
schaft nadat hun dochter Melissa een gecompliceerde
beenbreuk had opgelopen bij paardrijden. De rolstoel was
een uitkomst. Hij verschafte haar bewegingsvrijheid en be-
langrijker nog, gemoedsrust. Zolang haar voeten de grond
maar niet raakten, ervaarde ze niets vreemds bij haarzelf

Op straat had ze voorbijgangers bespied om te bepalen
of de voetafdrukken, zoals zij er inmiddels met Hugo over
sprak, zich ook bij hen manifesteerden. Dat deed het. Bij
kinderen, bij bejaarden, bij de overburen, bij de postbode,
bij iedereen. Dieren, althans honden, katten en vogels, lie-
ten geen voetafdrukken achter. Wel gewone pootafdrukken
in het zand natuurlijk. Alleen mensen maakten de voetaf-
drukken. Toch kon ze hun twee honden, goedmoedige
Deense doggen, opeens niet meer velen. Zo groot, zo op-
dringerig.

Vanaf de straat had ze zich naar het sierlijke maar ver-
waarloosde Jugendstil tuinhuis in de achtertuin gerold om
na te denken. Alleen, wat viel er na te denken? Ze had
waanvoorstellingen, dat was wel duidelijk. Op internet
vond ze mogelijke verklaringen. Ze belde de huisarts. Hij
wilde haar morgen op het spreekuur zien. Bang voor een
wachtkamer vol voetafdrukken drong ze aan op huisbe-
zoek. De arts zwichtte. Ongetwijfeld zou hij doorverwijzen
naar een specialist. Die zou bekwaam een diagnose stellen
en haar genezen van wat het dan ook precies mocht zijn.
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De achterkant van de tuin grensde aan een brede water-
loop die naar de Kagerplassen leidde. Op een mooie na-
middag als deze haastten zich altijd watersporters de plas-
sen op. Vanuit het oude tuinhuis keek ze een tijdje naar de
voorbijvarende sloepen en zeilboten. Maar luieren lag niet
in haar aard. De rest van de middag besteedde ze aan haar
bureau Public Affairs With Care. Ze belde, verstuurde
mails, volgde social media en las een rapport van een van
haar analisten. De meeste tijd besteedde ze aan het instru-
eren van haar jurist over het opstellen van een concept-
wetsvoorstel dat zij aan een coalitie van welwillende poli-
tieke partijen wilde sturen. Ze ging op in haar werk en
dacht niet aan de voetafdrukken.

De schemering trad in. De van de plassen terugkerende
boten voerden hun lichten. Hugo voegde zich bij haar met
een fles wijn en wat hapjes. De lieverd had een oplossing
gevonden voor zijn eigen voetafdrukken. Inline skates, te
onhandig, en een stepje, toch nog een voet aan de grond,
waren ongeschikt gebleken, maar op de zaak had hij een
oude Segway weten te staan. Alleen in haar bijzijn ge-
bruikte hij hem. Wie buiten haar waarnemingssfeer rond-
liep, maakte geen voetafdrukken.

Het tennissen van die avond zegde ze af onder het voor-
wendsel van een verstuikte enkel. Hoewel ze verlangde
naar troost en medeleven van de drie vriendinnen met wie
ze sinds jaar en dag tenniste, was het verschijnsel te onbe-
vattelijk om te delen. Ze zou het niet goed kunnen uitleg-
gen, ze zouden willen langskomen, ze zouden haar voor gek
aanzien. Toch voelde ze zich slecht over het leugentje. Het
schiep afstand. Met vrees bekeek ze haar volle agenda. De
Rotary, de boekenclub, het etentje met de Nieuwenhuijs-
jes, de golf challenge in het weekend en het coachingsge-
sprek met Fatima, de studente uit het kansarme milieu —
nou ja, met haar kon ze misschien nog videobellen.
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