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1

Ik kan mijn blik maar niet losmaken van je handen op 
de ziekenhuisdeken. Ze zijn doorschijnend als zijde-

papier. Het lijken wel van die stakerige, blootliggende 
wortels in de bedding van een beekje. Ik heb ze zo be-
weeglijk en enthousiast gekend, toegetakeld ook; van 
de palm tot aan het topje van de wijsvinger. Je zei dat 
je ‘kampioen brandwonden’ was. Je had wel altijd een 
theedoek achter de rand van je schort gestoken, maar die 
vergat je wanneer het erop aankwam en je te snel een van 
die pannen pakte waarin je de kalfskoteletten en baars-
filets met je vingers omdraaide. En je brandde je zonder 
een kik te geven, of je nu met je hand in de kokendhete 
olie kwam of je taarten, zo uit de oven, uit de vorm haal-
de.
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	 Je zei dat de ene brandwond de andere verjoeg, dat 
je dat had van de oude bakker die jou, toen je nog een 
jongetje was, brood had leren bakken. En je lachte wan-
neer ik je verharde littekens aanraakte. Ik zat ook graag 
aan het laatste kootje van je wijsvinger, knoestig als een 
wijnstok, en ik wilde dat je me voor de zoveelste keer het 
verhaal vertelde over hoe dat zo misvormd was geraakt. 
Je zei dat je destijds amper ouder was dan ik. Je had aan 
de tafel gezeten waarop je moeder haar vleesmolen had 
klaargezet om een terrine te maken. Je vond het altijd 
fascinerend, dat gietijzeren apparaat met die zwengel 
waaraan jij mocht draaien terwijl je moeder er stukken 
varkensvlees in deed. Alleen had je dus op een dag, toen 
ze even weg was, je wijsvinger in de vleesmolen gestopt. 
Te voet hadden ze de dokter op de hoofdweg moeten 
gaan halen, en in zijn wagen waren ze met hem terugge-
komen. De dokter had je vinger bekeken. Het was nog 
de tijd dat het ondenkbaar was een arts een vraag te stel-
len. Hij had je vader opgedragen twee plankjes te zagen 
uit een stuk populierenhout. Je had je tanden op elkaar 
geklemd toen hij ze tegen je vinger had gedrukt. Vervol-
gens had hij ze vastgemaakt met repen flanel, geknipt 
van een ceintuur van je vader. Hij had gezegd dat hij over 
een maand zou terugkomen.
	 Toen de dokter de spalk had verwijderd, was je wijs-
vinger helemaal roze en wees het bovenste kootje naar 
links. Hij had gezegd dat je vinger gered was, maar dat je 
misschien zou worden afgekeurd voor militaire dienst. 
Met gefronste wenkbrauwen had je vader verklaard dat 
je net als iedereen je dienstplicht zou vervullen. En wan-
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neer je me dat vertelde, schudde je je hoofd en verzucht-
te: ‘Hij had eens moeten weten dat ik twintig maanden 
in Algerije zou zitten.’ Je krabde gewoon de pannen uit 
met de nagel van je misvormde vinger en je zei dat hij 
heel handig was om moeilijk bereikbare plekjes schoon 
te maken.
	 Ik zie nog je wijsvinger op de rug van een mes, op een 
spuitzak. Je werkte met een concentratie alsof je exa-
men stond te doen. Nu, op dit moment, til ik hem op, 
en hij lijkt heel licht en heel klein, als een botje van een 
legbatterijkip. Ik heb vaak de neiging gehad je kootje te 
verdraaien om te trachten het weer recht te krijgen. Al-
leen al de gedachte aan die beweging heeft me altijd af-
geschrikt. Nee, dat kan ik je niet aandoen. En zelfs wan-
neer je dood zou zijn, zou ik me daar niet aan wagen. 
Omdat ik nog steeds word achtervolgd door dat verhaal 
dat we elkaar als jongetjes op de lagere school vertelden. 
Een doodbiddersverhaal. Tijdens het afleggen had de va-
der van een vriendje geprobeerd het been van een door 
kanker verzwakte overledene recht te leggen. Het been 
was gebroken, de doodbidder was ontslagen.
	 Ik raak je handen nog een keer aan. Ik zou willen dat 
ze bewogen, al was het maar een millimeter. Maar het 
zijn net de bakspanen die aan de afzuigkap hingen na-
dat je er een hele dienst druk mee aan het goochelen was 
geweest om je aardappelkoekjes te keren. Ik zoek in het 
nachtkastje naar het flesje parfum dat ik je met kerst heb 
gegeven. Pour un homme, van Caron. ‘Dat past echt heel 
goed bij een man van zijn leeftijd,’ had de verkoopster 
op het station van Lyon tegen me gezegd. Ik had je de 
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vijfentwintigste december ’s  ochtends geschoren en je 
hield mijn hand even tegen.
	 ‘Wat is dat?’
	 ‘Een lekker luchtje.’
	 ‘Dat heb ik nog nooit gebruikt.’
	 Je vond het goed dat ik een paar druppels op je hals 
deed, terwijl je mopperde: ‘Een kok gebruikt geen lucht-
jes. Anders verpest hij zijn neus en zijn smaakpapillen.’ 
Je snoof de geur op, een argwanende uitdrukking op je 
gezicht, en bromde: ‘Wat ik allemaal niet voor jou doe.’ 
Ik doe wat parfum op mijn handen en masseer zacht je 
vingers, je handpalmen.
	 Drie dagen geleden, na de avondopening, had ik geen 
slaap. Ik besloot een rondje door de stad te gaan rijden 
met de bestelauto. Ik stak een Camel op en luisterde naar 
‘No Quarter’ van Led Zeppelin. Jouw herrie, zei jij altijd. 
Het was een koude avond, de straten waren verlaten. 
Even overwoog ik een biertje te gaan drinken bij Café de 
la Paix. Maar ik wilde jou graag zien. Ik reed naar het zie-
kenhuis, tikte bij de dienstingang van de palliatieve zorg 
de code in die Florence, de nachtverpleegkundige, me 
had gegeven. De gang was in een oranjeachtig schemer-
duister gehuld. De deur van jouw kamer stond op een 
kier en bij het licht van het nachtlampje zag ik dat je met 
je handen een vreemd schimmenspel creëerde, je ogen 
gesloten. Je wreef met je handpalmen langs elkaar alsof 
je het zanddeeg aan het kneden was van de citroentaart 
die op je dessertkaart stond. Vervolgens spreidde je je 
vingers en klemde ze in elkaar. Probeerde je kleine stuk-
jes deeg los te peuteren? Ik ben op de rand van het bed 
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gaan zitten om te kijken naar wat je deed. Ik fluisterde: 
‘Papa, je bent je kunsten nog niet verleerd.’ Ik verwacht-
te geen antwoord. Ik hoopte alleen dat je me hoorde. 
Achter me naderden rustige voetstappen.
	 ‘Wat doet hij?’ vroeg Florence zacht.
	 ‘Hij was aan het kneden. Ik dacht dat hij kruimeldeeg 
maakte, maar het is brood. Nu haalt hij de stukjes deeg 
die zijn blijven plakken van zijn vingers.’
	 ‘Mooi, die gebaren.’
	 ‘Wanneer zal hij gaan?’
	 ‘Dat is helemaal aan hem.’
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Die avond hoor ik nog steeds de woorden van Flo-
rence die over jou waakt. Het is zaterdag, ze is vrij. 

Voordat je in een coma wegzonk, drie weken geleden, 
praatten jullie ’s  nachts veel over koken. Je beschreef 
haar je gerechten, de gepocheerde eieren met cantha-
rellen en vin jaune, je wijnperziken in siroop. Je liet haar 
smullen van een verhaal over hoe je je quenelles maakte. 
Je schudde je hoofd toen ik zei dat ze al haar charmes in 
de strijd gooide om jou je recepten te ontfutselen. ‘Zij 
niet, en niemand,’ verklaarde je met een verontwaardigd 
lachje.
	 Florence heeft oprechte genegenheid voor je opgevat. 
Je voelt dat jouw eenzaamheid haar raakt. Mijn slinkse 
acties gedurende het halfjaar dat je in het ziekenhuis ligt, 
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staat ze oogluikend toe. ‘Dat is niet te hachelen,’ had je 
verkondigd bij de eerste maaltijd die ze je hadden voor-
gezet. Dus bracht ik je ‘hapjes’ zoals je me dringend had 
verzocht. Met zorg spreidde ik een roodgeruit tafellaken 
over je bed. Ik maakte een bordje met waar je maar zin in 
had: aardappelsalade; knolselderij met remouladesaus; in 
hooi gekookte ham; haringfilets en aardappelen in olie; 
pâté en croûte. En altijd een mooi stukje kaas: vierentwin-
tig maanden gerijpte comté, époisses, een saint-marcel-
lin. Je wilde zelfs een keer sneeuweieren, om me vervol-
gens te verwijten dat ik er ‘te veel vanille’ in had gedaan. 
Ik heb ook een ‘halfje wijn’ en een wijnglas in een rugzak 
naar binnen gesmokkeld. Rood wilde je, kruidig, met to-
nen van zwart fruit.
	 De dag voordat je in coma raakte, heb ik je nog ge-
voerd. Appelcompote met een vleugje kaneel en citroen. 
Je praatte al niet meer. Sindsdien heb je niets meer ge-
geten. Ze hebben je aan een infuus met Hypnovel en 
Skenan gelegd, een kalmerend middel en morfine. En dat 
terwijl je altijd hebt gezegd: ‘Als ik op een dag te horen 
krijg dat het fout met me is, zal het snel gebeurd zijn.’ Ik 
had nooit kunnen vermoeden dat je er zo lang over zou 
doen dood te gaan.
	 Op een avond heb ik Florence gevraagd: ‘Waarom 
klampt hij zich nog zo krampachtig vast?’ Na een einde-
loze stilte antwoordde ze: ‘Misschien dat hij jou de tijd 
wil geven afscheid van hem te nemen?’ Die uitspraak be-
zorgde me een ongemakkelijk gevoel en achtervolgt me 
sindsdien. Soms denk ik dat jouw coma mijn schuld is. 
Ik hou me voor dat ik jou met mijn klaagzangen, mijn 
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levendenverdriet, laat lijden doordat ik je verhinder te 
gaan. Op een dag heb ik mijn mond naar je oor gebracht 
omdat ik tegen je wilde zeggen: ‘Papa, ga maar als je 
wilt’, maar de woorden zijn blijven steken.
	 Naarmate ik je ziekenhuishemd verder omhoogschuif 
om je met het parfum in te wrijven, zie ik meer van je 
huid gemarmerd met vaten waarin je bloed lijkt te stol-
len. Vannacht ga je. Dat is me vanochtend duidelijk ge-
worden toen ik begon met de voorbereiding van de pas-
teitjes voor het valentijnsdiner. De vaste gasten hebben 
me gevraagd om dit gerecht dat jij altijd op 14 februari 
serveert. Eerst het bladerdeeg. Dat heb ik in twee stuk-
ken verdeeld die ik heb uitgerold met de deegrol alvorens 
er rondjes uit te steken. Daarna de rondjes op elkaar sta-
pelen tot pasteitjes en die met een losgeklopt ei bestrij-
ken. Toen ze uit de oven kwamen, vond ik het resultaat 
teleurstellend. Mijn bladerdeeg was niet genoeg uitge-
zet. Ik wist niet of ik ze nog langer moest laten bakken. 
Ik had gewild dat je bij me was om me advies te geven. 
Ik heb een raam opengezet en een sigaret opgestoken, 
intussen van mijn koffie nippend, in die donkere vroege 
uurtjes met aanvriezende mist. Het drong tot me door 
dat je me nooit meer op de vingers zou komen tikken in 
de keuken.
	 Je hebt me nooit een recept geleerd. Of liever gezegd, 
nooit zoals je iemand iets leert op school. Niets op pa-
pier, geen hoeveelheden, geen les: ik moest het met mijn 
ogen en oren bij elkaar sprokkelen. Wanneer jij tegen me 
zei: ‘Doe er zout in,’ vroeg ik: ‘Wat voor zout? Hoeveel?’ 
Je sloeg je ogen ten hemel, geïrriteerd door mijn vragen. 
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Abrupt pakte je mijn hand en deed er wat grof zout in. 
‘Je doet het zo in je handpalm om de hoeveelheid in te 
schatten. Zo moeilijk is dat niet, toch? Met je handpalm 
kun je alles afmeten.’ Wanneer jij het had over ‘een eet-
lepel bloem’, moest ik er maar naar raden of dat een af-
gestreken eetlepel was of een met een kop erop. Ik heb 
je ook nooit een kooktijd kunnen ontfutselen. Je zei: ‘Je 
hebt een mes en ogen, dat is meer dan genoeg om te we-
ten of iets gaar is of niet.’
	 Die ochtend, terwijl ik mijn rivierkreeftjes in court-
bouillon stond te koken, vroeg ik me voor de zoveelste 
keer af waar je je schrift met recepten hebt verstopt. Dat 
schrift is een beetje als een luchtbel die naar de opper-
vlakte van mijn geheugen stijgt en uiteenspat. Er is soms 
maar weinig voor nodig om hem te laten opborrelen ter-
wijl ik boven het fornuis sta na te denken. Laatst zocht ik 
een idee voor de vulling van een gebraden kip toen ik me 
herinnerde dat jij weleens een bekertje petit suisse-room-
kaas in het beest deed. Een beeld kwam boven: het is 
zondag, mama en jij zitten in bed, leunend in de kussens. 
Het receptenschrift ligt op haar bovenbenen, ze bijt op 
haar potlood. Ik merk dat je je ergert aan de vragen die 
ze je stelt, terwijl ze plagerig tegen je kom koffie tikt. 
‘Komt er nog wat van, chef, van die vulling voor de kip?’ 
Jij slaat je ogen ten hemel. Je vindt het vreselijk ‘chef ’ te 
worden genoemd. Je brengt de kom naar je gezicht en 
mompelt: ‘Prop maar een petit suisse in de kont van de 
kip.’
	 Hoe vaak heb ik hieraan niet gedacht wanneer ik 
aarzelend voor mijn pannen stond? Hoe vaak heb ik je 
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schrift in mijn verbeelding niet doorgebladerd wanneer 
ik alleen in de keuken was? Ik zie het voor me in de han-
den van mama, het leren omslag waarachter zich in een 
regelmatig handschrift ingrediënten, kooktijden, foefjes 
en smaken aaneenrijgen. De bechamelsaus waaraan ik 
altijd zo’n hekel heb gehad zou ik graag stap voor stap 
hebben leren maken, van papier, in plaats van door af te 
kijken wat jij deed.
	 Maar je besloot het te laten verdwijnen, op een dag, 
tijdens een van je driftbuien.


