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Mijn hele leven is een zich gestaag ontwikkelend recept met
hoogte- en dieptepunten.
Pierre Gagnaire, chef-kok






Deel een






k kan mijn blik maar niet losmaken van je handen op

de ziekenhuisdeken. Ze zijn doorschijnend als zijde-
papier. Het lijken wel van die stakerige, blootliggende
wortels in de bedding van een beekje. Ik heb ze zo be-
weeglijk en enthousiast gekend, toegetakeld ook; van
de palm tot aan het topje van de wijsvinger. Je zei dat
je ‘kampioen brandwonden’ was. Je had wel altijd een
theedoek achter de rand van je schort gestoken, maar die
vergat je wanneer het erop aankwam en je te snel een van
die pannen pakte waarin je de kalfskoteletten en baars-
filets met je vingers omdraaide. En je brandde je zonder
een kik te geven, of je nu met je hand in de kokendhete
olie kwam of je taarten, zo uit de oven, uit de vorm haal-
de.



Je zei dat de ene brandwond de andere verjoeg, dat
je dat had van de oude bakker die jou, toen je nog een
jongetje was, brood had leren bakken. En je lachte wan-
neer ik je verharde littekens aanraakte. Ik zat ook graag
aan het laatste kootje van je wijsvinger, knoestig als een
wijnstok, en ik wilde dat je me voor de zoveelste keer het
verhaal vertelde over hoe dat zo misvormd was geraakt.
Je zei dat je destijds amper ouder was dan ik. Je had aan
de tafel gezeten waarop je moeder haar vleesmolen had
klaargezet om een terrine te maken. Je vond het altijd
fascinerend, dat gietijzeren apparaat met die zwengel
waaraan jij mocht draaien terwijl je moeder er stukken
varkensvlees in deed. Alleen had je dus op een dag, toen
ze even weg was, je wijsvinger in de vleesmolen gestopt.
Te voet hadden ze de dokter op de hoofdweg moeten
gaan halen, en in zijn wagen waren ze met hem terugge-
komen. De dokter had je vinger bekeken. Het was nog
de tijd dat het ondenkbaar was een arts een vraag te stel-
len. Hij had je vader opgedragen twee plankjes te zagen
uit een stuk populierenhout. Je had je tanden op elkaar
geklemd toen hij ze tegen je vinger had gedrukt. Vervol-
gens had hij ze vastgemaakt met repen flanel, geknipt
van een ceintuur van je vader. Hij had gezegd dat hij over
een maand zou terugkomen.

Toen de dokter de spalk had verwijderd, was je wijs-
vinger helemaal roze en wees het bovenste kootje naar
links. Hij had gezegd dat je vinger gered was, maar dat je
misschien zou worden afgekeurd voor militaire dienst.
Met gefronste wenkbrauwen had je vader verklaard dat
je netals iedereen je dienstplicht zou vervullen. En wan-
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neer je me dat vertelde, schudde je je hoofd en verzucht-
te: “Hij had eens moeten weten dat ik twintig maanden
in Algerije zou zitten.’ Je krabde gewoon de pannen uit
met de nagel van je misvormde vinger en je zei dat hij
heel handig was om moeilijk bereikbare plekjes schoon
te maken.

Ik zie nog je wijsvinger op de rug van een mes, op een
spuitzak. Je werkte met een concentratie alsof je exa-
men stond te doen. Nu, op dit moment, til ik hem op,
en hij lijkt heel licht en heel klein, als een botje van een
legbatterijkip. Ik heb vaak de neiging gehad je kootje te
verdraaien om te trachten het weer recht te krijgen. Al-
leen al de gedachte aan die beweging heeft me altijd af-
geschrikt. Nee, dat kan ik je niet aandoen. En zelfs wan-
neer je dood zou zijn, zou ik me daar niet aan wagen.
Omdat ik nog steeds word achtervolgd door dat verhaal
dat we elkaar als jongetjes op de lagere school vertelden.
Een doodbiddersverhaal. Tijdens het afleggen had de va-
der van een vriendje geprobeerd het been van een door
kanker verzwakte overledene recht te leggen. Het been
was gebroken, de doodbidder was ontslagen.

Ik raak je handen nog een keer aan. Ik zou willen dat
ze bewogen, al was het maar een millimeter. Maar het
zijn net de bakspanen die aan de afzuigkap hingen na-
datje er een hele dienst druk mee aan het goochelen was
geweest om je aardappelkoekjes te keren. Ik zoek in het
nachtkastje naar het flesje parfum dat ik je met kerst heb
gegeven. Pour un homme, van Caron. ‘Dat past echt heel
goed bij een man van zijn leeftijd,” had de verkoopster
op het station van Lyon tegen me gezegd. Ik had je de
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vijfentwintigste december s ochtends geschoren en je
hield mijn hand even tegen.

‘Wat is dat?

‘Een lekker luchtje.

‘Dat heb ik nog nooit gebruikt.’

Je vond het goed dat ik een paar druppels op je hals
deed, terwijl je mopperde: ‘Een kok gebruikt geen lucht-
jes. Anders verpest hij zijn neus en zijn smaakpapillen.’
Je snoof de geur op, een argwanende uitdrukking op je
gezicht, en bromde: ‘Wat ik allemaal niet voor jou doe.’
Ik doe wat parfum op mijn handen en masseer zacht je
vingers, je handpalmen.

Drie dagen geleden, na de avondopening, had ik geen
slaap. Ik besloot een rondje door de stad te gaan rijden
metde bestelauto. Ik stak een Camel op en luisterde naar
‘No Quarter’van Led Zeppelin. Jouw herrie, zei jij altijd.
Het was een koude avond, de straten waren verlaten.
Even overwoog ik een biertje te gaan drinken bij Café de
la Paix. Maar ik wilde jou graag zien. Ik reed naar het zie-
kenhuis, tikte bij de dienstingang van de palliatieve zorg
de code in die Florence, de nachtverpleegkundige, me
had gegeven. De gang was in een oranjeachtig schemer-
duister gehuld. De deur van jouw kamer stond op een
kier en bij het licht van het nachtlampje zag ik dat je met
je handen een vreemd schimmenspel creéerde, je ogen
gesloten. Je wreef met je handpalmen langs elkaar alsof
je het zanddeeg aan het kneden was van de citroentaart
die op je dessertkaart stond. Vervolgens spreidde je je
vingers en klemde ze in elkaar. Probeerde je kleine stuk-
jes deeg los te peuteren? Ik ben op de rand van het bed
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gaan zitten om te kijken naar wat je deed. Ik fluisterde:
‘Papa, je bent je kunsten nog niet verleerd.’ Ik verwacht-
te geen antwoord. Ik hoopte alleen dat je me hoorde.
Achter me naderden rustige voetstappen.

‘Wat doet hij?’ vroeg Florence zacht.

‘Hij was aan het kneden. Ik dacht dat hij kruimeldeeg
maakte, maar het is brood. Nu haalt hij de stukjes deeg
die zijn blijven plakken van zijn vingers.’

‘Mooi, die gebaren.’

‘Wanneer zal hij gaan?’

‘Dat is helemaal aan hem.’
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ie avond hoor ik nog steeds de woorden van Flo-
D rence die over jou waakt. Het is zaterdag, ze is vrij.
Voordat je in een coma wegzonk, drie weken geleden,
praatten jullie ’s nachts veel over koken. Je beschreef
haar je gerechten, de gepocheerde eieren met cantha-
rellen en vin jaune, je wijnperziken in siroop. Je liet haar
smullen van een verhaal over hoe je je quenelles maakte.
Je schudde je hoofd toen ik zei dat ze al haar charmes in
de strijd gooide om jou je recepten te ontfutselen. “Zij
niet, en niemand,’ verklaarde je met een verontwaardigd
lachje.
Florence heeft oprechte genegenheid voor je opgevat.
Je voelt dat jouw eenzaamheid haar raakt. Mijn slinkse
acties gedurende het halfjaar dat je in het ziekenhuis ligt,
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staat ze oogluikend toe. ‘Dat is niet te hachelen,’ had je
verkondigd bij de eerste maaltijd die ze je hadden voor-
gezet. Dus bracht ik je ‘hapjes® zoals je me dringend had
verzocht. Met zorg spreidde ik een roodgeruit tafellaken
over je bed. Ik maakte een bordje met waar je maar zin in
had: aardappelsalade; knolselderij met remouladesaus; in
hooi gekookte ham; haringfilets en aardappelen in olie;
paté en crofite. En altijd een mooi stukje kaas: vierentwin-
tig maanden gerijpte comté, époisses, een saint-marcel-
lin. Je wilde zelfs een keer sneeuweieren, om me vervol-
gens te verwijten dat ik er ‘te veel vanille’ in had gedaan.
Ik heb ook een ‘halfje wijn’ en een wijnglas in een rugzak
naar binnen gesmokkeld. Rood wilde je, kruidig, met to-
nen van zwart fruit.

De dag voordat je in coma raakte, heb ik je nog ge-
voerd. Appelcompote met een vleugje kaneel en citroen.
Je praatte al niet meer. Sindsdien heb je niets meer ge-
geten. Ze hebben je aan een infuus met Hypnovel en
Skenan gelegd, een kalmerend middel en morfine. En dat
terwijl je altijd hebt gezegd: ‘Als ik op een dag te horen
krijg dat het fout met me is, zal het snel gebeurd zijn.’ Ik
had nooit kunnen vermoeden dat je er zo lang over zou
doen dood te gaan.

Op een avond heb ik Florence gevraagd: “Waarom
klampt hij zich nog zo krampachtig vast?” Na een einde-
loze stilte antwoordde ze: “Misschien dat hij jou de tijd
wil geven afscheid van hem te nemen?’ Die uitspraak be-
zorgde me een ongemakkelijk gevoel en achtervolgt me
sindsdien. Soms denk ik dat jouw coma mijn schuld is.
Ik hou me voor dat ik jou met mijn klaagzangen, mijn
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levendenverdriet, laat liJden doordat ik je verhinder te
gaan. Op een dag heb ik mijn mond naar je oor gebracht
omdat ik tegen je wilde zeggen: ‘Papa, ga maar als je
wilt’, maar de woorden zijn blijven steken.

Naarmate ik je ziekenhuishemd verder omhoogschuif
om je met het parfum in te wrijven, zie ik meer van je
huid gemarmerd met vaten waarin je bloed lijkt te stol-
len. Vannacht ga je. Dat is me vanochtend duidelijk ge-
worden toen ik begon met de voorbereiding van de pas-
teitjes voor het valentijnsdiner. De vaste gasten hebben
me gevraagd om dit gerecht dat jij altijd op 14 februari
serveert. Eerst het bladerdeeg. Dat heb ik in twee stuk-
kenverdeeld die ik heb uitgerold metde deegrol alvorens
er rondjes uit te steken. Daarna de rondjes op elkaar sta-
pelen tot pasteitjes en die met een losgeklopt ei bestrij-
ken. Toen ze uit de oven kwamen, vond ik het resultaat
teleurstellend. Mijn bladerdeeg was niet genoeg uitge-
zet. Ik wist niet of ik ze nog langer moest laten bakken.
Ik had gewild dat je bij me was om me advies te geven.
Ik heb een raam opengezet en een sigaret opgestoken,
intussen van mijn koffie nippend, in die donkere vroege
uurtjes met aanvriezende mist. Het drong tot me door
dat je me nooit meer op de vingers zou komen tikken in
de keuken.

Je hebt me nooit een recept geleerd. Of liever gezegd,
nooit zoals je iemand iets leert op school. Niets op pa-
pier, geen hoeveelheden, geen les: ik moest het met mijn
ogen en oren bij elkaar sprokkelen. Wanneer jij tegen me
zei: ‘Doe er zout in,’ vroeg ik: “‘Wat voor zout? Hoeveel?’
Je sloeg je ogen ten hemel, geirriteerd door mijn vragen.
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Abrupt pakte je mijn hand en deed er wat grof zout in.
‘Je doet het zo in je handpalm om de hoeveelheid in te
schatten. Zo moeilijk is dat niet, toch? Met je handpalm
kun je alles aftmeten.” Wanneer jij het had over ‘een eet-
lepel bloem’, moest ik er maar naar raden of dat een af-
gestreken eetlepel was of een met een kop erop. Ik heb
je ook nooit een kooktijd kunnen ontfutselen. Je zei: ‘Je
hebt een mes en ogen, dat is meer dan genoeg om te we-
ten of iets gaar is of niet.’

Die ochtend, terwijl ik mijn rivierkreeftjes in court-
bouillon stond te koken, vroeg ik me voor de zoveelste
keer af waar je je schrift met recepten hebt verstopt. Dat
schrift is een beetje als een luchtbel die naar de opper-
vlakte van mijn geheugen stijgt en uiteenspat. Er is soms
maar weinig voor nodig om hem te laten opborrelen ter-
wijl ik boven het fornuis sta na te denken. Laatst zocht ik
een idee voor de vulling van een gebraden kip toen ik me
herinnerde dat jij weleens een bekertje petit suisse-room-
kaas in het beest deed. Een beeld kwam boven: het is
zondag, mama en jij zitten in bed, leunend in de kussens.
Het receptenschrift ligt op haar bovenbenen, ze bijt op
haar potlood. Ik merk dat je je ergert aan de vragen die
ze je stelt, terwijl ze plagerig tegen je kom koffie tikt.
‘Komt er nog wat van, chef; van die vulling voor de kip?’
Jij slaat je ogen ten hemel. Je vindt het vreselijk ‘chef” te
worden genoemd. Je brengt de kom naar je gezicht en
mompelt: ‘Prop maar een petit suisse in de kont van de
kip.

Hoe vaak heb ik hieraan niet gedacht wanneer ik
aarzelend voor mijn pannen stond? Hoe vaak heb ik je
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schrift in mijn verbeelding niet doorgebladerd wanneer
ik alleen in de keuken was? Ik zie het voor me in de han-
den van mama, het leren omslag waarachter zich in een
regelmatig handschrift ingrediénten, kooktijden, foefjes
en smaken aaneenrijgen. De bechamelsaus waaraan ik
altijd zo’n hekel heb gehad zou ik graag stap voor stap
hebben leren maken, van papier, in plaats van door af te
kijken wat jij deed.

Maar je besloot het te laten verdwijnen, op een dag,
tijdens een van je driftbuien.
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