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Aan de moeder van een welp






Vrouwtjesdieren zijn altijd minder

dapper dan de mannetjes,

behalve bij de beer en de panter;

bij die soorten lijken de vrouwtjes dapperder te zijn.
— Aristoteles, Qver dieren, 1x
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Voorwoord

Ik had hem een keer ontmoet met Pasen, tijdens de ver-
toning van zijn film over Abessijnse wolven. Hij had me
verteld hoe moeilijk het was om dieren waar te nemen,
en over die hoogste deugd: geduld. Hij had me zijn le-
ven als dierenfotograaf beschreven en uitgelegd welke
technieken hij allemaal gebruikte als hij dieren ging
spotten. Het was een ongewisse en subtiele kunst waar-
bij je je onzichtbaar moest zien te maken in de natuur
en dan maar wachten op een beest waarvan het hoogst
onzeker was of het zich zou laten zien. Grote kans dat
je onverrichter zake huiswaarts keerde. Het aanvaarden
van die onzekerheid leek mij zeer nobel en in die zin
zelfs antimodern.

Hoe zou ik, die niets liever deed dan reizen en lezin-
gen geven, het kunnen opbrengen om urenlang stil te
zitten en mijn mond te houden?

Verstopt tussen de brandnetels deed ik wat Munier
zei: niet bewegen en geen geluid maken. Ik mocht
adembhalen, maar dat was het dan ook. In de steden was
ik gewend om erop los te kwekken. Zwijgen viel me het
zwaarst. Ook sigaren waren verboden. ‘Roken doen we
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straks, op een helling boven de rivier, als het donker en
mistig is!” had Munier gezegd. Dankzij het vooruitzicht
dat ik straks een havanna mocht opsteken, kon ik het
volhouden om in liggende positie om me heen te spie-
den.

Vogels schoten vanuit de haagbeuken door de sche-
mering. Een explosie van leven. Vogels lieten de geest
van de plek intact. Omdat ze deel uitmaakten van die
wereld, werd de orde niet door hen verstoord. Het was
wonderschoon. Honderd meter verder stroomde de ri-
vier. Roofzuchtige libelleneskaders scheerden boven de
waterspiegel. Op de westelijke oever voerde een boom-
valk razzia’s uit. Duikvluchten met dodelijke precisie —
een stuka.

Maar dit was niet het moment om ons te laten aflei-
den: twee volwassen dieren verlieten hun leger.

Totdat het donker werd, volgde er een schouwspel dat
een combinatie was van sierlijkheid, koddigheid en ge-
zag. Gaven de twee dassen een teken? Er kwamen vier
kopjes tevoorschijn en schimmen schoten uit de gangen.
Het schemerspel was begonnen. We lagen op tien meter
afstand en de dieren hadden ons niet in de gaten. De
jonge dassen ravotten, beklommen de aarden wal, rol-
den in de greppel, hapten in elkaars nek en kregen af en
toe een optater van een ouder die de beestenboel tot de
orde riep. De zwarte vachten met drie roomwitte strepen
verdwenen tussen het lover en doken iets verder weer op.
De dieren maakten zich op om te gaan struinen langs
velden en oevers. Ze warmden zich op voor de nacht.
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Soms kwam een van de dassen onze kant op en strek-
te zijn lange snuit zijwaarts uit om vervolgens met één
zwenking van de kop recht in de lens te kijken. De don-
kere banen waar zijn ogen in lagen, vormden twee wee-
moedige strepen. Hij kwam nog dichterbij, we konden
zijn krachtige, naar binnen gedraaide zoolgangerspoten
zien. De klauwen lieten in de bodem van Frankrijk van
die berenpootjes achter, die door een zeker, niet in zelf-
kritiek uitblinkend mensenras werden aangezien voor
sporen van ‘schadelijke wezens’.

Het was de eerste keer dat ik zo rustig bleef zitten, ho-
pend op een ontmoeting. Ik herkende mezelf niet! Tot
dan toe was ik continu onderweg geweest, van Jakoetié
naar de Seine-et-Olise, waarbij ik me aan drie vuistregels

hield:

Het onverwachte komt nooit naar je toe, je moet er
altijd achteraan.

Beweging brengt inspiratie.

Een haastig mens verveelt zich minder snel.

Kortom, ik hield mezelf voor: hoe groter de afstand, des
te interessanter de belevenissen. Stilstaan beschouwde ik
als een generale repetitie voor de dood. Uit eerbied voor
mijn moeder, die rustte in haar graf aan de oevers van
de Seine, was ik altijd op pad — zaterdags in de bergen,
zondags aan zee — maar zonder oog voor wat er om mij
heen gebeurde. Hoe kan iemand die duizenden kilome-
ters heeft gereisd, op een dag met zijn kin in het gras aan
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de rand van een greppel belanden?

Naast me lag Vincent Munier de dassen te fotografe-
ren. Zijn gespierde gestalte, die aan het oog onttrokken
werd door een camouflagepak, ging op in de omgeving,
maar zijn profiel stak nog duidelijk af in het schemer-
licht. Hij had een open gezicht met lange, scherpe lij-
nen, gemaakt om bevelen te geven, een neus die in Azié
het mikpunt van spot zou zijn, een krachtige kin en een
zeer zachtaardige oogopslag. Een vriendelijke reus.

Hij had me verteld over zijn jeugd, over zijn vader
die hem meenam om zich onder een spar te verschansen
en dan het opstaan van de koning, dat wil zeggen de
auerhaan, mee te maken; de vader leerde de zoon welke
beloftes de stilte inhield; de zoon leerde nachten op de
bevroren grond waarderen; de vader legde uit dat een
dier dat zich laat zien de mooiste beloning is die het
leven aan de liefde voor het leven geven kan; de zoon
vond zijn eigen observatieposten, ontdekte in zijn een-
tje hoe de wereldorde was opgebouwd, leerde hoe je de
vlucht van een nachtzwaluw moest vastleggen; de vader
kreeg de kunstzinnige foto’s van zijn zoon te zien. De
veertigjarige Munier die naast mij lag, was geboren in
het diepst van de Vogezen. Hij had zich ontpopt tot de
grootste dierenfotograaf van zijn tijd. Zijn schitteren-
de beelden van wolven, beren en kraanvogels werden in
New York verkocht.

“Tesson, ik zal je dassen in het bos laten zien,” had hij
gezegd en ik was meegegaan, want als een kunstenaar
je uitnodigt om zijn atelier te bezoeken, is dat een bui-
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tenkansje. Hij wist niet dat zesson in het Oudfrans ‘das’
betekent. Het woord werd nog gebezigd in dialecten in
het westen van Frankrijk en in Picardié. Het woord was
ontstaan uit een vervorming van het Latijnse zaxos, dat
weer woorden had voortgebracht als ‘taxonomie’, de we-
tenschap van het indelen van dieren, en ‘taxidermie’, de
kunst van het opzetten van dieren (de mens vindt het
kennelijk leuk om eerst een naam voor dieren te beden-
ken en ze dan te villen). Op militaire stafkaarten van
Frankrijk waren nog tessoniéres te vinden, namen van
landelijke gehuchten die aan massamoorden herinner-
den. Want op het platteland werd de das gehaat en sys-
tematisch uitgeroeid. Men betichtte hem ervan dat hij
in de grond wroette en gaten in hagen maakte. Hij werd
uitgerookt en afgemaakt. Was die haat van de mensen
terecht? De das was een zwijgzaam wezen, een solitair
nachtdier. Hij leefde in het verborgene, gedijde in de
duisternis en hield niet van bezoek. Hij wist dat rust
bevochten moet worden. Hij kwam ’s nachts uit zijn
schuilplaats en trok zich bij dageraad weer terug. Hoe
had de mens het bestaan kunnen verdragen van een to-
tem van discretie die afstand houden tot deugd verhief
en er een eer in stelde om stil te zijn? In zodlogische
beschrijvingen werd de das ‘monogaam en sedentair’
genoemd. Etymologisch had ik een band met het dier,

maar zijn aard had ik niet overgenomen.

Het werd donker, de dieren verspreidden zich in het
kreupelhout, her en der klonk geritsel. Munier had
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waarschijnlijk gemerkt hoe blij ik was. Deze uren vorm-
den een van de mooiste avonden van mijn leven. Ik had
een stelletje levende wezens gezien die volkomen zich-
zelf waren. Ze deden geen krampachtige pogingen om
zich aan hun bestaan te ontworstelen. Via de oever lie-
pen we terug naar de weg. Ik had de sigaren in mijn zak
geplet.

‘In Tibet leeft een dier waar ik al tien jaar naar op
zoek ben,” zei Munier. ‘Het houdt zich op in de hoog-
landen. Je moet enorme afstanden afleggen om het te
kunnen zien. De komende winter ga ik er weer heen, ga
mee.’

“Wat voor dier is dat dan?’

‘De sneeuwpanter, zei hij.

‘Tk dacht dat die niet meer bestond,’ zei ik.

‘Dat wil hij ons graag laten geloven.’
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