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PROLOOG

Weet je hoelang het duurt om van de trap te vallen? Echt van bo-
ven naar beneden en ongeacht waarom je van de trap valt? Ik be-
doel, misschien ben je gestruikeld of misschien heeft iemand je een 
rotzet gegeven. Maar dat doet er allemaal niet toe. Het gaat om de 
duur. Nou?
	 Het duurt verdomd veel langer dan je denkt. Ook als je van een 
balkon op de eerste verdieping lazert. En dat komt niet door de val, 
maar door je gedachten tijdens de val. Heb je enig idee waar je wel 
niet allemaal aan kunt denken wanneer je met de snelheid van een 
meteoriet naar beneden dondert? 
	 Ik dacht aan heel veel dingen tegelijk. Ik dacht bijvoorbeeld aan 
mijn moeder, wat op zich al raar is omdat ik eigenlijk weinig aan 
haar denk. Ik zag helemaal voor me hoe ze ons gigantisch grote 
huis bij elkaar zou schreeuwen met die indrukwekkende sirene van 
haar. Zelfs wanneer je je in het gastenverblijf zou bevinden, achter 
in onze uit zijn krachten gegroeide tuin, zou je haar nog kunnen 
horen. Zo heel af en toe heeft mijn goed georganiseerde moeder, 
met een waaier aan internationale commissievoorzitterschapjes in 
haar portefeuille, een moment waarop ze gaat blèren. Net zolang 
tot iemand haar een mep in haar gezicht geeft. Hard. Anders helpt 
het niet. Meestal is het mijn vader die haar slaat. Natuurlijk had ze 
nu wel een legitieme reden om te gillen, ik bedoel maar, als je kind 
van het balkon flikkert weet je zeker dat er een nek gebroken gaat 
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worden en zoiets overleef je gewoon niet. En als je het wel overleeft, 
wens je dat je ter plekke was gestorven.
	 Al die gedachten over mijn moeder kwamen samen in één beeld, 
een soort foto waarop ze haar mond wagenwijd open had en haar 
met make-up bedekte gezicht was vertrokken, alsof ze de meest 
heftige weeën had. Niet dat ik weet hoe dat voelt, maar ze heeft me 
honderden keren verteld hoe zwaar ze bij mijn geboorte geleden 
heeft, dus ik kan me er wel een voorstelling van maken. Nou ja, ik 
zag alleen dat beeld en dat ging in bloedtempo aan me voorbij, ge-
volgd door een beeld van onze ouwe hond. 
	 Ook alweer zoiets raars. Ik vind honden best aardig, hoor, en 
die ouwe lobbes van ons doet geen vlieg kwaad, maar ik heb niet 
zoveel met hem. Ik doe nooit wat met dat beest, dus waarom komt 
hij dan in mijn uur van nood in mijn geest voorbij? Hij keek net zo 
trouwhartig als hij iedere avond naar mij kijkt, nadat hij stiekem – 
nou ja stiekem, hij kreunt en zucht bij elke beweging – op mijn bed 
is geklommen en na deze enorme klus zesentwintig rondjes heeft 
gedraaid om zich dan hijgend op het voeteneinde te laten zakken. 
Op mijn voeten. In het begin deed ik nog wel moeite om hem van 
mijn bed te jagen, maar inmiddels weet ik dat dat onmogelijk is. Hij 
komt gewoon weer terug wanneer ik slaap. Niet dat die slaap dan 
nog lang duurt; het beest weegt zeker twintig kilo, dus daar word je 
echt wel wakker van. Maar ja, dan kijkt hij me zo trouwhartig aan, 
jankt er een klein beetje bij alsof hij weet dat ik een bloedhekel heb 
aan janken, en dan laat ik hem maar liggen. 
	 Nou ja, dat beeld kwam dus ook voorbij. Onmiddellijk gevolgd 
door net zo trouwhartig kijkende meisjes. Uit mijn klas. Wat echt 
úítgesloten is! Ik heb helemaal niets met die huppeltutjes en zij heb-

ben nog minder met mij. En nu stonden ze in een halve cirkel met 
treurige koppies waarop hier en daar zelfs een verdwaalde traan te 
vinden was. Godsonmogelijk, maar waar! Gelukkig werd dit beeld 
sneller dan het licht vervangen door een bleek gezicht waarin de 
mond bewoog, maar wat die mond voor geluid voortbracht weet ik 
niet, want op dat moment kwam mijn bevallige hoofd nogal hard in 
aanraking met onze schitterende travertijnterrastegels. En dat trok 
ik niet.
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HOOFDSTUK 1
SEM

Er zijn van die dagen die je niet vergeet. Zoals vorig weekend bij-
voorbeeld. Toen Donna bij me introk. Als roommate. Zo noemde zij 
het, tenminste: ‘roommate’. Maar dat dekt de lading niet, vind ik. Ze 
is gewoon medebewoner, omdat ik anders mijn huur niet meer kan 
betalen. Mijn vorige medebewoner, Michel, kreeg opeens de kolder 
in zijn kop. Vond dat hij bij zijn ‘liefde voor het leven’ moest gaan 
wonen. Ik heb die liefde van hem gezien. Niks mis mee, maar … 
volgens mij geen blijvertje. Maar hé, wat weet ik er nou van? Ik was 
tenslotte degene die dacht, toen Michel bij me kwam wonen, dat het 
misschien wel iets kon worden tussen ons. Eén blik op dat prachtige 
manspersoon en ik was verkocht. Compleet. Dat op zich had al een 
driedubbele waarschuwing moeten zijn, want mooie jongens vallen 
niet op mij. Nooit!
	 Toen ik een paar weken geleden op een regenachtige zondag 
het schuldgevoel niet meer aankon, ben ik maar weer eens naar 
mijn moeder gegaan. Als mijn moeder maar genoeg zeurt, doe ik 
– op mijn eenentwintigste! – nog steeds wat zij wil. En daar zag ik 
Donna. Niet zo vreemd, ze woont naast ons. Bijna naast ons. Tegen-
over ons, om precies te zijn. Wij, mijn moeder en ik, wonen in een 
hoekhuis. Hoewel, ik natuurlijk niet meer, maar dat terzijde. Naast 
ons huis loopt een straat en als je die oversteekt, sta je voor het ou-
derlijk huis van Donna. Tien jaar geleden, in de derde week van de 

zomervakantie, kocht mijn moeder ons hoekhuis en moest ik weg 
uit Amsterdam. Een regelrechte ramp. Ik was ervan overtuigd dat ik 
een levenslang trauma zou oplopen. Vanuit het grote, drukke, vrije 
Amsterdam naar zo’n dorpje. Weg vrienden. Want ik wist zeker dat 
ik hen nooit meer zou zien. Op enkele behoorlijk ongemakkelijke 
bezoekjes op mijn nieuwe adres na, kreeg ik daar gelijk in. Tot mijn 
eigen verbazing vond ik het niet eens zo erg. Door Donna. Die ik 
van tevoren nooit zou hebben uitgekozen als vriendin, maar die me 
meteen op de dag van de verhuizing opviel in de tuin aan de over-
kant van de straat. Ze was groot, druk, lawaaierig en vrolijk. In haar 
eentje en dan zó vrolijk. Ik liep zo’n beetje quasinonchalant naar de 
overkant en zag haar schreeuwend en lachend skaten op de grote 
oprijlaan naar haar huis, hoewel ik toen nog niet wist dat het haar 
huis was. Ik dacht, simpele jongen die ik ben, dat ze op een mooi 
aangelegd wegdek door een parkje aan het skaten was. Ze deed het 
niet slecht. Opeens had ze me in de gaten. 
	 ‘Hé!’ loeide ze zo oorverdovend hard dat ik haar er onmiddellijk 
van verdacht nogal doof te zijn. 
	 ‘Hé,’ riep ik met mijn bescheiden stemgeluid terug.
	 ‘Ben jij onze nieuwe buurjongen?’ brulde ze voordat ze in een 
vloeiende beweging naar me toe reed en ik, afgeleid door haar waan-
zinnig mooie skateboard, stompzinnig knikte.
	 ‘Ah, top. Kun je skaten?’
	 Of ik kon skaten. Laat ik het zo zeggen, ik kon me staande hou-
den. ‘Een beetje.’
	 ‘Nou, kom dan!’ Ze gaf me een ongetwijfeld vriendschappelijk 
bedoelde dreun op mijn schouder die me vast en zeker een pracht 
van een bloeduitstorting bezorgde. 
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	 ‘Eh, ik heb geen … ik bedoel …’
	 ‘Maakt niks uit, wij hebben er genoeg. Kom.’
	 Voordat ik iets had kunnen zeggen, reed ze alweer bij me weg 
en stond ik haar tamelijk debiel met open mond na te kijken. 
	 Vanuit de verte wenkte ze me. ‘Kom op dan, slome.’
	 Vanaf dat moment zag ik haar drie weken lang, elke dag. We gingen 
skaten – ik werd er iets beter in, maar zou nooit afreizen naar de Olym-
pische Spelen – of fietsen, en als het verschrikkelijk warm was, gingen 
we zwemmen in het zwembad aan de achterkant van hun huis. Met 
negen kamers. Waar ze met z’n vieren – want ze had nog een oudere 
zus, Louise, die binnenkort op stage naar Amerika zou vertrekken – in 
woonden, hoewel haar ouders zelden thuis waren. Haar vader deed iets 
met huizen en haar moeder deed iets met internationale zaken voor 
de gemeente. Drukke banen, weinig thuis. Niet dat Donna daarmee 
zat (en ik ook niet), want ten eerste werd ze vreselijk verwend – zodra 
haar oog op een nieuw hebbedingetje viel, hoefde ze het maar te vra-
gen en het stond er (als psycholoog van de koude grond zou ik zeggen 
afkoopgedrag van de ouders vanwege schuldgevoel) – en ten tweede 
was er Maria. Hun huishoudster. Serieus. Een huishoudster. Bizar. Ze 
was getrouwd geweest met een zeeman en die verdronk. Echt. Een 
zeeman die niet kon zwemmen was vroeger heel gewoon, maar bleek 
nog steeds voor te komen. Sinds Maria weduwe was geworden, was 
ze zowat dag en nacht bij hen in huis en leerde ze Donna niet alleen 
koken, maar ook hoe ze zeemansknopen moest maken.
	 Na de zomervakantie kwam ik er pas achter dat Donna drie jaar 
jonger was dan ik, omdat ik naar de middelbare school ging en zij 
niet. Verdomd, ze ging nog naar de basisschool. Ze schaterlachte 
de hele buurt bij elkaar toen ik haar stomverbaasd stond aan te sta-

ren. Later leerde ik dat iedereen haar altijd ouder schatte, ten eer-
ste vanwege haar enorme gestalte, en ten tweede omdat haar taal-
gebruik niet onderdeed voor het mijne, zodat ik me, zeker in het 
begin, vertwijfeld ben blijven afvragen of er geen sprake was van 
een vergissing. Dat ze stiekem toch een paar jaar ouder was of zo. 
Bespottelijk, ik weet het.
	 Hoe dan ook, een paar weken geleden zag ik haar bij mijn moe-
der, waar ze vrolijk thee zat te lurken, iets wat ze regelmatig deed en 
wat mijn moeder geweldig vond – en vindt – omdat ze nog steeds 
hoopt dat ik zal ‘omslaan’ en dan misschien wel op Donna zal vallen, 
want o, o, wat is dat toch een vrolijk en gezellig meisje. Maar goed, ik 
vertelde dat Michel ging verhuizen, dat ik twijfelde of ik nu meteen 
op zoek zou gaan naar een huis met ruimte voor een atelier, of dat 
ik eerst maar weer op zoek moest naar een nieuwe medebewoner.
	 ‘Dat laatste natuurlijk, zoek niet verder, geliefde vriend!’ brulde 
Donna breeduit lachend. ‘Hier zit je nieuwe roommate!’
	 Hoe ze het deed, weet ik niet, maar het gebeurde me regelmatig 
dat ik in haar bijzijn als een vis op het droge naar adem lag te hap-
pen, en spijtig genoeg was dat nu weer het geval. ‘Maar …’ stotter-
de ik klunzig. ‘Dat kan toch helemaal niet? Hoe ga je het dan doen 
met … Ik bedoel … Waarom zou je weggaan? Iedereen staat voor 
je klaar. Je hebt hier alles.’
	 ‘Behalve mijn vrijheid,’ zei ze, opeens merkwaardig ernstig. ‘Ie-
dereen loopt me dag in dag uit te betuttelen alsof ik een klein kind 
ben. Ik ben achttien jaar, eindelijk klaar met die verrekte middelbare 
school en misschien ga ik wel studeren.’
	 Studeren? Zij? Moest ik haar nu ruw uit die droom, als het ten-
minste een droom was, laten ontwaken? 
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	 ‘Ik weet heus wel dat ik met mijn moeizaam behaalde mavo
diplomaatje niet zomaar naar het hbo kan, maar misschien kan ik 
zo’n leuke instaptoets doen of zo,’ vulde ze gelukkig zelf al aan.
	 ‘Oké,’ zei ik langzaam. ‘Maar, eh, hoe ga jij je ouders ervan over-
tuigen dat het verstandig is om op jezelf te gaan wonen en, ook niet 
onbelangrijk, hoe kom je dan aan geld?’
	 ‘Sem!’ grijnsde ze. ‘Laat dat maar aan mij over! Ik kan niet veel, 
maar communiceren gaat me meestal prima af, dus mijn ouders zo-
ver krijgen, gaat me heus wel lukken. En wat dat geld betreft, kom 
op zeg! Jij mag dan gestudeerd hebben en nu de meest adembene-
mende kleding voor slanke mensen ontwerpen voor dat schattige 
boetiekje, maar echt van deze wereld ben je niet, hè? Van wie is dat 
leuke pand waarin jij woont?’
	 Uiteraard. Stom. Pand van haar pappie. 
	 ‘Nou, wat zeg je ervan? Je moeder vindt het ook een wereldidee, 
hè, Celine?’
	 Ja, uiteraard vond mijn heftig ja-knikkende moeder dat.
	 ‘Hé, slome, zeg eens wat! Geregeld?’
	 Ze stond me glimmend van trots en vol verwachting aan te kij-
ken. Net als mijn moeder. En ik hield mijn adem in. Want als Donna 
in hetzelfde huis, nee, sterker nog, als ze op mijn etage zou wonen, 
mijn gang zou delen, dan kon ik niets meer geheimhouden. Lord, 
oh Lord! Niet dat ik vreselijk dramatische geheimen heb, maar wat 
ik ook voor mezelf zou wíllen houden; zij zou erachter komen. Zo 
was Donna gewoon. Wanneer ze vroeger op mijn jongensslaapka-
mer kwam en mijn dagboek zag liggen, pakte ze het op en begon 
erin te lezen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. En ik 
stond erbij en keek ernaar. Begrijp me goed, ik ben dol op Donna, 

ze is zo’n beetje mijn beste vriendin, maar geef haar een vinger en 
ze neemt echt je hele arm. Dus ik protesteerde nog een beetje, zei 
dat ik heel erg op mijn privacy gesteld was en dat ik bang was dat ze 
dan elke dag bij mij zou binnenvallen en dat ik echt van haar hield, 
maar dat ik nog meer om mijn privacy gaf. 
	 ‘Geen enkel probleem, mijn geliefde Semmie, dat weet je toch? 
Nou, zullen we het gaan regelen?’
	 En zoals het altijd ging wanneer Donna iets wilde, was het bin-
nen een paar dagen geregeld.
	 Donna woonde nu sinds een kleine week eenhoog voor en ik 
eenhoog achter. We delen de gang, een grote vierkante keuken, het 
toilet en de douche. Zij heeft twee kamers, ik heb er drie. De hele 
etage rook nog naar verf. Voordat ze verhuisde, kwam ze langs met 
een aantal mannen in volgespetterde overalls. Binnen drie dagen had 
ze niet alleen het trappenhuis en de buitengang, maar ook haar twee 
kamers, de gang, het toilet en de keuken laten schilderen. De keu-
ken, die ze ondertussen ook opnieuw uitrustte met een gasfornuis, 
koelkast en vrieskist, want ze ging echt niet op het vierpitgasstelle-
tje koken dat boven op een tafelmodel koelkast stond, waar volgens 
haar haarden van verschrikkelijke bacillen zaten. Of dat allemaal 
nog niet genoeg was, liepen er ook nog een aantal timmermannen 
rond die hele dagen in de weer waren met hamer en boor, terwijl 
ze overal stof achterlieten. Maar Donna wilde brede vensterbanken 
waarop ze kon zitten. Dus die kreeg ze. 
	 En vanavond gaf ze een feestje. Wat ze me nu net pas heeft ver-
teld. Begrijp me niet verkeerd: ik ben dol op feestjes. Ik ben meestal 
de eerste die komt en aan het eind van de avond ben ik degene die 
het licht uitdoet, maar me er zo op het laatste moment mee over-



14 15

vallen … Al die mensen in onze gedeelde gang? En wat moest ik 
dan doen met mijn kledingrekken vol eenmalige ontwerpen die, 
uitermate zorgvuldig in plastic verpakt, op die gang bivakkeerden? 
	 En mijn mantels! Lord, oh Lord, mijn mantels! Nog afgezien 
van het feestje en het gevaar dat ze dan zouden lopen; hoe zou ik ze 
ooit af kunnen krijgen als Donna hier constant bij me binnen ging 
rennen – en dat zou ze doen, ik wist het zeker – omdat ze weer iets 
leuks had gevonden in een van haar honderdveertig verhuisdozen, 
die nog niet voor de helft waren uitgepakt. Zelfs haar glazen uiltjes, 
tientallen – ik snapte niet waarom ze die niet lekker thuis bij haar 
ouders had gelaten – stonden nog niet eens in de vitrinekast, die er 
nota bene als eerste stond.
	 ‘Donna, kijk eens om je heen, waar wil je die mensen laten en 
waar moeten ze zitten? Want zelfs na een week staat het hier nog 
vol met dozen …’
	 ‘Ik weet het, ik weet het. Ik had keurige lijstjes gemaakt, plan-
ningen en zo, maar op de een of andere manier was de week opeens 
voorbij. Maar ik dacht echt dat ik er vandaag doorheen zou komen, 
helemaal zelf, zonder hulp en zo, enne … Nou ja, Sem, maak je geen 
zorgen, Maria en mijn moeder komen. En jouw moeder komt ook. 
Lief van haar, hè? Moet jij eens opletten, gezamenlijk hebben we 
alles echt wel voor vanavond zes uur geregeld.’
	 Allemaal leuk en aardig, maar zelfs twee moeders en Maria kon-
den mijn werk niet overnemen. ‘Ik weet het niet hoor, Donna. Ik 
moet nog zeker tot negen of tien uur doorwerken aan mijn laatste 
mantels, anders krijg ik die niet af en …’
	 ‘Geen probleem toch, jongen! Werk jij lekker door, maak nog 
een paar beeldschone jassen, dan regel ik de rest.’

	 ‘En mijn rekken dan? Geen enkel mens met een beetje verstand 
in z’n bol zou ze tijdens een feest in de gang laten staan, maar ze in 
mijn overvolle huiskamer plaatsen is ook geen optie.’
	 ‘Semmie, lieverd, het zijn maar drie rekken, maak je niet zo druk. 
Daar heb ik allang over nagedacht. Nou ja, eerlijk gezegd, dat was 
Maria. En ze heeft er een heel simpele en doeltreffende oplossing 
voor,’ zei mijn vriendin met een triomfantelijke lach. ‘Je hoeft ze niet 
eeuwenlang ergens anders te stallen, het is maar voor één avondje. 
Je zet er één in je slaapkamer, één in je werkkamer en die laatste 
prop je gewoon achter de bank, die overigens adembenemend mooi 
zou zijn als je daar niet al die stalen huppeltutjesstof overheen zou 
hangen.’
	  Huppeltutjesstof. Omdat het niet leek op mijn allereerste ont-
werp, een rood corduroy jasje. Waar ze dol op was en waarvan ze 
ook een broek wilde, maar dat had ik geweigerd. De stof maakte haar 
nog voller dan ze al was. Ik had haar verteld dat ik haar voor me 
zag in een koningsblauwe A-lijn van golvend chiffon, dat ik ervan 
overtuigd was dat het koningsblauw haar schoonheid – die ze heus 
wel had, maar die pas goed tot uiting zou komen als ze zich anders 
zou kleden – zou accentueren, dat ze er schitterend zou uitzien. En 
ik had beloofd zo’n jurk voor haar te ontwerpen. Wanneer ik weer 
wat tijd had.
	 ‘Dus, zet je dat laatste rek achter de bank in je huiskamer?’
	 ‘Jaja,’ zei ik hoofdschuddend omdat ik de verliesbui al zag han-
gen. ‘Leuk bedacht van Maria, maar jij weet niet half hoe nieuws-
gierig jouw nieuwe buurvrouw van hierboven is. Die gaat echt alle 
kamers af en dan krijg ik weer zo’n smekende blik van haar omdat 
er toevallig net iets bij hangt in haar maat.’
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	 ‘Bedoel je Hoe-heet-ze-ook-alweer van tweehoog achter?’
	 ‘Denise Groothoek, ja.’
	 ‘Ach, dat is zo’n schattig kleuterleidstertje!’
	 ‘En ze is ehbo’er! Dat moet je nooit vergeten te vermelden, want 
Denise vindt dat zelf supergeweldig en belangrijk en weet ik veel 
wat. Ze gaat naar al die vervolgtrainingen om haar kennis op peil 
te houden.’
	 ‘Reuze-interessant! Hoe dan ook, ik heb al kennisgemaakt met 
haar en haar fysiotherapeutische vriend Tygo, die trouwens veel te 
mooi is voor een man. Énige mensen! En dat zij nieuwsgierig is, 
lijkt me logisch als je de hele dag omringd bent door al die schattige 
kindertjes waar je geen enkel fatsoenlijk gesprek mee kunt voeren. 
Overdag mist Denise een hoop, ben ik bang. Dat haalt ze natuurlijk 
in zodra ze daar de kans toe krijgt, en neem het haar eens kwalijk. 
Jij hebt in haar ogen vast een heel spannend leven en dan ontwerp 
je ook nog eens van die mooie kleding voor types zoals zij. Maar 
goed, toen ik daar eenmaal was, ben ik ook maar meteen handjes 
gaan schudden met die vent die tweehoog aan de voorkant woont.’
	 ‘Eduard van der Velde.’
	 ‘Ja, die! Echt, Sem, soms heb ik weleens een wattig hoofd, maar 
dat is niets in vergelijking met die man, hoor. Wat een verstrooide 
professor is dat, ik kreeg een slap aftreksel van een hand van hem 
en wat onverstaanbaar gemompel, dus of hij komt weet ik niet. Nee, 
die man is niet direct mijn type, ik dacht eerst nog dat het misschien 
iets voor jouw moeder zou zijn, maar dat wil ik haar niet aandoen. 
Ik ben ook nog naar die twee jongens van driehoog gegaan. Volgens 
mij zijn dat onvervalste royale feestbeesten. Ik ging even bij ze langs 
rond een uur of vier, schappelijke tijd, dacht ik zo, en ik kreeg het 

sterke vermoeden dat ze net hun bed waren uitgerold of hebben ze 
allebei van nature zo’n superlief slaapkamerhoofd?’
	 ‘Eh, nou …’
	 ‘Ze waren nog zo stoned als een garnaal volgens mij, maar boeie! 
Als ze maar relaxed zijn en zich nergens mee bemoeien, want daar 
heb ik een pesthekel aan, dat hoef ik jou niet te vertellen. Mensen 
die overal hun grote neus in steken, van alles vinden van een ander 
en …’
	 ‘Donna! Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’
	 ‘Eh, o ja, volgens mijn bescheiden mening zijn het topjongens 
die wel van een feestje houden.’
	 Lord, oh Lord, ze moest eens weten! De feestjes van Barry Wijn-
stra en Frank de Laat vol jointjes en pillen waren berucht en zorgden 
inderdaad wel voor een relaxte en feestelijke sfeer waar je moeilijk 
afscheid van nam. En, heel belangrijk, de jongens waren absoluut 
niet gierig. Dankzij hun vrijgevigheid en hun verrukkelijke pillen of 
coke kon ik, als dat nodig was, nachtenlang doorwerken wanneer ik 
weer eens een deadline moest halen. In ruil voor al die vrijgevigheid 
ontwierp ik soms kleding voor hen. 
	 ‘Ja, maar Donna,’ probeerde ik tegen te werpen, ‘had het me ge-
woon eerder laten weten, dan had ik maatregelen kunnen nemen. 
En waarom wil je trouwens een feestje geven?’
	 ‘In het kader van de huisverwarming,’ grijnsde ze onbezorgd. 
‘Kijk niet zo raar! Ach, ziel, je snapt er geen bal van, hè? Housewar-
mingparty, nou goed? Dat moet je niet te lang uitstellen en zeker niet 
omdat ik nu alle buren van twee-, drie- en vierhoog in hoogsteigen 
lieflijke persoonlijkheid ben gaan uitnodigen. Die twee dames van 
vierhoog …’ 
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	 ‘Froukje Postma en Isa Bakker.’
	 ‘Dat zeg ik! Die dames dus, die zien er wel een beetje potterig uit, 
of mag ik dat niet zeggen? Want ja, wat is de definitie van potterig 
tenslotte? Ze lijken me trouwens best oké, voor zover je daar iets van 
kunt zeggen na vijf minuten babbelen in een verveloze deuropening, 
en daar bedoel ik niets mee. Echt niet! Als zij artistiek verantwoord 
willen zijn en deuren verveloos laten binnen hun missie valt, wie 
ben ik dan om daar iets van te vinden of te zeggen? Ik bedoel maar! 
Zijn ze gewoon vriendinnen of is het een stelletje?’
	 Voordat ik antwoord kon geven, ratelde ze alweer verder. ‘Toe 
nou, Sem, iedereen heeft er zin in en er komen buiten onze buren 
maar een paar andere mensen onder wie ook leden van het man-
nelijk geslacht, dus wie weet loopt er iets voor jou bij. Kijk eens wat 
vrolijker, je wordt er niet knapper op, hoor, met dat chagrijnige 
koppie van je. Kom op zeg, kappen nou, je lijkt wel een ouwe opoe 
met je gezeur. Ik zorg voor alle drank en hapjes, jij doet de muziek. 
Goeie deal, toch?’
	 Zeg dan maar eens nee.
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Mijn moeder zat zoals gewoonlijk achter haar laptop te werken. Op 
de achtergrond hoorde ik ‘La Isla Bonita’, een liedje van haar lieve-
lingszangeres. Even leek dat een goed teken, maar dat was een beetje 
naïef gedacht van mij, want mijn geliefde moeder ging helemaal uit 
haar dak toen ik zei dat ik bij Sem ging wonen. Met een druk op de 
knop zweeg de muziek en haar anders zo superglad gestuukte ge-
zicht leek plotseling verdacht veel op een gebarsten kleimasker. Het 
uit haar dak gaan is bij mijn moeder ietsje anders dan bij de meeste 
mensen die ik ken. Ze doet dat heel rustig. Met een stem die een 
octaaf lager is dan gewoonlijk. Een stem die geen tegenspraak duldt.
	 ‘Geen sprake van. Zet dat maar uit je hoofd, Madonna Berken-
stede.’
	  Als ze mijn volledige naam gebruikte, wist ik dat ik me kon gaan 
opmaken voor een hevige verbale strijd. Mijn moeder had meestal 
niet bijster veel vertrouwen in mij. Snapte ik soms heus wel. Zeker 
wanneer ik, niet gehinderd door enige inhoudelijke kennis, een hef-
tig standpunt innam. Zonder blikken of blozen. Daar was ik best 
goed in, ook al ontbrak het me weleens aan de juiste inzichten. Ui-
teraard moest ik het daardoor af en toe bekopen, maar dan had ik 
het wel gezegd en meestal ook mijn zin gekregen. Nu niet. Ik zag 
aan haar gezicht dat ze absoluut geen millimeter toe zou geven. Ik 
ook niet. 


