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INLEIDING

Herfsttij der Middeleeuwen is een van de weinige klassie-
ke boeken uit onze literatuur. ‘Klassiek betekent, wat nog
gelezen wordt, schreef Huizinga ooit en dit geldt in-
derdaad voor zijn Herfsttij. Toch is het geen makkelijk
boek, poétisch maar niet eenvoudig, beeldend geschre-
ven maar complex gedacht, fascinerend maar vooral bij
herhaalde lezing.

Huizinga gaf zijn definitie van ‘klassiek’in een kran-
tenartikel over een congres in Duitsland dat hij had be-
zocht. Dat was een congres van taalkundigen en litera-
tuurhistorici, maar hij had er zich thuis gevoeld. Hijj
was weliswaar benoemd op een leerstoel geschiedenis
en schreef hoofdzakelijk over historische onderwer-
pen, maar hij was als taalkundige opgeleid en bleef de
literatuur trouw.

Zijn werk is eigenlijk een reeks van vertellingen. Wie
Huizinga als historicus leest, ziet nauwelijks samen-
hang. Zijn bekendste boeken, Herfsttij der Middeleeu-
wen (1919), Erasmus (1924), In de schaduwen van mor-
gen (1935) en Homo ludens (1938),laten achtereenvolgens
een historicus, een biograaf, een cultuurcriticus en een
antropoloogaan het woord.

Die samenhang is er wel, groter dan bij welke ande-
re historicus ook, al ligt hij niet in de onderwerpen van



zijn boeken, maar in de aard van zijn schrijverschap.
Huizinga was onze enige reéle kanshebber op de No-
belprijs voor literatuur tot nu toe. Alleen wie hem als
schrijver leest ziet de blijvende waarde van zijn werk.



1 HET EERSTE HOOFDSTUK

Grote openingszinnen zijn in onze vaderlandse ge-
schiedschrijving even schaars als dolfijnen in onze wa-
teren. De zin waarmee Huizinga zijn Herfsttij begon is
terecht klassiek geworden: “Toen de wereld vijf eeuwen
jonger was,hadden alle levensgevallen veel scherper ui-
terlijke vormen dan nu’

Een openingszin is niet zomaar een zin, althans niet
bij echte schrijvers, niet iets wat je kunt weigeren zoals
een schaker een gambiet. Een openingszin legt de lezer
een klein doosje in de schoot waarin het hele boek ver-
pakt zit. Zo gaat het verder:

Tussen leed en vreugde, tussen rampen en geluk scheen
de afstand groter dan voor ons; al wat men beleefde had
nog die graad van onmiddellijkheid en absoluutheid,
die de vreugde en het leed nu nog hebben in de kinder-
geest. Elke levensgebeurtenis, elke daad was omringd
met nadrukkelijke en uitdrukkelijke vormen, was getild
op de verhevenheid van een strakke, vaste levensstijl.
De grote dingen: de geboorte, het huwelijk, het sterven,
stonden door het sacrament in de glans van het god-
delijk mysterie. Maar ook de geringer gevallen: een reis,
een arbeid, een bezoek, waren begeleid door duizend
zegens, ceremonies, spreuken, omgangsvormen.



Dit alles werkt Huizinga uit in zijn eerste hoofdstuk.
Daarin legt hij het fundament voor zijn boek. s Levens
felheid’ heet het en het beschrijft de heftige contrasten
van het dagelijks leven in de Middeleeuwen.

Tegen rampen en gebrek was minder verzachting dan
nu; zij kwamen geduchter en kwellender. Ziekte stak
sterker af bij gezondheid; de barre koude en het bange
duister van de winter waren een wezenlijker kwaad.
Eer en rijkdom werden inniger en gretiger genoten,
want zij staken nog feller dan nu af bij de jammerende
armoede en verworpenheid. Een tabberd van bont,
een helder haardvuur, dronk en scherts en een zacht
bed hadden nog dat hoge genotsgehalte, dat misschien
door de Engelse novelle in de beschrijving van de le-
vensvreugde het langst is beleden en het levendigst in-
geboezemd.

Overal ziet Huizinga grimmige tegenstellingen. Tus-
sen stad en platteland, tussen zomer en winter, licht
en duister, stilte en rumoer. Die contrasten verleenden
het dagelijks leven een permanente geprikkeldheid,
een ‘wankele stemming van ruwe uitgelatenheid, hevi-
ge wreedheid, innige vertedering’

Dat dagelijks leven was één groot theater, alles leek
zich in het openbaar af te spelen. Zo waren er de proces-
sies die in bange tijden mensen soms weken achtereen
in weer en wind op de straten brachten. Men zag ze bij
rampen en dreiging van oorlog, rijken en armen door-
een, kinderen en volwassenen, met kaarsen en toortsen,
huilend soms en in grote devotie. Er waren vorstelijke
intochten, met hun zinrijke kunstvaardigheid, waar-
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mee het verbond van heerser en onderdaan vernieuwd
of versterkt werd. Terechtstellingen ook, ‘kijkspel met
moraal, volgens Huizinga. ‘De wrede prikkeling en de
grove vertedering van het schavot waren een gewichtig
element in de geestelijke voeding van het volk’

Zo ontrolt Huizinga, als was het een openbaring,
de boekrol van de hartstocht. Rondreizende predikers
brachten hele volksmassa’s op de been voor preken van
soms meer dan tien uur, over boosheid en zonde, hoog-
moed en ijdelheid, de toehoorders tot tranen toe bewe-
gend. Er is ‘een overvloed van tranen, ook en vooral bij
publieke rouw, die toen nog het uiterlijk had van een
ramp. Maar ook bij diplomatieke redevoeringen en vre-
desluitingen kon er heftig en vooral verheffend geweend
worden.

De hartstocht van de tijd sloeg vooral neer in fami-
lietrots en wraakzucht. Trouw was een van de ‘primaire
roerselen, kinderlijk impulsief van karakter. Partijge-
voel en vorstentrouw zijn de grote emoties in dit boek
dat zich afspeelt tegen de achtergrond van ‘de noodlot-
tige twist tussen de huizen van Orléans en Bourgondié,
met een wraakmotief zo zwart als een katafalk’

Die blinde partijhartstocht zelf was weer een uitings-
vorm van ‘het muurvaste, steenharde rechtsgevoel’ van
de Middeleeuwen dat vergelding eiste in een theatrale
wreedheid, die de rechtspraak in kermisvreugde om-
zette. En die slechts twee uitersten kende: ‘de volle maat
van wrede straf en de genade’

Want dat was de andere kant van dezelfde harts-
tocht: de vergevingsgezindheid, het intense medelij-
den, de oprechte barmhartigheid, het gevoel van ver-
wantschap met al wat misdeeld of mismaakt was. Het
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was onderdeel van dat weefsel van contrasten en gaf
Huizinga een van zijn meest geciteerde zinnen in: ‘Zo
fel en bont was het leven, zo verdroeg het de geur van
bloed en rozen dooreen’

Tussen helse benauwingen en de kinderlijkste pret,
tussen gruwelijke hardvochtigheid en snikkende ver-
tedering slingert het volk als een reus met een kinder-
hoofd. Tussen de volstrekte verzaking van alle wereld-
se vreugde en een waanzinnige gehechtheid aan goed
en genot, tussen duistere haat en de meest goedlachse
goedmoedigheid leeft het in uitersten.

Hier raakt Huizinga voor het eerst aan het centrale
probleem van zijn boek. Want die late Middeleeuwen
kenden twee gezichten, een wreed en een vrolijk, er
was een donkere en een heldere helft. Dat wrede ge-
zicht, die donkere helft kwam de lezer uit elke kroniek
en elke oorkonde tegemoet. En van de heldere helft
bleef maar weinig bewaard.

Het is, of al de blijde zachtheid en sereniteit van de ziel
der vijftiende eeuw is verzonken in haar schilderkunst
en gekristalliseerd in de ijle reinheid van haar hoge
muziek. De lach van dat geslacht is verstorven, zijn
gulle levenslust en onbekommerde vreugde leeft enkel
nog in volkslied en klucht. Er is genoeg, om bij ons
heimwee naar vervlogen schoon van andere tijden ook
een verlangen naar de zonnigheid van de eeuw van de
Van Eycks te voegen.
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Daar moest het boek over gaan, over de kunst van de
vijftiende eeuw, over de gebroeders Van Eyck en hun
volgelingen. Eerste vraag was: hoe kon die heldere kunst
ontstaan in die duistere samenleving? Tweede, bijpas-
sende vraag: hoe keek men ernaar?

Wat opvalt is dat Huizinga het in zijn openingszin
heeft over ‘die graad van onmiddellijkheid’ die al wat
men beleefde in de Middeleeuwen kenmerkte en die
hij vergelijkt met de vrolijkheid en het verdriet van een
kind. Varianten op dat ‘onmiddellijk’ komen wel acht
keer voor in dit hoofdstuk: ‘onmiddellijke aandoening,
‘onmiddellijk effect’

‘De aanhankelijkheid aan de vorst was van een kin-
derlijk impulsief karakter; schrijft hij ergens, ‘het was
een zeer onmiddellijk gevoel van trouw en gemeen-
schap’ Wie dat gevoel wilde begrijpen, moest het na-
voelen. Die moest als het ware weer kind worden.

Die moest in ieder geval van alles afleren. Wie ge-
wend was dat de stad ‘verliep in slordig aangelegde bui-
tenwijken van dorre fabrieken en onnozele landhuisjes;,
had geen idee van het middeleeuwse verschil tussen
stad en land. Wie uitging van kabinettenpolitiek kon
zich geen voorstelling maken van vorstentrouw. Ons
genuanceerde rechtsbesef maakte ons blind voor de ab-
soluutheid van straf of vergiffenis. En, naar aanleiding
van die rondreizende boetepredikers: ‘Wij krantenle-
zers kunnen ons nauwelijks meer de geweldige werking
van het woord op een onverzadigde en onwetende geest
voorstellen’

Volgens Huizinga had het middeleeuwse leven ‘nog
de kleur van het sprookje; het bestaan aan het hof deed
zich voor als een vertelling van Duizend-en-één-nacht,
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en de politieke voorstelling verdichtte zich tot een be-
perkt aantal personages zoals men die kende uit volks-
liederen of ridderromans (de edele vorst, de misleide
vorst, de wrekende vorst). Wie dat wilde begrijpen
moest een beroep doen op het sprookje, de fabel, de ver-
telling.

Daarom ried Huizinga wie het middeleeuwse genot
van de huiselijke haard wilde begrijpen de lectuur van
de negentiende-eeuwse Engelse novelle aan. Daarom
legde hij een verband tussen een middeleeuwse vorst
en een kalief. Wie de middeleeuwse wreedheid wilde
begrijpen, moest de Russische literatuur lezen, wie een
beetje die combinatie van levenslust en levensverach-
ting wilde vatten, moest Byron kennen. Ergens, in
een essay over Abelard, de minnaar die monnik werd,
schrijft Huizinga: ‘Hij moet iets Oscar Wilde-achtigs
gehad hebben!’

Zijn eigen inlevingsvermogen legde hij vast in de
zin waarmee hij het eerste hoofdstuk afsloot. Het is een
gitzwarte zin over een boze wereld. ‘Het vuur van haat
en geweld brandt hoog, het onrecht is machtig, de dui-
vel dekt met zijn zwarte vlerken een duistere aarde. En
spoedig wacht de mensheid het eind van alle dingen.
Maar de mensheid bekeert zich niet; de Kerk strijdt,
predikers en dichters klagen en vermanen vergeefs’

Dit is de achtergrond van zijn boek, tegen dit zwart
van de wanhoop moesten de mensen het wit van hun
verlangen schilderen.

14



2 LEVEN

Huizinga was een gereserveerd mens. Hij leefde niet
in een tijd van stickers op de brievenbus, maar er zou
in zijn geval twee keer ‘ne€’ op gestaan hebben. Hij was
tegelijk een hartstochtelijk mens. En daar ligt de kern
van zijn grotendeels in de studeerkamer doorgebrach-
te leven, in die hartstocht, in de tegenstellingen van
zijn bestaan en in de manier waarop hij die probeerde
te verzoenen.

Een paar van die tegenstellingen hebben te maken
met zijn afkomst. Huizinga werd geboren in Groningen
(op 7 december 1872), maar zijn familie kwam uit Fries-
land. Als jongetje voelde hij zich superieur aan zijn Fries
pratende neven. Tegelijk ontging het hem niet dat zij
zich Friezen voelden ‘in een hogere zin’ dan de Gronin-
gers hun afkomst ervoeren. Later realiseerde hij zich
dat ‘in elke Friese jongen de rest leeft van een overoud
stambewustzijn’

De grote gestalten uit zijn jeugd waren zijn grootva-
der en zijn vader, de een een hartstochtelijke doopsge-
zinde dominee, rijk voorzien van ‘heilige aandoeningen,
de ander een hartstochtelijk geleerde, die zijn geloof in-
ruilde voor de wetenschap. Zijn grootvader leerde hem
de waarheid van het geloof, zijn vader de waarheid van
het onderzoek. De een bond hem op het hart oprecht
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