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Ik zag de man met de verborgen camera alleen maar
omdat ik er niet meer tegen kon om naar de doodskis-
ten te kijken. Ik keek er al een hele tijd naar. Vanaf het
moment dat de twee houten kisten de kerk waren bin-
nengebracht tot ze naar het kerkhof waren gedragen
en voorzichtig in hun vers gedolven graven waren
neergelaten, had ik nergens anders naar gekeken.
Maar toen de dominee de sombere woorden uitsprak:
‘… want gij zijt stof en tot stof zult gij wederkeren…’
en ik wezenloos omlaag staarde naar de graven, drong
de werkelijkheid weer met een mokerslag tot me door.
Mijn vader en moeder lagen in die kisten.
Mijn vader en moeder waren dood.
Ik kon het niet geloven, het me niet voorstellen en het

deed zo’n pijn dat ik weg moest kijken. Terwijl ik lang-
zaam mijn hoofd optilde en de tranen uit mijn ogen
wreef, voelde ik mijn oma’s hand op mijn arm. Ik keek
haar aan. Zij huilde ook, haar vriendelijke ogen ston-
den vol tranen. Ik kneep in haar hand en glimlachte
verdrietig. Vervolgens keek ik naar opa. Hij keek met
opgeheven hoofd recht voor zich uit, zijn oude, ver-
weerde gezicht was ineengeschrompeld van verdriet.
De dominee zei nu het Onze Vader: ‘Vergeef ons
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onze schuld, zoals wij ook anderen hun schuld verge-
ven,’ en enkele andere rouwenden mompelden met
hem mee. Ik liet mijn blik over hen heen glijden, her-
kende vaag alle vertrouwde gezichten en zag toen de
man met de verborgen camera.
Eerst wist ik niet dat hij een verborgen camera had.

Ik had eerst niet eens door dat ik naar hem keek. Mijn
hoofd was leeg. Ik staarde gewoon zonder iets te zien,
me niet bewust van wat ik zag. Pas toen de zon even
door de wolken brak en er een piepklein lichtje opflit-
ste van een van zijn colbertknopen, trok hij mijn aan-
dacht.
Hij was nogal lang, met kort grijs haar en staalgrij-

ze ogen, en stond naast enkele oude studievrienden
van mijn ouders. Ik wist dat hij niet bij hen hoorde. Ze
waren allemaal van dezelfde leeftijd als mijn vader en
moeder, achter in de dertig, begin veertig, maar híj was
minstens vijftig, misschien iets ouder. En terwijl ik al
mijn vaders en moeders vrienden kende, zoals ik ie-
dereen kende op de begrafenis, had ik deze man nog
nooit gezien. Dat was niet het enige waardoor hij op-
viel. Er was ook iets anders, iets aan hem wat gewoon
niet klopte…
Toen lichtte zijn colbertknoop weer op, glinsterend

als een stukje glas, en ineens wist ik wat het was. Ik had
al eens eerder een knoopsgatcamera gezien. Mijn
vader had er een paar keer een gebruikt. Hij had het
me laten zien, me het ding laten uitproberen. Mijn
vader vond het leuk me te laten zien hoe dingen wer-
ken. 
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Mijn vader…
Mijn moeder.
De herinnering kwam vol bij me binnen, vulde mijn

ogen weer met tranen en de daaropvolgende minuten
was alles wazig.

De dienst was voorbij, de gebeden uitgesproken, het
kerkhof rustig en stil. Het was zachtjes gaan regenen,
mensen begonnen te vertrekken, schuifelden onge-
makkelijk bij de graven vandaan en liepen terug naar
hun auto.
Opa legde zijn hand op mijn schouder.
Ik veegde mijn ogen af en keek hem aan.
‘Wil jij nog iets zeggen, Travis?’ vroeg hij zachtjes.
Ik kon niet denken. Mijn hoofd was leeg. Ik keek om

me heen, zocht de man met de staalgrijze ogen, maar
hij was nergens meer te bekennen.
Ik keek omlaag naar de graven, naar de twee kisten

die in de aarde rustten. Er was zoveel wat ik wilde zeg-
gen, maar de woorden wilden niet komen. Ik sloot
mijn ogen en zag de inscripties op de grafstenen voor
me:
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Wat viel er nog te zeggen?

Toen we over het parkeerterrein bij de kerk naar opa’s
auto liepen, zag ik de man met de grijze ogen weer. Hij
stond naast een zwarte BMW met getinte ramen en
praatte in een mobiele telefoon. Tegen de tijd dat we
bij opa’s auto waren, was hij klaar met zijn gesprek en
deed de kofferbak van zijn BMW open om er een over-
jas uit te halen. Terwijl opa in zijn zakken naar de au-
tosleutels zocht, haalde ik mijn mobiel tevoorschijn,
zette hem aan en activeerde de camera. De man had
zijn jas nu aan en bracht zijn hand omhoog om de
kofferbak te sluiten. Toen ik mijn mobiel ophield en op
hem inzoomde, zag ik hem even naar me kijken. Een
seconde lang bevroor hij, vanaf het scherm keken zijn
kille ogen me aan en snel nam ik een foto. Meteen na
het klikken van de camera zag ik hem volgens mij naar
me knikken.
‘Wat doe je, Trav?’ hoorde ik opa zeggen.
‘Niks,’ mompelde ik en ik borg mijn telefoon op.
Opa keek naar de BMW, maar daar viel nu niets te

zien. De man was ingestapt en had het portier geslo-
ten, zijn gezicht was achter het getinte glas niet te on-
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derscheiden. Opa bleef met een lichte frons op zijn ge-
zicht even naar de BMW staren en draaide zich toen
weer naar mij.
‘Kom op, jong,’ zei hij en hij deed het achterportier

open. ‘We gaan naar huis.’
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Mijn vader en moeder hadden een klein detective-
bureau met de naam Delaney Detectives. Opa had in
 het bureau in zijn eentje opgericht en pap en
mam waren twee jaar later, meteen na de universi-
teit, voor hem gaan werken. Zo’n tien jaar geleden
had opa zich uit het bedrijf teruggetrokken en sinds-
dien hadden mijn ouders het samen geleid. Het
meeste werk wat ze deden was helemaal niet zo spec-
taculair of opwindend: valse verzekeringsclaims,
bedrijfsbeveiliging, opsporen van getuigen en debi-
teuren, en al raakten ze soms betrokken bij de meer
duistere kant van het leven, ik was nooit echt onge-
rust geweest over hun veiligheid. Ze waren heel goed
in hun vak. Ze wisten wat ze deden. Ze namen geen
onnodige risico’s. Dus was het eigenlijk nooit bij me
opgekomen dat ze op een dag niet thuis zouden
komen. Ze waren mijn vader en moeder, ze kwamen
altijd thuis.
Maar twee weken geleden, dinsdag  juli, kwamen

ze niet.
Die dag zal ik nooit vergeten.
De dag dat de wereld ophield met draaien.
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Ik was op mijn gewone tijd, rond halfvier, uit school
thuisgekomen en nadat ik me had omgekleed en iets
had gegeten, hadden pap en mam gezegd dat ze die
avond met de auto naar Londen zouden gaan en pas
morgen terug zouden komen.
‘Sorry, Trav,’ had mam gezegd, terwijl ze op haar

horloge keek. ‘Ik weet dat het allemaal nogal plotse-
ling is, maar er is zojuist iets binnengekomen, iets heel
belangrijks, en we moeten zo snel mogelijk naar Lon-
den. Jij slaapt vannacht bij oma en opa.’ 
‘Maar het is dinsdag,’ zei ik. ‘Mijn boksavond.’
‘Je kunt evengoed naar de club,’ zei pap. ‘Opa

brengt je wel.’
‘Die houdt niet van boksen,’ zei ik. ‘Hij vindt het iets

voor mietjes.’
Pap lachte. ‘Pak je spullen, oké? We moeten zo weg.

We zetten je onderweg af.’
Gek, wat je je herinnert. Ik weet dat ik naar boven

naar mijn slaapkamer moet zijn gegaan en een paar
spullen in mijn rugzak moet hebben gestopt: tanden-
borstel, pyjama, bokshandschoenen, korte broek…
maar daar herinner ik me niets van. Wat ik nog wel
weet is dat toen ik beneden kwam en naar buiten liep
om mijn rugzak in de auto te leggen, pap en mam op
de oprit ergens over ruzieden. Ze schreeuwden niet
naar elkaar of zo. Dat deden ze nooit. Eigenlijk was
het ook geen echte ruzie, maar een klein verschil van
mening. Mam wilde met háár auto naar Londen en
pap wilde met de zijne. Mams auto was een automaat,
een Volvo, een stuk comfortabeler dan paps oude
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Saab. Maar mams auto stond in de garage en die van
pap stond op de oprit. Dus als ze met mams Volvo zou-
den gaan, zou pap de Saab achteruit moeten rijden,
wachten tot mam de Volvo uit de garage had gereden
en dan de Saab er weer in moeten zetten.
‘Alleen maar tijdsverspilling,’ zei hij.
Mam schudde haar hoofd. ‘Ik rij niet dat hele eind

naar Londen in die ouwe bak van jou.’ 
‘Het mag dan een oude bak zijn,’ zei pap, ‘maar hij

heeft tenminste een fatsoenlijke kleur.’ 
Mams auto was knalgeel, haar lievelingskleur, en

pap pestte haar altijd ermee dat hij er zo belachelijk
uitzag.
‘Trouwens, ik rij,’ zei pap. ‘Jij hoeft alleen maar te

zitten en uit het raam te kijken.’ 
‘Ik krijg pijn in mijn rug van die stoel.’
‘Het is niet ver. We zijn er in een paar uur.’ 
‘Ik wil in Londen niet de hele avond last van mijn

rug hebben.’
Pap zuchte. ‘Oké, we gaan met die van jou.’ 
Nadat hij zijn auto weg had gezet en mam de hare

uit de garage had gereden en pap de zijne er weer in,
hadden ze weer verschil van mening gekregen. Nu
over paps navigatiesysteem. Pap had totaal geen rich-
tingsgevoel en als hij reed gebruikte hij altijd zijn na-
vigatiesysteem, zelfs voor korte afstanden. Maar mam
had er de pest aan en gebruikte er nooit een, waar ze
ook naartoe ging. Dus toen mam zag dat pap zijn na-
vigatiesysteem meenam, zei ze dat hij het terug moest
leggen.
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‘Ik wil dat ding niet in mijn auto,’ zei ze beslist.
‘We rijden naar het centrum van Londen,’ zei pap.

‘Je weet wat voor straten dat zijn…’
‘Kan me niet schelen,’ zei mam. ‘Ik verdwaal nog

liever dan zo’n ding te gebruiken.’ 
‘Maar ik heb het adres al ingetoetst,’ zei hij. ‘Het

enige wat we in Londen hoeven te doen is hem aan-
zetten…’
‘Nee,’ zei mam.
Pap keek haar aan, wilde nog iets zeggen, maar toen

hij de uitdrukking op haar gezicht zag, bedacht hij
zich. Hij zuchtte nog eens, draaide zich om en bracht
zijn navigatiesysteem terug naar de garage.
De garage is net groot genoeg voor één auto en pap

was meer dan twee meter lang, dus in plaats van zich
de garage in te wurmen om het navigatiesysteem terug
in de auto te leggen, liet hij hem in een kartonnen spul-
lendoos op een plank achter de deur vallen.
En dat was het eigenlijk.
Het stelde niets voor. Tegen de tijd dat we allemaal

in de auto zaten en de straat uit reden, was het hele
gedoe vergeten. Mam lachte en maakte grapjes. Pap
zat aan de radio te morrelen en zong mee met een of
ander hopeloos oud popnummer en ik zat gewoon
achterin en verheugde me op mijn vaste dinsdag-
avonduitje naar de boksclub.
Dat herinner ik me allemaal nog levendig.
Daarna gaat mijn geheugen weer op zwart. Van de

tijd dat we van huis gingen tot het moment dat opa’s
mobiele telefoon ging, kan ik me niets herinneren.
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