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Proloog

Baarn, 1926

De lange schooldag was ten einde. Blij liepen de kinderen naar buiten, joelend
en duwend. Eindelijk vrij! Maar Helly was niet blij. Het liefst had ze binnen
willen blijven, want na school wachtten haar lange, saaie uren in het kinder-
pension waar ze woonde. Dan moest ze pannenlappen baken, merklappen bor-
duren en sokken stoppen. Zoals altijd zouden ‘de tantes’, de twee vrouwen die
het pension leidden, wel weer wat te vitten hebben.

Wis ze er maar vast. Om er te komen moest ze door het park. Daar werd ze
elke dag onderschept door een groep jongens. Ze riepen: ‘He, idioot, ik heb iets
lekkers voor jel’, en duwden haar dan een dode kikker of muis onder de neus.
Als ze griezelend wegliep, hadden ze de grootste lol. Huilen deed ze niet, dat
vertikte ze. Ze was al zeven.

Helly zou wel eens laten zien dat ze geen doetje was. Toen het laatst sneeuw-
de, was ze naar bet park gegaan. Ze wist dat de jongens daar op hun bobslee van
de helling roetsjten. Geen enkel meisje durfde het, maar zij wel. Ze ging achter
op de slee zitten bij de grootste jongen; ze viogen naar beneden. Helly sidderde
van angst, maar bet ging lekker. Toen verloor ze haar evenwicht; de slee kan-
telde en ze vielen van de belling. Wat een afgang. De jongen was woedend, ze
bad bet verpest.

De volgende dag wachtten drie van de jongens haar na school op, elk met een
doornige stok. ‘Wil je een aaitje met dit houtje?’ vroeg de oudste met een ge-
meen lachje. Joelend sloegen ze baar in elkaar. Ze zat vol butsen en schrammen,
alles deed pijn, in haar kleren zaten scheuren. Terwijl ze wegstrompelde had ze
nog ‘Lafaards!’ geschreeuwd. Toen ze thuiskwam, te laat voor bet avondeten,
stuurden de tantes baar zonder eten naar bed.

Vriendinnen had Helly niet. Nog niet. Er was niets wat ze liever wilde: zij
wilde ook horen bij die meisjes die gearmd door bet dorp slenterden en pret had-
den. Maar hoe moest ze dat aanpakken? Ze had een keer drop voor hen gestolen
bij de snoepwinkel, ze had een agent uitgescholden die zei dat de meisjes niet zo
wild moesten fietsen. Het maakte geen indruk. Wel kreeg ze straf, natuurlijk.

Het allerergste was die ene keer, toen ze met de balve klas speelden in een huis
in aanbouw — streng verboden uiteraard. Er stak een brede balk door een kel-
derraam naar beneden. ‘Wie durft naar beneden te glijden?’ had ze gevraagd.
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Niemand durfde. Helly zelf vond het ook wel eng, maar ze deed het: met een
noodvaart gleed ze naar beneden, en daar viel ze in een dikke, lauwe massa.
Het bleek een vat met teer te zijn. Gebuld in een glimmende zwarte laag kroop
ze naar boven. De kinderen barstten in lachen uit. Echt weer iets voor die rare
Helly!

De tantes schrokken zich dood toen ze druipend binnenkwam. Ze stopten
baar in bad, schrobden baar urenlang met een ruwe borstel en kamden pijnlijk
baar vieze haar, totdat de smurrie was verdwenen. Erger dan die kwelling en
de straf die volgde — wekenlang huisarrest —was bhet gevoel van vernedering ge-
weest. De kinderen baatten haar dus nog meer dan ze al dacht. Ze vonden baar
een uitslover.

Helly begreep het wel: zij was anders dan de andere kinderen. Ze praatte an-
ders, kende hun liedjes en spelletjes niet en begreep hun grapjes niet. Ze kwam
wit Indié; waar alles anders was. Daar was bet altijd mooi weer, speelde ze vaak
buiten, zwom ze dagelijks en klom ze in bomen. Ze zag er bier ook stom uit,
vond ze zelf, met baar blonde piekbaar, die grauwe winterjas en die dikke wol-
len muts die ze moest dragen. In Indié droeg ze bet hele jaar door dunne witte
zomerjurken, en een strik in het haar.

Dat zij een vreemd kind was, merkte ze ook aan de bouding van de tantes.
Die vonden het raar dat Helly altijd in haar eentje halma of monopoly speel-
de, met verzonnen tegenstanders, en dat ze baar poppen met elkaar liet praten.
Ze vonden haar ‘een jokkebrok’ omdat ze verhalen verzon over haar leven in
Indié en over school. Ze vonden ook dat Helly ‘boekachtig’ sprak: ze kreeg een
keer strafwerk omdat ze ‘niettegenstaande’ bad gezegd. Zulke dure woorden
gebruikt een kind van zeven niet, hadden ze gezegd. Dat was ‘deftig doen’.

Wat vooral verschilde met vroeger was dat Helly in Indié ouders bad gebad.
Ze verhuisden vaak, maar altijd woonde ze samen met paps en mams, en haar
broertje Wim. Dat was vorig jaar plotseling veranderd. Nu woonde ze bier al-
leen, bij deze twee heksen. Haar moeder was in een sanatorium in Davos, baar
vader in Batavia en Wim bij opa en oma.

Waarom hadden haar ouders haar dit aangednan? Helly begreep het niet.
Was het voor straf dat ze in een pension woonde? Was het omdat ze een stout,
ongehoorzaam kind was, of een wildebras? Dat moest het zijn: ze was een las-
tig kind. Ze had baar moeder ziek gemaakt met haar slechte gedrag. Ook haar
vader wilde baar daarom niet thuis hebben. Niemand wilde zo’n kind bebben.

Op een kaartje naar baar moeder in Davos beloofde Helly: ‘Lieve mams, ik
2al voortaan altijd lief zijn.” Mams schreef kaartjes terug, foto’s van besneeuw-
de bergtoppen vanwaar ze veel groetjes deed. Helly plakte ze netjes in een al-
bum. Nooit ging baar moeder in op Helly’s belofte; de onzekerbeid bleef. Elke

avond, als niemand bet zag, huilde ze zichzelf in slaap.*



Het tegengif van de verbeelding

Zijn de verhalen waarmee ik deze proloog heb geopend waargebeurd?
Ik weet het niet zeker; ik denk van wel. Wellicht zijn ze wat aangedikt, is
het drama uitvergroot. Ze komen uit de koker van een piepjonge, geta-
lenteerde schrijfster, Helly Haasse (7).

In het archief van het Literatuurmuseum in Den Haag ligt een gro-
te schat verborgen: een doos vol met schoolschriften van ‘Helly’ Haasse,
zoals ze tot haar dertiende werd genoemd. Op de etiketten staat ‘Spel-
ling’ of ‘Cijferen’, maar na enkele bladzijden met schoolopgaven zijn de
schriften volgeschreven met verhaaltjes, gedichten, ontboezemingen en
hartenkreten. De vroegste teksten van het meisje dat later de schrijfster
Hella S. Haasse zou worden dateren uit 1925, 1926 en 1927, toen ze in
het Baarnse kinderpension woonde, in de jaren dathaar moeder in een sa-
natorium in Davos verbleef. De verhaaltjes gaan bijna allemaal over Hel-
ly’s verschrikkelijke tijd daar, bij de gehate pensionhoudsters, ‘de tantes’.

Uit deze overgeleverde kinderverhalen, en wat Haasse later over de-
ze periode heeft gezegd en geschreven, stelde ik de reconstructie samen
waarmee deze proloog begint. Het zijn levendige, beeldende verhaal-
tjes, ongelooflijk goed geschreven voor een kind van zeven, acht. Ze ge-
tuigen van een grote eenzaamheid. Dit kind is moederziel alleen, en bij
gebrek aan vrienden en vriendinnen gaat ze maar schrijven, op haar ka-
mertje in het pension.

Haasse zelf beschouwde deze jaren van haar leven als een cruciale epi-
sode, een dieptepunt, een cesuur, een scharnierpunt. In al haar autobio-
grafische boeken, met name in Zelfportret als legkaart en Zwanen schieten,
en in vrijwel alle interviews die ze gaf, vertelt ze over deze tijd. Losge-
scheurd te zijn van haar ouders, zonder te weten waarom, achtergelaten
in een wildvreemde omgeving, de volslagen liefdeloosheid in het kin-
derpension, de pestende leeftijdgenoten, het schuldgevoel — het woord
trauma vond ze zelf wel op zijn plaats.

Het basisgevoel van Hella Haasse, als kind en volwassene, was dat ze
er alleen voor stond. Ze hoorde nergens bij, niet bij het gezin waarin ze
opgroeide, niet bij klasgenoten, vrienden of vriendinnen. Zij moest het
in haar eentje zien te rooien. Dat gevoel zou haar na haar zevende jaar
nooit meer verlaten.

Ze stond erbuiten en keek toe, waardoor ze heel goed leerde kijken.
Het fundamentele gemis van geborgenheid, van saamhorigheid, smeed-
de ze om tot literatuur. Het was de voedingsbodem voor haar werk. Ze
schrijft: ‘Blind, onbewust, schommelde mijn ik tussen de twee polen: de
neiging één apart en het verlangen allen te zijn.”s Uit dat ambigue ver-
langen werd haar schrijverschap geboren.
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Schrijven was op veel momenten in haar leven haar redding; ze ont-
dekte dat ze altijd vluchten kon uit de werkelijkheid. Zij had een mach-
tig vermogen om zich een andere wereld te scheppen als het echte leven
haar al te bar werd. De verbeelding was een tegengif, ‘een narcoticum’
noemde ze het zelf. Je kon met anderen communiceren via verhalen.
Schrijven betekende ook macht; je kon er de werkelijkheid mee naar
je hand zetten. Dat zal de zevenjarige Helly nog niet zo geformuleerd
hebben, maar het zou haar leven lang voor haar wel zo werken. Schrij-
ven was een effectief middel om te overleven. Zo was het dieptepunt van
haar leven ook het moment van een glorieuze ontdekking.

Het zwarte schrift

De kinderverhaaltjes van Helly Haasse vond ik in 2014, in een van de
tientallen dozen die op karretjes werden binnengereden in de studie-
zaal van het Literatuurmuseum in Den Haag. De dozen met ongeorden-
de documenten bevatten bijzonder materiaal: agenda’s, schoolschriften,
kindertekeningen, schoolrapporten, brieven, ansichtkaarten, felicita-
ties, sinterklaasgedichten, schriften met dagboekachtige teksten, schrif-
ten met verhalen of toneelstukken. Bakken vol met dia’s, oude cassette-
bandjes en video’s. Mappen met gedichten, en cabaretteksten. Stapels
met manuscripten en teksten voor lezingen, radio- en televisieoptre-
dens, zwart van de doorhalingen en aantekeningen. Zorgvuldig uitge-
knipte recensies en interviews. Treinkaartjes en vliegtickets, rekeningen
van restaurants en hotels. Fanmail. En heel veel foto’s, van wazige fa-
miliekiekjes tot iconisch geworden portretten door bekende fotografen.

Foto’s zijn zo echt als wat, maar vertellen niet altijd het ware ver-
haal. Vaak zijn het geposeerde foto’s, in een studio genomen — bedoeld
om naar de familie in Nederland te sturen — of in een weelderige tropi-
sche tuin, op het strand, aan een meer of in de bergen. Foto’s van een
zorgeloze jeugd. In de jaren 1925-1927, toen ze zonder hun ouders in
Nederland woonden, gingen Helly en Wim, op hun paasbest gekleed,
naar de fotograaf; die foto’s werden naar hun ouders in Davos en Neder-
lands-Indié gestuurd. We zien een mooi, goedgekleed meisje, een witte
strik in het haar — niet per se een diepongelukkig, eenzaam kind.

En dat was nog alleen het ongeordende archief, dat na de dood van
Haasse in 2011 door haar dochters Ellen en Marijn van Lelyveld aan het
Literatuurmuseum was overgedragen. Haasse had al eerder delen van
haar archief, waaronder veel correspondentie, aan het museum geschon-
ken; dat was wel geordend.

Hella Haasse gaf niet alles aan de openbaarheid prijs. Thuis bij haar
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dochters was nog een privéarchief, en een boekenkast met haar dierbaar-
ste boeken. Toen eenmaal besloten was dat ik de biografie zou schrijven,
boden zij mij daar ruimhartig inzage in. Ik trof er liefdesbrieven aan van
Jan van Lelyveld aan zijn verloofde Hella, brieven van Hella aan haar
ouders en schoonouders, en latere correspondentie tussen Hella, haar
man, kinderen en familieleden.

Een bijzonder document was wat Hella voor intimi aanduidde als haar
‘zwarte schrift’: een dik, dunbladig kasboek, volgepend in een priegelig
handschrift en met veel losse blaadjes tussen de bladzijden gestopt. Ze
schreef er haar meest persoonlijke ontboezemingen in, ze uitte haar zor-
gen, haar verdriet, haar angsten en de observaties en oordelen die ze in
haar gepubliceerde werk niet kwijt dacht te kunnen. Sommige van die
aantekeningen zouden voorstudies zijn voor lezingen en romans.

Dit zwarte schrift is niet ten prooi gevallen aan de papierversnippe-
raar, die Haasse tegen het eind van haar leven zei met plezier te ge-
bruiken bij het opruimen van haar werkkamer.+ Ze heeft het schrift met
brandbare inhoud bewaard, wetend dat haar nabestaanden, en wellicht
anderen, haar ‘verboden gedachten’, zoals zij ze zelf in het schrift noemt,
zouden lezen.

Er was, kortom, materiaal genoeg toen ik in 2014 begon aan de re-
search voor wat dit levensverhaal van Hella S. Haasse zou worden. Er
waren nog genoeg mensen in leven die haar goed gekend hadden; de-
genen met wie ze een persoonlijke band had zou ik interviewen. En dan
was er nog de gigantische hoeveelheid recensies van haar werk, versche-
nen in Nederlandse en buitenlandse kranten en tijdschriften, en inter-
views met haar, in kranten, tijdschriften en boeken, op radio en televisie.
Er was, vooral na Haasses dood, ook vanuit de literatuurwetenschap be-
langstelling voor haar werk, er waren dissertaties over verschenen.

Toch wist ik niet goed waar te beginnen. Ik herlas Haasses werk. Ik
baande me een weg door de enorme hoeveelheid materiaal, las wat ik te-
genkwam in de propvolle, niet chronologisch geordende dozen. Maar ik
wist niet wat ik zocht. Ik las ongericht, als een stofzuiger.

Bitterballen en de geur van bolknak en jenever

Samen met mijn dochter maakte ik in 2014 een reis naar Java. Daar had
Hella vanaf haar geboorte, in 1918, tot haar twintigste gewoond. We
doorkruisten met taxi’s de verkeershel van Jakarta, een hypermoderne
metropool en een armoedige derdewereldstad ineen. We zochten, met
de oude adressen in de hand, naar de plaatsen waar Hella als meisje met
haar ouders had gewoond, waar ze had gespeeld, gefietst en gezwom-
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men. Vrijwel geen van de huizen waar het gezin Haasse in Batavia had
gewoond was nog intact.

In Bandung en in Bogor, dat in Hella’ tijd nog Buitenzorg heette,
hadden we iets meer geluk: veel huizen stonden er nog. We bezochten in
Bogor de schitterende Plantentuin, waar Hella zo graag kwam. We za-
gen de gebouwen van het Nederlands Gouvernement, waar Hella’s vader
werkte. We bezochten de theeplantages, nu genationaliseerd, waar He-
ren van de thee zich afspeelt. En we vonden het Telaga Warna, het meer-
tje dat een huiveringwekkende rol speelt in Haasses debuutroman Oe-
roeg. Haasses mythische meer was nu een zanderige plas met een viezig
strandje en een roestige speeltuin, waar jongeren verveeld rondhingen.s

Hoewel de oogst van onze reis mager was, zou het toch een vrucht-
baar bezoek blijken. Ik werd in Indonesi€ geconfronteerd met vele sleet-
se en vanzelfsprekende sporen van de koloniale tijd. Alleen in de taal al.
Op een glimmend naambord zagen we NoTARIs staan, op een billboard
van een bank het woordje omzeT. Dit is wat de hebberige Hollandse
koopmansgeest in dit land heeft achtergelaten.

We dronken bier met ‘bitterballen’ in Café Batavia, een oude socié-
teit, waar de lucht van bolknak en jenever nog hing. ’s Avonds aten we
een heerlijke ‘rijsttafel” — ook al geen Indonesisch, maar koloniaal ge-
recht. We voelden ons nazaten van de uitbuiters en schaamden ons te-
genover August, onze jonge chauffeur. Maar hij lachte onze zorgen weg.
Hij kende ook enkele Nederlandse woorden, zoals ‘schaar’ en ‘dokter’.
Zijn opa leerde die taal nog op school, en liet zich fotograferen in Volen-
dammer kostuum. Leuk, he? We knikten gegeneerd.

De verwarring die ik voelde tijdens deze reis bracht me dichter bij
Haasse, die haar geboorteland pas in 1969 na dertig jaar terugzag. Ze
besefte toen dat ze was opgegroeid in een land dat niet meer bestond,
en dat volgens velen nooit bestaansrecht heeft gehad. Langzaam groeide
Haasse in de loop van haar leven toe naar die gedachte: dat het paradijse-
lijke Indi€ van haar zorgeloze jeugd een historische vergissing was. Dat
Nederlanders als haar ouders er niets te zoeken hadden gehad. Maar
ook: dat zij daar als kind zelf geen schuld aan droeg.

Liever geen biografie

Ik had lang geaarzeld toen mij eind 2013 werd gevraagd of ik de bio-
graaf wilde worden van Hella S. Haasse. Het verzoek werd gedaan door
Ellen en Marijn van Lelyveld en door Patricia de Groot, Haasses laat-
ste redacteur, en Annette Portegies, uitgever van Querido. Ik voelde me
uitverkoren.
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Natuurlijk aarzelde ik. Ik hield van Haasses werk, had dat vaak voor
de krant besproken, kende de interviews met haar. Zelf had ik haar drie
keer geinterviewd en had goede herinneringen aan die gesprekken.
Maar ik wist hoe ze dacht over het genre.

Haasse was dol op biografieén, vooral schrijvers- en kunstenaarsbio-
grafieén. Haar boekenkast stond er vol mee; ze verslond ze en schreef
erover. Zelf schreef ze biografische essays en historische romans die je
‘gefictionaliseerde’ biografieén zou kunnen noemen: Het woud der ver-
wachting, Mevrouw Bentinck of Onverenigbaarbeid van karakter, De groten
der aarde of Bentinck tegen Bentinck, Heren van de thee en Schaduwbeeld of
Het gebeim van Appeltern.

Maar een biografie over haar, dat was iets anders. De gedachte dat een
ander met rode oortjes zou grasduinen in haar privédocumenten en zou
praten met haar intimi en vrienden, 6ver haar, was voor Haasse lange
tijd onverdraaglijk. Dat liet ze, vanaf haar zestigste, in vrijwel ieder in-
terview blijken. Het ging dan over autobiografisch schrijven, over haar
biografie door een ander geschreven, en over interviews.

Eigenlijk waren al die genres overbodig, zei ze in 1980 al tegen Max
Pam, je kon beter haar werk goed lezen.® ‘Het is niet nodig om schrijvers
te ontmoeten. [...] Als je je werkelijk in het werk van een schrijver ver-
diept, weet je eigenlijk alles van hem.” Een paar jaar later herhaalde ze
dat nog eens in een interview met Johan Diepstraten, en ze voegde eraan
toe dat een schrijversleven niet interessant is; een schrijver is per defi-
nitie een waarnemer, geen deelnemer: Tk denk dat men in dit vak zou
moeten zoeken naar de oorzaak van het “waarnemend terzijde staan”,
dat zo vaak de levenshouding van kunstenaars blijkt te zijn. Zich ont-
houden van meedoen in de gebruikelijke zin is misschien de prijs die je
moet betalen.””

Toch was Haasse gul met het verstrekken van informatie over haar le-
ven. Zolang ze maar zelf de regie kon houden. Dat merkte ik toen ik in
1997 een beknopte monografie over haar werk schreef, Draden trekken
door bet labyrint, met daarbij een biografische inleiding.® Haasse was al-
lervriendelijkst. Ze was graag bereid om met mij over haar leven te pra-
ten en droeg veel informatie en illustraties aan, maar ze zat er wel bo-
venop. Ik mocht haar niet letterlijk citeren en alle biografische gegevens
mochten alleen strikt feitelijk worden weergegeven, zonder interpreta-
tie van mij.

Ik kon voor mijn boek toen gebruikmaken van het uitstekende Schrij-
versprentenboek dat in 1993 was gemaakt door Mariétte Haarsma,
Greetje Heemskerk en Murk Salverda: Ik maak kenbaar wat bestond. Le-
ven en werk van Hella S. Haasse, een boek dat een tentoonstelling over
Haasse in het Letterkundig Museum begeleidde. Ook toen droeg ze be-
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reidwillig materiaal aan bij de samenstellers, maar wilde ze graag precies
weten wat er zou worden gebruikt.?

Ook aan het prachtige virtuele ‘Hella Haasse-museum’, dat van 2008
tot 2016 op internet te bezoeken was, werkte Haasse zelf mee. Patricia
de Groot, die samen met Sara Kolster op initiatief van Stormy Minutes
en Querido de website met een schat aan informatief, visueel en bewe-
gend materiaal maakte, verzorgde ook een boek op basis van het ma-
teriaal, Ik besta in wat ik schrijf, dat een goed overzicht biedt van Haas-
ses leven en werk.’® Voor deze biografie heb ik veel gehad aan dit werk,
en aan het Schrijversprentenboek, evenals aan Spiegelbeeld en schaduwspel
van Margot Dijkgraaf.’* Dat boek, over het oeuvre van Hella S. Haas-
se, is gebaseerd op vele gesprekken met de schrijfster. Ik realiseerde me
bij het gebruik van deze nuttige bronnen wel dat Haasse tot op zekere
hoogte de regie erover had gevoerd.

Zelf had Haasse ook uitvoerig over haar kinderjaren en jongvolwas-
senheid geschreven, in haar autobiografische boeken Zelfportret als leg-
kaart, Persoonsbewijs, Krassen op een rots, Een handvol achtergrond en Zwa-
nen schieten. Deze boeken, stuk voor stuk een voor Haasse kenmerkende
mengeling van herinnering, beschouwing en verhaal, behoren tot het
genre van de non-fictie. Maar het is wel Haasses versie van haar leven,
een gestileerde, gekleurde, misschien ook ‘geromantiseerde’ variant.
Een biograaf moet er voorzichtig mee omspringen.

Toen ik Haasse in 1998 voor de Volkskrant interviewde stond ze min-
der negatief tegenover het idee van een biografie: ‘Nee, begin daar als-
jeblieft niet mee zolang ik nog in leven ben. Dat is onzin,’ zei ze. ‘Pas als
iemand er niet meer is, kun je een leven overzien. Bovendien zou ik het
een akelig idee vinden als er nu, terwijl ik nog druk aan het werk ben, ie-
mand met mijn biografie bezig is.”** Dat was toch een duidelijke nuance-
ring: ‘zolang ik nog in leven ben’. Ze keek me daarbij doordringend aan,
maar dat kan ik me ook hebben verbeeld. Ik kon me zelf ook niet voor-
stellen dat ik de biografie van een nog levende schrijver zou schrijven.

In 2009, twee jaar voor haar dood, zei Haasse in een interview met
Martje Breedt Bruijn toch weer dat het echt niet hoefde, die biografie.
‘Mijn leven is niet buitengewoon gemouvementeerd, ik heb eigenlijk
een rustig leven geleid, dankzij de band met mijn man en de sfeer in mijn
gezin.”'3 Dat laatste was beslist niet waar, maar ze wilde dat de lezer dat
geloofde. Tk vermoedde dat toen al, maar een paar jaar later zou ik het
zeker weten: Haasse leidde in emotioneel opzicht een ingewikkeld, tur-
bulent en onvervuld leven.

Ik besloot pas dat ik de biografie wilde schrijven toen Haasses doch-
ters Ellen en Marijn van Lelyveld, en haar redacteur Patricia de Groot,
mij hadden verzekerd dat Haasse zich, kort voor haar overlijden, over
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een mogelijke biografie had vitgelaten. Ze had er vrede mee. Ze begreep
dat er toch wel iemand zou opstaan die zo’n boek zou schrijven. Dan
konden de nabestaanden en de uitgever er maar beter voor openstaan,
en een geschikte biograaf zoeken.

Een buitenbeentje in de literatuur

Wat trok mij aan in deze schrijfster? Uiteindelijk al die tegenstellingen
die zij in zich had. Ze was een schrijfster van de generatie van mijn eigen
moeder, een keurig getrouwde huisvrouw met twee kinderen, die nast
datleven nog een enorm oeuvre van hoge kwaliteit bij elkaar schreef. Ze
was een beeldschone jonge actrice, een filmster om te zien; ze straalde
ongenaakbaarheid én vriendelijkheid uit. Ze had een moeizaam huwe-
lijk, maar bleef onvoorwaardelijk trouw aan haar oude keuze.

In een tijd dat moeders geacht werden niet te werken en zich door
hun man te laten onderhouden, trad ze op voor radio en televisie, gaf ze
wekelijks lezingen, zat ze in jury’s en verdiende zo ruimschoots haar ei-
gen geld. Ze was hoffelijk en goedlachs, en toch had je altijd het idee dat
je niet te dichtbij mocht komen. Iemand met een beschaafde presentatie,
die in haar werk de geest liet waaien en haar verbeelding de vrije loop
liet.

Ook in de Nederlandse literatuur was ze een buitenbeentje. Dat ont-
dekte ik in 1984, toen Haasse de P.C. Hooft-prijs kreeg en mij werd
gevraagd om voor Nrc Handelsblad een ‘overzichtsstuk’ over haar werk
te schrijven. In een vlaag van overmoed — twee hele krantenpagina’s! —
zei ik ja, en ik las vervolgens in twee weken het hele oeuvre tot dan toe.
Eerst met enige tegenzin, want een schrijfster over wie mijn moeder zo
dwepend sprak — ik kende alleen Oeroeg —, dat kon niks zijn. Tk was ver-
bijsterd. Wat kon die vrouw goed schrijven! Waarom had niemand mij
dit ooit verteld? Haar boeken waren spannend (De wegen der verbeelding),
luguber (De Meester van de Neerdaling), poétisch en geheimzinnig (De
verborgen brom), op een ‘postmoderne’ manier gelaagd (Huurders en on-
derbuurders), feministisch (Mevrouw Bentinck, Een gevaarlijke verbouding)
en geéngageerd (De ingewijden). Tuttig, wat ik vreesde, waren ze geens-
zins.

Maar dat misverstand leek ook na 1984 onuitroeibaar. Voor mijn fe-
ministische vriendinnen was Haasse te voorzichtig, te weinig opruiend,
te veel een mevrouw. Vergeleken met haar mannelijke generatiegenoten,
Willem Frederik Hermans, Jan Wolkers, Harry Mulisch, Cees Noote-
boom en Gerard Reve, en hun lezers, bleef ze voor de literaire kritiek en
in de literatuurgeschiedenis iemand die niet echt meetelde met de gro-
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te jongens, een lieve vrouw die vooral door vrouwen werd gelezen. Ook
toen haar boeken in vele talen waren vertaald en in het buitenland posi-
tief werden besproken, werd zij niet vanzelf tot onze grootste schrijvers
gerekend. Na de Grote Drie kwam een hele tijd niets, en daarna even-
tueel Cees Nooteboom of Jan Wolkers. Haasse was hooguit ‘hors con-
cours’ of de ‘grande dame’, een aparte categorie.

Door literair critici werd ze doorgaans positief gewaardeerd, maar
een commerciéle literaire prijs, toegekend door een jury van recensen-
ten, de Ako Literatuurprijs of Libris Literatuur Prijs, kreeg ze nooit.
Wel tweemaal de Ns Publieksprijs, waarbij lezers de winnaar kiezen —
Haasse werd door veel lezers op handen gedragen. Toen ik haar in 2002
interviewde zei ze over die beeldvorming in de literatuur: ‘Het was [...]
makkelijk om mij weg te zetten als een gedateerd verschijnsel, een “me-
vrouw” uit een elitair milieu, ex-koloniaal bovendien, die risicoloze ro-
mans schrijft. Zo’n mevrouw ben ik niet. En ik voel mij al evenmin de
grande dame van de literatuur. Zulke typeringen slaan de plank mis.”+

In dat meisje Helly uit Haasses jeugdverhalen zit eigenlijk al de hele
schrijfster. Een kind dat er dolgraag bij wil horen. Ze wil niet onderdoen
voor de jongens, ze is niet bang voor de strenge ‘tantes’, ze overwint haar
angst, maar ze wordt met een harde klap uit het veld geslagen. Ze ont-
dekt dat niet meedoen, maar aan de zijlijn observeren en daarvan verslag
doen, 66k voordelen heeft. Dat een leven in de verbeelding je vrijheid en
onaantastbaarheid biedt, dat je het lot kunt ombuigen en de mogelijk-
heid hebt tot zoete wraak.

Toen ik dit meisje scherp in het vizier had, wist ik beter waarnaar ik
tijdens de research moest zoeken. Het zijn de tegenstrijdigheden en on-
gerijmdheden die Haasses werk, en degene die dat werk heeft geschre-
ven, interessant maken. Ik wilde weten wie zij was. Wat voor leven zij
heeft geleid.

In een van Haasses agenda’s trof ik dit citaat aan, dik onderstreept, van
de Amerikaanse schrijver Mark Twain: ‘Biographies are but the clothes
and buttons of the man. The biography of the man himself cannot be
written.” Dat is ongetwijfeld waar. Als biograaf cirkel je om iemand
heen, je luistert naar een koor van stemmen en krijgt een steeds scherper
beeld van de ‘buitenkant’. Toch hoopte ik achter de kleren en de knopen
een levend, denkend en voelend mens te vinden. Haasse zelf hielp mij
daarbij, met haar werk.
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1 Een meisje uit de tropen

(1918-1928)

Ruisende en daverende toonladders

Zeven jaar voordat Hella in Baarn als schrijfster werd geboren, zoals ze
zelf zei, kwam ze ter wereld in Batavia, in Nederlands-Indié, op 2 febru-
ari 1918. Een advertentie in het Bataviaasch Niewwsblad van 4 februari
1918 meldt: ‘De heer en mevrouw Haasse-Diehm Winzenholer geven
met vreugde kennis van de geboorte van eene dochter.” Hélene Serafia
zou ze heten, naar haar grootmoeder aan moederskant. Op een geboor-
teannonce in het Algemeen Handelsblad van 19 februari 1918 heet de bo-
reling ineens Hélene Serafina. Een zetfout, die n, nemen we maar aan;
in alle officiéle documenten staat als tweede naam Serafia. De schrijfster,
bij het publiek bekend als ‘Hella Haasse’, zou altijd blijven hechten aan
die ‘S.” in haar officiéle schrijversnaam.

Thuis werd ze Helly, Helleke, Hesje of Hels genoemd. Op haar kin-
dertekeningen, schoolwerkjes en schoolrapporten staat altijd ‘Helly’.

Het gezin woonde in Weltevreden, een wijk ten zuidoosten van het
centrum van Batavia, waar toen vooral Europeanen woonden. De pas-
geborene werd gedoopt in de Willemskerk, de Nederlands hervormde
kerk in Batavia. Dat betekende niet, zou Haasse later uitleggen, dat het
gezin gelovig was. Er werd thuis niet gebeden, niet in de Bijbel gelezen
en ze gingen zelden naar de kerk. Het was nu eenmaal in hun milieu
‘usance’ dat je trouwde in de kerk en je kinderen liet dopen.

Hella’s ouders hadden elkaar drie jaar voor haar geboorte leren ken-
nen, in Batavia. Haar vader, Willem Hendrik Haasse (1889-1955), was
in 1911 vanuit Rotterdam naar Nederlands-Indié vertrokken. Hij was,
met diploma’s van de hbs en een handelsopleiding op zak, als ambtenaar
in dienst getreden van het Nederlandse Gouvernement; hij begon er als
commies-redacteur bij de afdeling Belastingen.

Haar moeder, Kithe Diehm Winzenholer (1893-1983), arriveerde in
november 1914 in Batavia met het stoomschip de Vondel.* Kithe zou
naar haar verloofde zijn gereisd, een Indische jongeman. Kort voor haar
vertrek had ze in Amsterdam haar opleiding be€indigd aan wat toen nog
de Muziekschool van de Maatschappij tot Bevordering der Toonkunst
heette (het latere conservatorium). Bernard Zweers en Julius Rontgen
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waren er haar leraren. Haar vleugel reisde mee op de Vondel.3 Er is een
briefje bewaard gebleven van haar stiefvader (of biologische vader, maar
daarover later meer) Anne de Vries, geadresseerd aan ss Vondel. Hij
wenst Kithe ‘Gods zegen’ en vraagt haar: ‘Gedenk mij in liefde.’+

De verloving ging uit, maar Kithe bleef in Batavia. Het was prettig
voor haar dat haar zus Lily en haar man Sander Bijl de Vroe, een militair,
daar ook woonden; ze kwam vaak bij hen thuis. Ze verdiende de kost met
optredens en pianolessen.

Al kort na aankomst kreeg Kithe interessante aanbiedingen. Ze werd
regelmatig gevraagd als pianiste op te treden met de Stafmuziek, het
symfonieorkest van het Nederlandse leger.s Haar optredens kregen po-
sitieve recensies. Criticus Hans van de Wall schreef in het Bataviaasch
Nieuwsblad over een concert waarbij Kithe met het orkest Griegs
Pianoconcerto speelde: ‘Dit jonge meisje speelde dl deze werken als... 'n
jong meisje, d.w.z. liefelijk, duftig en poétisch. Laat me er bijvoegen:
eenvoudig. [...] Het staat vast, dat ze door haar toetsenspel uitsluitend
en vooral de poézie van die onderscheiden composities naar voren heeft
gebracht.”

In de zaal zat die avond Willem Haasse, die de dag erna zevenen-
twintig zou worden. Hij werd op slag verliefd op de eenentwintigjari-
ge pianiste met haar poétische aanslag. En zij op hem. Op 2 maart 1916
trouwden Willem en Kithe.?

Op foto’s uit de jaren tien en twintig van de vorige eeuw ziet Kithe er-
uit als een fréle, lieflijke verschijning, in fladderige dunne zomerjurken
met lage taille, of glanzende avondjurken, de schouders bloot, het haar
in een modieuze boblijn. Haasse schreef over haar:

Zij had een kinderlijke behoefte aan illusie; zij wilde, zoals zij het zelf
vaak naief uitdrukte, ‘pronken’, ‘geuren’, met haar geluk, met de in
haar ogen onovertrefbare talenten en andere innerlijke en uiterlijke
kwaliteiten van haar man, haar zoon, haar dochter. Zij wilde alleen
liefde, harmonie en succes zien in onze familiekring, al wat die visie
dreigde aan te tasten maakte haar bang of boos.®

Haasses vroegste herinneringen aan haar ouderlijk huis bestonden uit
klanken. Altijd was de muziek die haar moeder speelde het klankdecor,
dagelijks ‘daverden en ruisten toonladders, etudes, fuga’s, sonates, door
de kamers’. Kithes vleugel was het centrale punt in huis. Het gezin zou,
vanwege het werk van vader Willem, vaak verhuizen. Telkens werd dan
het meubilair verkocht en elders opnieuw gekocht, zoals gebruikelijk in
Nederlands-Indi€ in die tijd, maar de onvervangbare vleugel verhuisde
altijd mee en werd met zorg omringd.?
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De constante aanwezigheid van muziek zou in Haasses leven door-
werken. Altijd had ze tijdens het schrijven klassieke muziek opstaan, niet
alleen omdat ze het prettig vond ernaar te luisteren, maar vooral omdat
muziek haar hielp haar gedachten te ordenen en haar teksten te structu-
reren. ‘Niets geeft mij een zo diep gevoel van bevrediging,’ schreef ze,
‘als het herkennen in de werkelijkheid van “patronen”, structuren van
motieven en thema’s.”™

De natuur als ouderlijk huis

Kort na de geboorte was Kithe met de kleine Helly naar een vakantie-
huis in Buitenzorg vertrokken. In het veertig kilometer verderop gele-
gen plaatsje was het koeler dan in Batavia, wat beter was voor moeder en
kind. Haar vader bleef in Batavia.

‘Groene tintelende bewegende vlekken hoog boven mijn hoofd, de
kronen van de reuzen-waaierpalmen’, dat zijn Haasses eerste bewuste
herinneringen. Het moet, schrijft ze in 1954, in Buitenzorg op Java zijn
geweest, in de beroemde Plantentuin. ‘Ik zit of lig in een wagentje dat
door mijn moeder wordt voortgeduwd.” Daar zijn foto’s van: een moe-
der met een baby of peuter, tijdens hun wandeling door de weelderige
tuin; op het wagentje is een kleine parasol bevestigd, tegen de branden-
de zon."

Herinnert de volwassen Haasse zich dit echt? Of heeft ze het beeld bij
de foto’s bedacht? In elk geval is het een veelzeggend beeld. De natuur
op Java, zou ze vaak benadrukken, is het landschap van haar ziel, met na-
me dat van de heuvelachtige groene Preanger op West-Java.

Nu is de Plantentuin in Buitenzorg geen wilde natuur, maar wel een
staalkaart van de weelderige Indische plantengroei. Wie in de tropen
opgroeit heeft vaak een bijzondere verhouding tot de natuur, meende
Haasse, ‘omdat die zo overweldigend is, in intensiteit en omvang, dat je
erdoor verpletterd raakt. [...] In de Indische natuur is alles tegelijk aan-
wezig. Er zijn geen seizoenen, dood en leven, verval en bloei bestaan
naast elkaar. Dat bepaalt je manier van in de werkelijkheid zijn.’*

Haasse kwam enkele keren terug in Bogor (het vroegere Buitenzorg).
Telkens als ze in Indonesi€ was — het eerste naoorlogse weerzien was
in 1969 — bezocht ze de Plantentuin. Die ‘aangelegde natuur’ was voor
haar ook een symbool, van ‘dingen die in die tijd in Indié “verricht” wer-
den, die de moeite waard zijn’."3 Dit als klein tegenwicht tegenover de
schade die Nederland in het land heeft aangericht, iets waarvan Haasse
zich in de loop van haar leven steeds meer bewust werd.

Die vereenzelviging met de natuur werd haar later ook verweten, on-
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der anderen door de schrijver Tjalie Robinson. Haasse zou, met wee-
moed terugdenkend aan haar jeugd op Java, altijd verwijzen naar de na-
tuur, niet naar de mensen die daar leefden. Dat is waar. Maar: de natuur
wis nu eenmaal haar thuis, niet het gezin, niet de stad waar ze woonde.
Alleen daar voelde ze zich thuis en kon ze haar fantasie de vrije loop la-
ten.’+ De vele tochten door de bergen met haar ouders, familie of vrien-
den prikkelden haar fantasie, ze voelde zich er vrij.

Hella groeide op in een geisoleerd, ‘Hollandsch’ levend gezin, in keu-
rige Europese wijken waar de Nederlandse hogere ambtenaren woon-
den. Het gezin had weinig contact met de Indische bevolking; Hella
ging naar scholen met voornamelijk Nederlandse leerlingen, die net als
zij ooit terug naar Nederland zouden gaan.

Na 1949 bestond haar geboorteland Nederlands-Indié niet meer. Op
27 augustus 1949, na een bloedige onathankelijkheidsstrijd van vier jaar,
had Nederland, onder druk van de internationale gemeenschap, de Re-
publiek Indonesié erkend.'s

Hella’s geliefde natuur bestond nog wel. Daar, op Java met zijn weel-
derige tropische plantengroei, liggen haar wortels, ook al heeft ze geen
spoortje Javaans bloed. Dat besef van verbondenheid met haar geboor-
tegrond zou altijd sterk blijven.

Ze was een creoolse, legde ze vaak uit. ‘Een hier te lande geborene van
zuiver Europese afkomst’ noemde men dat in Indi€ destijds. Dat was iets
anders dan een totok, de benaming voor mensen als haar ouders, gebo-
ren en getogen in Europa en als volwassenen naar Indi€ gekomen. ‘Hun
denken, hun zintuigelijk waarnemen, is bepaald door Europa. Het mij-
ne door Indié, West-Java, de Preanger. [...] Emotioneel heeft Indié voor
mij de functie gehad van een ouderlijk huis. Van een thuis dat ik hier niet
heb. Mijn achtergrond ligt op een plek waar ik niet hoor.”"¢

Aan de Javaanse natuur ontleende Haasse indirect een symbool voor
haar schrijverschap, voor haar manier van werken. Haar autobiografi-
sche boek Een handvol achtergrond heeft als ondertitel ‘Parang Sawat’.
Het is de naam van een typisch Javaans batikpatroon, dat ‘in geome-
trische figuren en gestileerde plant- en bloemmotieven de beschikbare
ruimte tot aan de randen van de stof, in dichte wemeling’ vult. Zo ging
Haasse te werk in veel van haar boeken, fictie of non-fictie: ze verweef-
de vele elementen — herinnering, beschouwing, verslag en fictie — tot één
vanzelfsprekend, fijnmazig geheel. Batikken met woorden. Ze schreef:
‘Wie mijn werk kent zal misschien — hoop ik — ontdekken dat de lust tot
“Parang Sawat” mijn Indisch erfdeel is.”*7
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