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Hoofdstuk 1

Ze dacht er eigenlijk niet over na. Waarom
ze naar hem keek. Naar de man die dacht dat
hij het verkeer regelde. Elke ochtend weer. En
waarom hij naar haar keek.

Het was geen gewoonte van haar... mensen
Kijken.

Nog minder om in iemands ogen te kijken,
zoals ze bij hem deed.

Het voelde niet eens comfortabel. Het voelde
nooit comfortabel om mensen recht aan te Kij-
ken, maar er was iets aan hem dat haar blik
aanzoog als een magneet. Iets dat die lege bub-
bel raakte, die in haar maag zat.

Het hoorde bij haar ochtendroutine, Zzo-
als het opmaken van haar bed, het douchen,
aankleden, het tot een knot binden van haar
donkere haren en het eten van haar bakje ha-
vermout. Dat was de enige rationele verklaring
die ze kon verzinnen.

Vandaag scheen de zon. De wind was nog
koud, maar het was een vroege belofte aan het
voorjaar. Maar de man stond er ook als een
ijzige wind de mensen gejaagd over de straten
joeg en als de bevroren sneeuw onder je voe-
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ten kraakte. Hij stond er als het regende, met
niets anders dan zo’n goedkope doorzichtige
poncho over zijn versleten, rommelige jeans,
het eeuwige rode shirt en het te kleine jack
dat zich om zijn buik spande. De capuchon van
de poncho beschermde het vale petje dat die
bescherming niet eens waard was, en het war-
rige, grijze haar dat eronderuit kwam.

Maar niets beschermde hem tegen de me-
delijdende blikken of het gegiechel achter zijn
rug. Noch tegen de minachting van de auto-
mobilisten die zijn aanwijzingen, daar op dat
kruispunt, zelden serieus namen.

Eén keer had ze gezien hoe hij een kind het
leven redde.

Het meisje stond met haar moeder op de
rand van het trottoir. Rode laarsjes, rood jasje
en een warme rode muts met oortjes, zoals je
tegenwoordig vaak zag.

Moeder was druk in de weer geweest met de
telefoon en zag te laat hoe het kind opeens de
weg op rende. Een vrachtwagen naderde. Het
was koud en glad en de ontzette gezichtsuit-
drukking van de chauffeur stond zelfs nu nog
in haar hersenen gegrift.

Hij was opeens bij het kind geweest... de
sjofele man die het verkeer regelde. Had haar
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weggetrokken voor die vrachtwagen en haar le-
ven gered.

De moeder had bleek weggetrokken haar te-
lefoon uit handen laten vallen. Zich uitgeput in
verontschuldigingen die de man niet eens leek
te horen.

Hij ging verder met het regelen van het ver-
keer. Alsof er niets was gebeurd.

De man die het verkeer regelde...

Hij was een onderdeel van haar routine, zo-
als de weg die ze nam, langs de struikjes waar
Poedel, haar oude poedel met de niet zo origi-
nele naam, haar behoefte kon doen.

Poedel was als zij. Deed haar plasjes op de-
zelfde plek. Poepte op dezelfde plek. Dicht bij
de vuilnisbak waar ze dan het pas geprodu-
ceerde pakketje in een zakje in gooide.

Alles was als altijd. Ook vandaag.

Behalve de winkel. De winkel was dicht.
Het bordje ‘gesloten’ nog niet omgedraaid. Er
brandde geen licht achter de ramen.

Het was nog geen negen uur en ze had de
sleutel, maar ze had hem eigenlijk nog nooit
gebruikt. Behalve dan die ene keer dat Otto
met longontsteking in zijn bed lag, te eigenwijs
om zich naar het ziekenhuis te laten brengen.
Hij was trouwens toch wel beter geworden. Het
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was de enige keer geweest, dat Otto niet voor
haar in de winkel was geweest. Soms verdacht
ze hem ervan dat hij daar zo nu en dan sliep, op
het bankje naast die uitklaptafel die als bureau
diende, in de voormalige inloopkast waar hij
dat gigantische raam in had laten zetten, met
uitzicht op de dichtgegroeide binnenplaats.

Ze wist niet hoe oud Otto was. Erg oud,
waarschijnlijk. Oud en klein. Alles aan Otto
was klein. Maar niet kwetsbaar. Toch was hij
eerder ziek geweest. Hij kon weer ziek zijn.

Werden oude mensen niet gemakkKkelijker
ziek?

Niet dat haar pleegouders erg bevattelijk
daarvoor leken... hoewel je bij pa je vraagte-
kens kon zetten... Gold zijn toestand als ziek?

Zelf was ze zevenenvijftig. Een getal. Niet
meer dan dat. Ze wist niet veel over ziek zijn.
Wilde dat ook niet weten.

Maar Otto was er niet. En dat was een feit.
Ze hield van feiten. Alleen niet van dit feit.

Otto hoorde er gewoon te zijn.

Ze opende de deur van de kleine boeken-
winkel met haar eigen sleutel met poedelhan-
gertje, draaide het bordje bij de deur om en liep
naar binnen. De winkel was in ieder geval wel
als altijd. Het had die specifieke geur. Ze kon

8



nooit precies vertellen waar die geur op leek.
Papier? Karton? Tikje stof? Ze hield van die
geur. Alleen mensen die graag echte boeken
lazen, wisten wat ze bedoelde zonder dat het
uitleg nodig had. Die begrepen het.

Ze hield van deze kleine winkel. Vanwege
die specifieke geur. Vanwege het aangename
licht dat de huiskamerlampen verspreidden.
Geen akelige tl-buizen hier, zoals in de winkels
waar ze altijd een beetje misselijk werd van
dat harde licht. Ze hield van de degelijke hou-
ten boekenkasten, opgesteld in rijen en langs
de muren, als soldaten die de wacht hielden.
Volgepakt met boeken die vaak al een heel le-
ven achter de rug hadden.

Otto nam niet alle boeken aan die hem wer-
den aangeboden. Hij maakte keuzes waardoor
de winkel overzichtelijk bleef en niet veran-
derde in een boekenopslag zoals zoveel andere
tweedehands boekenwinkels. Waardoor er ook
nog plaats was voor die eiken leestafel, in het
midden, waar klanten uren konden zitten le-
zen.

Otto hield van lezende mensen. Zij ook.

Maar waarom was hij er niet?

Ze liep met Poedel naar het kleine kantoor-
tje, waar Poedel meteen op het bankje met het
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zachte rode kussen sprong, dat onder het raam
was geinstalleerd. Het was Poedels vaste plek.
Philippa deed haar jas uit en hing hem aan het
haakje aan de deur, streek haar rok recht en
controleerde of de kraag van haar witte blouse
nog netjes over het vest zat, haalde water bij de
kleine wastafel op het toilet en zette het koffie-
Zetapparaat op de vensterbank aan, voordat ze
Otto toch maar belde.

Niemand nam op. En dat zou de rest van de
ochtend zo blijven.

Ze had haar werk en hielp de klanten, vaak
inmiddels oude bekenden, die na het ronddwa-
len en lezen aan de tafel - vaak met hun eigen
koffie in de thermoskan - een boek voor twee
kronen kochten en deed wat ze moest doen.
Juist nu Otto er niet was.

Maar het voelde niet goed.

Het gevoel van onrust liet zich niet onder-
drukken.

Misschienwas eriets mis met hem. Misschien
was hij gevallen, daarin zijn kleine woning naast
het ziekenhuis, en kon hij niet meer overeind
komen. Ze kon natuurlijk de winkel sluiten en
erheen gaan. Op de deur kloppen. Kijken of al-
les goed was. Ze wist waar hij woonde. Het was
niet eens zo ver van de winkel af, dat kleine
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huisje verscholen achter de struiken.

Maar ze had daar nooit eerder aangeklopt.
Had hem nooit eerder daar bezocht. Hun ont-
moetingen hoorden bij deze winkel. Bij het
werk. En alleen bij het werk.

Ze wist niet eens of hij familie had. Geen
vrouw en kinderen, meende ze. Niet dat ze
hem dat ooit had gevraagd... Het deed er im-
mers niet toe.

Maar toch... toch moest ze iets doen. De po-
litie bellen? Het alarmnummer intoetsen?

Maar als er niets aan de hand was, was dat
idioot. Aan de andere kant... Otto had nooit
verstek laten gaan.

Ze werd zich er plots van bewust dat ze op
en neer liep in de winkel. Misschien wel de
dames Sjogren stoorde, die aan tafel zaten te
lezen.

Ze liep haastig naar het kantoortje, pro-
beerde nog een keer te bellen, maar kreeg op-
nieuw geen gehoor. Ze moest iets doen, maar
wist niet wat. Dus deed ze niets.

Dronk zelfs geen koffie. Nam geen hallon-
grotta zoals elke ochtend.

Als ze met lunch nog niets had gehoord,
ging ze erheen. Het was bepaald niet iets dat ze
wilde doen, maar ze moest iets ondernemen.
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Tot die tijd scande ze alle facturen, de pagina’s
uit het boekhoudschrift en bonnetjes van die
ochtend en deed de originele facturen en bon-
netjes in een map.

Otto was de enige die begreep dat ze dat
deed.

Want wat als er een keer brand uitbrak? Wat
als de ordners dan verdwenen?

Zekerheid voor alles.

Misschien was dat wel de reden waarom
Otto haar altijd alles had toevertrouwd. Ze nam
nooit enig risico. Net zo min als hij.

Ze kwamen rond elf uur. Een lange man
met een even lang en strak gezicht, alsof er
een strijkijzer overheen was gegaan. Grijs bij
de slapen, maar niet gedistingeerd, zoals ooit
werd beweerd. Eerder alsof iemand met een
kwast wat slordige grijze strepen daar had aan-
gebracht.

En een vrouw. Lang en mager. Haar haren
aan een kant kort en aan de andere kant lang
in zo’n asymmetrisch model waar Philippa al-
tijd de kriebels van kreeg. Dunne lippen, ogen
in de kleur van water op een koude dag. Bleke
huid.

Het waren geen klanten. Philippa wist dat al
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