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Ik keek tegen mijn eigen leven aan,
alsof een ander het had doorgebracht.

Gerrit Achterberg






Inleiding

Mijn vrouw stierf 14 januari 2020. In de maanden daar-
na schreef ik veel over haar en mijn leven alleen na vijt-
tig jaar samen. Find maart kreeg ik het plan om met
al die losse teksten, mails en columns iets te doen. Ik
overlegde dat met Anniek van den Brand, een bevrien-
de journalist.

Begin april 2020 mailde zij:

Ik vind je idee om te schrijven over je leven na Emma een
geweldig plan. Ik denk dat veel mensen er troost uit zullen
putten.

Die troost kan ik u niet beloven. Dat was mijn opzet
ook niet. Ik wilde alleen mijn eigen status quo onder-
zoeken en daar verslag van doen. In de woorden van
Godfried Bomans: ‘Wantrouw elke drijfveer tot schrij-
ven behalve de vreugde van het formuleren.” In dit
boek een verslag van een jaar alleen, zo goed mogelijk
geformuleerd.

Naast Anniek van den Brand dank ik Elik Lettinga en
Caroline Mulder van uitgeverij Nijgh & Van Ditmar
voor hun kritisch meelezen. En bovenal oud-journalist
Peter Heerkens, al jaren mijn gids in Letterland.
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HOOFDSTUK I

DE KONING
VAN DE NACHT



Kees Torn: de koning van de nacht



Het besluit

26-12-2019

Ik heb een besluit genomen. Er moet iets veranderen
in mijn leven de komende jaren. Om u de aard van dat
besluit duidelijk te maken, moet ik u eerst iets over mij-
zelf vertellen. Ik ben van huis uit acteur van beroep. De
term ‘van huis uit’ is een beetje treurig. Een paar jaar
geleden nog zou ik die toevoeging niet gebruikt heb-
ben. Maar ik heb het spelen door heel het land achter
me gelaten. En omdat het acteursberoep in Nederland
daar in de praktijk op neerkomt, heb ik eigenlijk ook
het beroep zelf vaarwelgezegd. Nu is het artiesten-
bestaan nogal onzeker en de inkomsten of het gebrek
daaraan ook. Dus ik heb mij een leven lang scharrelend
en schrapend door het bestaan geslagen.

Voorbeeld: ik heb jaren met mijn partner internatio-
nale bridgetoernooien bezocht. Mijn hobby. We zoch-
ten via internet een goedkoop hotel in de buurt van de
toernooizaal. Liever nog een klein appartement zodat
we zelf konden koken en niet iedere avond naar een
duur restaurant hoefden te gaan.

Ander voorbeeld: kregen we op theatertournee di-
nergeld dan at ik ’s middags thuis warm en stak het geld
in mijn zak.

Laatste voorbeeld: ik heb één keer in mijn leven een
nieuwe auto gekocht. Een jaar of acht geleden toen de
crisis begon toe te slaan en dealers met dumpprijzen de
markt opgingen. Verder altijd tweedehandsjes.

Second hand Joost, that’s me.
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En daar nu, beste vrienden, moet een eind aan komen.
Ik heb besloten mijn tweedehands bestaan vaarwel te
zeggen en in de jaren die me nog resten als een seigneur
door het leven te gaan. Geld? Als je in goeden doen rijk
bent, ben ik in schappelijke doen. Dus het wordt tijd de
achterafhotels te laten voor wat ze zijn.

Roomservice! En een goed restaurant in plaats van
de afthaalchinees. En niet meer de goedkoopste vlucht
om zes uur in de ochtend maar een duurdere om twaalf
uur ’s middags. Ik denk nog na over businessclass.

Gaat me dit lukken? Het ligt zo ver van mijn bed dat
ik niet weet of ik het nog de slaapkamer in krijg. Een
heel leven scharrelen leer je niet zomaar af. Het om-
gekeerde lijkt me makkelijker. Als je door de nood ge-
dwongen moet bezuinigen, heb je weinig keuze. Maar
ik kan nog steeds kiezen tussen de chinees en een eer-
steklas restaurant. Dus of ik erin slaag mijn driestui-
versbestaan achter me te laten, ik weet niet of ik er de
wilskracht voor in huis heb.

Mijn eerste testcase? De aanschaf van een snoerloze
stofzuiger!
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Krijgsraad

4-1-2020

1) Begraven of cremeren? Voorkeur voor cremeren.
Later beslissen over wat te doen met de as.

2) Waar? Voorkeur voor Oosterbegraafplaats, ook
i.v.m. ontmoeting na afloop. Ik las dat de grote aula
daar 70 zitplaatsen heeft. In Westgaarde: 130 zitplaat-
sen plus 300 staanplaatsen. Plus ontvangstruimte met
catering. Over nadenken.

3) Krantenannonce? Tekst door Joost opgesteld,
geaccordeerd.

Toevoeging: ALTIJD OP DE BARRICADE. Geen ver-
dere poézie.

4) Adressen? Fleur maakt een ‘site’ waarop alle
e-mailadressen kunnen worden verzameld.

5) Post versturen of alleen e-mail? E-mail en later de
mensen met kaart bedanken.

6) Foto(’s)? Een serie foto’s en teksten die tijdens
muziek (al dan niet live) vertoond worden.

7) Muziek(band), eventueel live? Joost komt met
concreet plan. Live optreden(s) nog steeds mogelijk.
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8) Sprekers? Fleur is ceremoniemeester. Verder: Pau-
lien, Ilse, Bart en Ireen.

9) Begrafenisondernemer en wanneer? Voorkeur
gaat vooralsnog uit naar firma Myosotis te Amstel-
veen. Zij worden gecontacteerd als Emma is overleden
of eerder als het moment van overlijden vast zal staan.
Eerste aanspreekpunt met die firma: Ireen.

10) Emma aankleden? [reen.

Ten slotte: geen wake bij de dode voorafgaand aan de
crematie.

Joost Ireen Fleur

16



12-1-2020

Beste Joost,

Gecondoleerd met het verlies van je voormalige colle-
ga. Aart Staartjes heb ik één keer ontmoet na afloop
van mijn voorstelling Plek zat in de Roestbak in Al-
mere. Dat moet in 1998 geweest zijn. ‘Ontmoeting’ is
een groot woord. Hij verraste me in mijn kleedkamer,
waar even later mijn opdringerige tante Mayke binnen
kwam stormen. Voor ik een praatje met hem kon aan-
binden, trok hij zich beleetd terug.

Al heb ik niet de indruk dat hij een dierbare vriend van
je was, zal het je wel iets doen. Na zijn hersenbloeding
maakte ik me al zorgen. Door het ongeluk komt zijn
einde toch nog onverwacht.

Jullie samenspel in de Klokhuis-sketches als tante To en
Ta vond ik heerlijk. En ik vond Aart erg leuk als profes-
sor Fetze Alsvanouds van de Universiteit van Harder-
wijk.

Sinds de begroeting in Almere wou ik hem altijd nog
eens opzoeken of schrijven, maar daar heb ik niet echt
mijn best voor gedaan omdat ik niet wist waar ik het
over zou moeten hebben.

(Fragment van een brief van Kees Torn)
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Van: Joost Prinsen

Verzonden: zondag 12 januari 2020 10:46
Aan: Kees Torn

Onderwerp: RE: 12 jan

Emma is doodziek en zal niet overleven. Ik heb veel
aan je gedacht maar maak donkere periode door.
Schrijf je onwennig vanuit ziekenhuis want ik mag
daar slapen. Ik ga je lang mailen als deze nachtmer-
rie achter de rug is.

Van: Kees Torn

Verzonden: zondag 12 januari 2020 22:52
Aan: Joost Prinsen

Onderwerp: RE: 12 jan

Verdomme, Joost.
Godver. Sterkte. Liefs, Kees
Ik groet je in tranen

Van: Joost Prinsen

Verzonden: dinsdag 14 januari 2020 20:43
Aan: Kees Torn

Onderwerp: RE: 12 jan

Lieve man,
Mijn liefste Emma is vanmiddag overleden.

Joost Prinsen
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De vrouw van mijn leven is overleden

EMMA PRINSEN-WILDEMAN

Altijd op de barricade

Oude Pekela 18-04-1946 Amsterdam 14-01-2020

Halfweg: Joost Prinsen
Breda: Ireen Prinsen
Yara

Steyn

Halfweg: Fleur Prinsen
Morgan Prinsen-]ohns

De crematie zal plaatsvinden op zaterdag 18 januari om 10.45 uur.

Herdenkingspark Westgaarde, Ookmeerweg 275A, Amsterdam
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Van: Paul Staartjes

Verzonden: dinsdag 14 januari 2020 22:16

Aan: Joost Prinsen

Onderwerp: Uitnodiging uitvaart Aart Staartjes

Lieve Joost,

Met pijn in mijn hart nodig ik je toch uit voor de
uitvaart van Aart.

Ik begreep dat je lieve vrouw is overleden en dit
mailtje daarom mogelijk volstrekt ongepast is. Laat
in ieder geval duidelijk zijn dat Aart je er graag bij
had willen hebben, maar ook zal begrijpen dat het
te veel is.

Liefs en heel veel warmte van ons allemaal, Joost.

Paul

Van: Hanna Staartjes

Verzonden: donderdag 16 januari 2020 21:00
Aan: Joost Prinsen

Onderwerp: Aart en Emma

Lieve Joost,

Zo erg als ik het voor jou vind, zo erg vind jij het
vast ook voor mij.
Een diepe afgrond. Alle liefde van de wereld en die
krijg ik, en jij vast ook, kan dit verlies niet zachter
maken.
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Ik ga je geen sterkte wensen, want dat vind ik een
rotwoord. Ik wens je een goede nachtrust en lieve
mensen om je heen.

Hanna

Van: Joost Prinsen

Verzonden: donderdag 16 januari 2020 21:51
Aan: Hanna Staartjes

Onderwerp: RE: Aart en Emma

Ach lieve Hanna,

Wat een mooi troostend woord stuur je me. Wat
een prachtige wens, ‘een goede nachtrust’.

Ik heb voor de krant een i.m. over Aart geschreven.
Bij alles wat je al over hem hebt gelezen kan dit er
wel bij om op een later moment eens rustig door te
lezen.

Hou je haaks meid. Omhelsd,

Joost
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Aart

14-1-2020

Aart Staartjes was twee dingen: een verdomd goed
acteur en een practicus. Hij was voorzitter van de ver-
eniging Haalbare Kaart. De enige vereniging overigens
waar hij lid van was. Ik geloof niet dat hij ooit een lid-
maatschapskaart heeft gehad van welke club dan ook.

Die praktische inslag zorgde ervoor dat hij als geen
ander tv-programma’s op de buis kon krijgen. Hijj
vroeg aan de bonzen in Hilversum nooit de hele hand.
Want zo’n budget krijg je voor iets nieuws toch nooit.
Hij stelde zich tevreden met een vinger en maakte daar
dan zelf een hand van.

Typerend is de manier waarop hij samen met regis-
seur Frans Boelen de Stratemakeropzeeshow van de
grond tilde. Begin jaren zeventig was er budget voor de
aankoop van een serie Zweedse kinderfilmpjes. Ook
was er ergens nog een halve studiodag over. Dat was
de vinger. Terwijl de vArA-directie in de zomer met
vakantie was, gooide Aart de kinderserie eruit en voor
dat geld werden Wieteke van Dort en ik ingehuurd plus
wat jonge tekstschrijvers. Het decor bestond uit een
paar schoolborden. Speelde een scene in een bos, dan
tekende Wiet een paar bomen. Geen geld voor monta-
ge. Houtje-touwtjetelevisie. Toen het een succes bleek,
kwam er budget en kregen we de hele hand.

Op soortgelijke manier stond Aart aan de wieg van
een hele serie kinderprogramma’s. Ook zorgde hij met
Amerikaans filmmateriaal voor de Nederlandse versie
van Sesamstraat.
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Een handige donder vol tips voor het dagelijks le-
ven: “Tel bij een verbouwing veertig procent van het
afgesproken bedrag op. Dan krijg je de prijs die je uit-
eindelijk gaat betalen.” En altijd waakzaam op een be-
hoorlijke honorering voor iedereen. Of zoals ik bij een
jubileum voor hem dichtte: ‘Zelden aan een vriend zo-
veel geld verdiend.’

Die praktische inslag zorgde er ook voor dat zijn
acteertalent onderbelicht is gebleven. Beter: hij liet dat
zelf onderbelicht. In al zijn types voor de televisie, vaak
lastig genoeg overigens, voelde hij zich veilig. ‘In het
water duiken doe ik alleen omdat ik weet dat ik zwem-
men kan,’ zei hij ooit in een interview. Maar voor grote
theaterrollen moet je soms in het diepe durven sprin-
gen zonder zwemdiploma. En dat was niet zijn sterke
punt. Ik herinner me dat hij ooit een schitterende rol
aangeboden kreeg in De drie zusters van Tsjechov. De
collega’s van Klokhuis drongen erop aan dat hij die rol
zou accepteren. Maar dat deed hij niet: ‘Niks voor mij
toch.” Hij was in feite een beetje bang van zijn eigen ta-
lent. Om in zijn diepste wezen door te dringen, moest
je een pikhouweel meenemen.

Daardoor wist maar een beperkte kring collega’s
hoe goed hij eigenlijk kon spelen. En werd hij allerwege
alleen herdacht als de man die de Nederlandse kinder-
programma’s een volwassen gezicht gaf.

‘Mooi zat,’ zou hij gezegd hebben.
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