Proloog

Ik had een hele tijd nodig om te begrijpen waar hij vandaan kwam. De
kleine prins ondervroeg mij voortdurend, maar scheen mijn vragen nooit
te horen. Pas langzamerhand, door toevallig gesproken woorden, is het mij
duidelijk geworden. Zo vroeg hij, toen hij voor het eerst mijn vliegtuig zag
[...]: ‘Wat s dat voor een ding?’

‘Datis geen ding. Hetvliegt. Het is eenvliegtuig, mijnvliegtuig.”

Tkwas er een beetje trots op hem te vertellen dat ik kon vliegen.

Toen riep hyj uit:

‘Maar dan ben je uit de hemel gevallen!”

Ja, zet ik bescheiden.

‘Neemaar, datisgrappig...

Endekleine prins begon uitbundig te lachen. Datmaakte me cen beetje
boos. Ik stel er prijs op dat men mijn tegenspoed serieus neemt.

Toen zet hij weer:

‘Dus dan kom jij ook uit de hemel! Van welke planeet?’

- Antoine de Saint-Exupéry, De kleine prins

Op tweede pinksterdag 2012 zet de eenmotorige Cessna Sky-
hawk met staartteken PH-SjK een daalvlucht in boven Oud-
dorp. Een minuut lang duikt de piloot onder het wolkendek
om zicht te krijgen op de kustlijn en de door hem uitgestippel-
de koers.



In de verte stijgen nevels op uitzee. Ze glijden in een vloeien-
de beweging het strand op - zoals ooit de eerste zeedieren aan
land moeten zijn gekropen.

Eerder die ochtend om 10.22 uur heeft het kNM11in zijn bul-
letin voor de luchtvaart gewaarschuwd voor de aanvoer van
vochtige lucht via een noordwestelijke stroming. Het wordt
een stralende dag, maar langs de kust is er ‘kans op nevel en op
meerdere plaatsen ook mist’.

Het type mistdat de pilootvoor zijn ogen ziet ontstaan komt
gemiddeld eens in de twee jaar voor en heet zeevlam. Zeevlam
dankt zijn naam aan de optische illusie van een rokende bran-
ding: de golven spatten niet gewoon, ze dampen als theeketels.

Om 11.19uur bereikt hetvliegtuigje hetdiepste puntvanzijn
dutkvlucht: 450 voet. Een voet is zo lang als een grote schoen,
maat 47. Om je een voorstelling te maken van de vlieghoogte
kun je ‘hak tegen neus’ 450 stappen afmeten. Zet de afstand die
jedankrijgtals een denkbeeldige ladder tegen de wolken en be-
stijg die. Je benter zo.

Zodra de piloot het landschap in zich heeft opgenomen,
trekt hij het neuswiel van de Skyhawk weer op. Onder sonoor
gepruttel maakt hij een bocht in de richting van de open zee,
met de bedoeling de opkomende mist te omzeilen. Het is
11.20 uur (één minuut na de dip onder de wolken) wanneer de
PH-S]K via de boordradio contact maakt met de verkeerstoren
van Rotterdam Airport. De piloot vraagt te mogen landen via
de naderingsroute HOTEL. Dit betekent: met een boog over de
monding van Maas en Rijn en dan oostwaarts over de Nieuwe
Waterweg - net als de olietankers en containerschepen, maar
dan hoger.

De toren heetPAPA. Gindsligtde landingsbaan als een uitge-
rold kleed te blakeren in de zon; er is letterlijk geen vuiltje aan

delucht.

10



“This is Rotterdam information PAPA,” antwoordt de verkeerslei-
der van dienst. Hij draagt de piloot op naar 1500 voet te klim-
men en zich boven Hoek van Holland opnieuw te melden. Ge-
zien de koers, de kruissnelheid en de positie op de radar zou de
PH-SJK binnen vijf minuten op de afgesproken plek moeten
zijn. Maar de PH-sJ K zal zich niet meer melden. Nooit meer, bij
niemand.

Een inwoner van Ouddorp is de laatste die de rood-witte
Cessna ‘visueel heeft gespot”: de man ziet het staartstuk van de
vierzitter oplossen in de wolken boven de duinrand.

Op enkele vliegminuten ten noorden van Ouddorp verzamelt
zich tegelijkertijd een groep ouders met kinderen voor een
rondrit met de Futureland Express. Dit is een stoer treintje be-
staande uit een landbouwtractor die twee tot rijtuigen omge-
bouwde karren voorttrekt.

De passagiers zijn opgewonden, omdat ze tot de eersten be-
horen die op maagdelijke gronden worden gedropt: de pas op-
gespoten Maasvlakte 2 is nog nagenoeg onbetreden terrein. Fy-
siek gezien is het een kleine stap om straks van de treeplank op
dit nieuwe land-in-zee te springen; toch voelt het als iets ge-
wichtigs, als iets wat iedereen aangaat.

Volgens schema zal de Futureland Express om 12.00 uur ver-
trekken vanaf een platform van betonplaten op de rand van
het bestaande havengebied. De ochtendhemel is blauw, maar
tegen het middaguur betrekt de lucht. Er steekt een bries-
je op, de temperatuur daalt. De driebladige windmolens van
GREENCHOICE staan nogal eenzelvig te roeren in de opko-
mende mist. Ze mengen de zilte zeelucht met de fabriekswal-
men uit de havens.

Eerder die week is de Maasvlakte 2 met een vuurwerk van
blauwe rook in gebruik genomen. Met het uitbrengen van een
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champagnetoost — op dinsdag 22 mei 2012 - is ook het omlig-
gende strand opengesteld voor publiek. Bij dit nieuwe strand
hoort een duinenrij van veertien meter hoog met daarachter de
‘zandlichamen’ van de toekomstige kades. Omdat de aanplant
van helmgras op zich laat wachten, lijkt de Maasvlakte 2 voor-
alsnog op de Sahara.

Op deze pinkstermaandag drijft een koude mist de badgas-
ten vroegtijdig naar huis. De tocht van de Futureland Express
gaat door, al neemt het zicht kort voor vertrek af tot vijftig,
hooguit honderd meter. De tractormachinist noch zijn passa-
giers hebben die ochtend het geronk van een propellervliegtuig
gehoord. Alleen meeuwengekrijs.

De verdwijning van een vliegtuig in een van de dichtstbevolkte
landen ter wereld is een rariteit. Het vliegen zelf niet meer; na-
vigeren door de lucht voelt onderhand aan als een tweede na-
tuur.

De Onderzoeksraad voor Veiligheid brengt een jaar later een
151 pagina’s tellend rapport uit onder de titel Vliegtuig vermist.
Anders dan bij schepen in de Bermudadriehoek is de vermis-
sing van de Cessna Skyhawk niet voorgoed. Zij duurt 301 minu-
ten. Vijf uur na het laatste contact met Rotterdam pAPA wordt
het wrak van de PH-s]K gevonden op 800 meter voorbij de ver-
ste halteplaats van de Futureland Express, op de in aanbouw
zijnde kade tussen de twee prinsessenhavens - de Prinses Ama-
liahaven en de Prinses Alexiahaven. Het vliegtuigje, geknakt en
vleugellam, ligt een kwartslag gedraaid naast zijn eigen inslag-
krater. Als een vogel die tegen een ruit is gevlogen. De wijzer
van de snelheidsmeter staat stil op 118 knopen - 219 kilometer
per uur.

Voor in de cockpit hangt het lichaam van de s0-jarige piloot.
De uit de lucht gevallenene is niet aanspreekbaar, maar ademt
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nog. Hij zal niet meer bij kennis komen en twee weken later
sterven in het ziekenhuis. Het scherm van zijn telefoon toont
een rijtje gemiste oproepen. In zijn vliegtas zit een Visual Ap-
proach Chartvoor hetaanvliegen op Rotterdam Airport. Op de-
ze luchtnavigatiekaart (uit 2008) ligt de kustlijn drieénhalve ki-
lometer landinwaarts.

Ook de reddingsbrigade werkt met kaarten die door de
voortschrijdende werkelijkheid zijn ingehaald. De Cessna zou
in zee zijn gestort, ware het niet dat de kustlijn is verlegd. Het
water heeft plaatsgemaaktvoor hetdroge. Maar bij hetintikken
van de laatst bekende codrdinaten van de PH-s]K (zesendertig
seconden voor impact) verschijnt op de computerschermen op
Rotterdam Airport een positie boven zee. Weliswaar staat er
BEING RECLAIMED, maar de kleur van de kaart is helderblauw
(water).

‘Wehebben, denken we ... [onverstaanbaar] in zee zien crashen,’
meldt een luchtverkeersleider aan de kustwacht. Hierop varen
vijf schepen uit.

De Maasvlakte 2 is een nationaal zandkasteel, met de prinses-
senhavens als slotgrachten. Het gebruikte zand komt uit een
onderzeese groeve: hetis via de zuigstangen van baggerschepen
opgeslobberd uit een zandbank, zes mijl uit de kust. In de ijs-
tijden lag die zandbank droog. Over de winderige vlakte tus-
sen wat nu Engeland en Nederland heet liepen nijlpaarden en
hyena’s, mammoeten en neushoorns, grottenleeuwen en bos-
olifanten.

Door de Noordzeebodem af te graven doen wij mensen on-
bedoeld iets krankzinnigs: we spuiten de prehistorie terug naar
de oppervlakte. Natuurlijk, de baggeraars zijn uit op zand en
grind, dat ze in glinsterende modderbogen ‘rainbowen’ naar
de plekken waar land moet komen. Maar hun bijvangst bestaat
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uit mammoetkiezen, elandgeweien, versteende hyenakeutels -
overblijfselen van de oertijdfauna.

De deelnemers aan de Futureland Express hebben in princi-
pe genoeg aan twee meter zicht; als ze het zand onder hun voe-
ten maar kunnen zien. Strandjutters zijn het. Ze zoeken geen
overboord geslagen kratten whisky, ook geen schelpen, maar
fossielen.

De hoofdprijs zou zijn: de schedel van een mensachtige. Ver-
derop langs de kust, in Zeeland, is het eerste stukje oermens
al gevonden. Een wandelaar raapte het op tussen het puin dat
door een schelpenzuiger aan land was gespuwd. Het betrof een
schedelfragment met een uitstulping boven de oogkassen die
bij de moderne mens ontbreekt. Bij nadere bestudering bleek
het te gaan om de eerste in Nederland gevonden neanderthaler,
die in 2009 onder de naam ‘Krijn’ aan de rest van de bevolking
is voorgesteld. Bij leven moet hij een jager zijn geweest die over
de mammoetsteppe doolde in de delta van de rivieren Theems,
Rijn en Maas - tussen de honderd- en veertigduizend jaar gele-

den.

Sindsdien smolten de ijskappen, steeg de zeespiegel, stierf de
neanderthaler uit en leerde de ongevleugelde homo sapiens zich-
zelf vliegen. Hij leerde ook land van water scheiden.

Hetnieuwe land is nog niet opgeleverd of er nadert een Cess-
naSkyhawk. Hoewel de toren de piloot heeft opgedragen te stij-
gen, duikt hij nog een keer onder de wolken om te kijken waar
hij vliegt. Als een dolfijn, maar dan gespiegeld in de lucht. Er
is alleen één verschil met daarnet: onder de wolken hangt een
dichte mist. De piloot blijft de stuurknuppel naar voren du-
wen. Zijn vliegtuig dompelt zich in een grauwe wereld van wa-
terdamp die doorloopt tot op het nieuwe, van fossielen verge-
ven aardoppervlak.
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