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Proloog

Nanking, China: 21 december 1937

Tot de mensen die vechten en tekeergaan tegen bijgeloof zeg ik
slechts: waarom? Waarom zou je laten zien dat je zo trots en
ijdel bent dat je jarenlange tradities zomaar opzij schuift? Als
de boer met zijn verweerde gezicht zegt dat de grote bergen van
het oude China zijn verwoest door boze goden, dat honderden
jaren geleden de hemel naar beneden werd gehaald en dat alles
op zijn kop werd gezet in het land, waarom zou je hem dan niet
geloven? Ben je zo veel verstandiger dan hij? Ben je verstandi-
ger dan alle generaties boeren bij elkaar?

Ik geloof hem. Eindelijk geloof ik hem. Ik huiver terwijl ik dit
schrijf, maar het is waar, ik geloof alles wat het bijgeloof ons ver-
telt. En waarom? Omdat niets anders de grillen van deze wereld
kan verklaren, omdat er geen ander middel is om deze ramp te
vertalen. Dus zoek ik troost in de folklore en geloof ik de boer
als hij zegt dat de toorn van de goden ervoor heeft gezorgd dat
het land afhelt naar het oosten. Ja, ik geloof hem als hij zegt dat
alles, rivier, modder en steden, uiteindelijk in zee zal glijden. Ook
Nanking. Op een dag zal ook Nanking in zee glijden. Misschien
zal haar reis het langst duren, omdat ze niet langer is dan ande-
re steden. In deze laatste paar dagen is ze onherkenbaar veran-
derd en als ze begint te bewegen, zal dat langzaam zijn, want ze
wordt verankerd aan het land door haar onbegraven burgers en
de geesten die haar zullen volgen naar de kust en terug.
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Misschien moet ik het als een voorrecht beschouwen om haar
te kunnen zien zoals ze nu is. Als ik uit dit raampje en door het
latwerk kijk, kan ik zien wat de Japanners van haar hebben over-
gelaten: de geblakerde gebouwen, de lege straten, de stapels lij-
ken in de kanalen en rivieren. Dan kijk ik neer op mijn trillen-
de handen en vraag me af waarom ik het heb overleefd. Het
bloed is nu opgedroogd. Als ik mijn handpalmen langs elkaar
wrijf, komt het eraf; de zwarte schilfers vallen op het papier,
donkerder dan de woorden die ik opschrijf, omdat de inkt wa-
terig is: het stuk Oost-Indische inkt is bijna op en ik heb niet
de kracht of de moed of de wil om naar buiten te gaan en nieu-
we as te zoeken.

Als ik mijn pen neer zou leggen, tegen de koude muur zou
leunen en een ongemakkelijke houding zou aannemen, met
mijn neus tegen de luiken gedrukt, dan zou ik de met sneeuw
bedekte Purperberg boven de verwoeste daken zien uitrijzen.
Maar dat doe ik niet. Het is niet nodig mijn lichaam in zo’n on-
natuurlijke houding te brengen, want ik zal nooit meer naar de
Purperberg kijken. Als ik dit verslag in mijn dagboek heb ge-
schreven, zal ik er nooit meer aan willen denken hoe ik, een sjo-
fele en wankele gestalte, wanhopig de Japanse soldaat bij pro-
beerde te houden op die hellingen, hoe ik zijn spoor volgde als
een wolf, door bevroren beekjes en hopen sneeuw...

Het is nog geen twee uur geleden. Twee uur geleden dat ik
hem inhaalde in een bosje bij de poort van het mausoleum. Hij
stond met zijn rug naar me toe naast een boom en de smelten-
de sneeuw viel van de takken op zijn schouders. Zijn hoofd stak
iets vooruit om het bos in te kunnen turen, want het is nog
steeds gevaarlijk op de berghellingen. De filmcamera hing aan
zijn riem.

Ik had hem zo lang gevolgd dat ik hinkte en helemaal kapot
was. Mijn longen deden pijn in de koude lucht. Ik kwam lang-
zaam naar voren. Ik kan me nu niet meer voorstellen hoe ik zo
beheerst ben gebleven, want ik trilde van top tot teen. Toen hij
me hoorde, draaide hij zich snel om en zakte instinctief door
zijn knieën. Maar ik ben een miezerig kereltje, niet sterk en een
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hele kop kleiner dan hij, en toen hij zag dat ik het was, ont-
spande hij zich een beetje. Hij kwam langzaam overeind en toen
ik nog een paar passen dichterbij kwam, zag hij de tranen op
mijn gezicht. ‘Het zal voor jou niet veel uitmaken,’ zei hij met
iets van medelijden in zijn stem. ‘Maar ik wil toch dat je weet
dat het me spijt. Het spijt me heel erg. Versta je Japans?’

‘Ja.’
Hij zuchtte en wreef met een gebarsten, varkensleren hand-

schoen over zijn voorhoofd. ‘Het ging niet zoals ik gewild zou
hebben. Dat is nooit zo. Dat moet je geloven.’ Hij hief zijn hand
in de richting van de Linggu-tempel. ‘Het is waar, híj genoot er-
van. Dat doet hij altijd. Maar ik niet. Ik kijk alleen. Ik film wat
ze doen, maar ik schep er geen genoegen in. Dat moet je van
me geloven. Ik schep er geen genoegen in.’

Ik veegde met mijn mouw de tranen van mijn gezicht, deed
een stap naar voren en legde een trillende hand op zijn schou-
der. Hij deinsde niet terug; hij bleef staan waar hij stond en keek
verward en onderzoekend naar mijn gezicht. Er lag geen angst
in zijn ogen; hij beschouwde me als een weerloze burger. Hij
wist niets van het fruitmesje dat ik in mijn hand verborgen
hield.

‘Geef me de camera,’ zei ik.
‘Dat gaat niet. Je moet niet denken dat ik deze films voor hun

plezier maak, voor de soldaten. Ik heb er heel andere bedoelin-
gen mee.’

‘Geef me de camera.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen sprake van.’
De wereld om ons heen leek te vertragen. Ergens op de ver-

re helling onder ons legde de Japanse sampohei-artillerie een
zwaar gordijn van mortiervuur om de nationalistische eenhe-
den uit de bergen te jagen en weer naar de stad te drijven, maar
op de hogere hellingen was ik me bewust van geen ander ge-
luid dan het bonzen van onze harten en het smeltende ijs in de
bomen om ons heen.

‘Geef me die camera, zei ik.’
‘En ik herhaal: geen sprake van.’
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Toen deed ik mijn mond open, helde iets voorover en stoot-
te een afschuwelijke kreet uit, recht in zijn mond. Die kreet had
zich al die tijd dat ik hem had nagezeten in de sneeuw in me
opgebouwd, en nu schreeuwde ik als een gewond dier. Ik viel
uit en stak het mesje in hem, door het morsige olijfgroen van
zijn uniform en door de senninbari-geluksriem. Hij maakte
geen geluid. Zijn gezicht vertrok en zijn hoofd ging zo fel om-
hoog dat zijn legerpet afviel. We deden allebei verrast een stap
achteruit, starend naar wat ik gedaan had. Er vielen druppels
bloed in de sneeuw en de inhoud van zijn buik plooide als ro-
mig fruit naar buiten door de scheur in zijn uniform. Hij bleef
er even naar kijken, alsof hij niet wist wat er gebeurde. Toen
kwam de pijn. Hij liet zijn geweer vallen, greep naar zijn buik
en probeerde alles weer naar binnen te duwen. ‘Kuso!’ zei hij.
‘Wat heb je gedaan?’

Ik strompelde achteruit en liet het mes in de sneeuw vallen
toen ik blindelings houvast zocht bij een boom. De soldaat
draaide zich om en wankelde het bos in. Met zijn ene hand te-
gen zijn buik en in de andere nog steeds de camera liep hij on-
vast verder, zijn hoofd met eigenaardige waardigheid geheven,
alsof hij naar iets belangrijks op weg was, alsof daar ergens tus-
sen de bomen een betere, veiliger wereld was. Ik ging achter hem
aan, strompelend in de sneeuw, mijn adem snel en heet. Na een
meter of tien struikelde hij, viel bijna en riep iets: een Japanse
vrouwennaam, misschien van zijn moeder of zijn vrouw. Zijn
arm ging omhoog en die beweging moet alles binnen in hem
los hebben gemaakt, want er gleed een donker, lang deel van
zijn lichaam uit de wond, dat in de sneeuw viel. Hij gleed er-
over uit en probeerde op de been te blijven, maar hij was nu
heel zwak en kon alleen maar wazig in een kringetje rond-
strompelen met een lang, rood koord achter zich aan, alsof dit
een geboorte was in plaats van een sterven.

‘Geef hem aan mij. Geef mij de camera.’
Hij kon geen antwoord geven. Zijn vermogen tot redeneren

had hem volledig verlaten: hij was zich niet langer bewust van
wat er om hem heen gebeurde. Hij zonk op zijn knieën, zijn ar-
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men kwamen iets omhoog en hij rolde zachtjes op zijn zij. Ik
stond meteen naast hem. Zijn lippen waren blauw en er zat
bloed op zijn tanden.‘Nee,’ fluisterde hij toen ik zijn vingers los-
maakte van de camera. Hij kon al niets meer zien, maar hij kon
voelen waar ik was. Hij tastte naar mijn gezicht. ‘Neem hem niet
mee. Als jij hem meeneemt, wie zal het dan aan de wereld ver-
tellen?’

Als jij hem meeneemt, wie zal het dan aan de wereld vertellen?
Die woorden bleven me bij. Ze zullen me de rest van mijn le-

ven bijblijven. Wie zal het vertellen? Ik blijf lange tijd naar de
hemel boven het huis zitten staren, naar de zwarte rook die voor
de maan langs dreef. Wie zal het vertellen? Het antwoord is: nie-
mand. Niemand zal het vertellen. Het is allemaal voorbij. Dit
wordt het laatste dat ik in mijn dagboek schrijf. Ik zal er nooit
meer in schrijven. De rest van het verhaal blijft op de film in de
camera en wat er vandaag is gebeurd, zal een geheim blijven.
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1

Tokio, zomer 1990

Soms moet je echt alles op alles zetten. Zelfs al ben je moe en
heb je honger en bevind je je op een totaal onbekende plek. Zo
was het die zomer in Tokio voor mij, toen ik trillend van span-
ning voor de deur van professor Shi Chongming stond. Ik had
mijn haar zo netjes mogelijk gladgestreken en ik had een hoop
moeite gedaan om met mijn handen de kreukels van de reis uit
mijn oude rok te krijgen en het stof eraf te vegen. Ik had de
gehavende tas die ik had meegenomen in het vliegtuig achter
mijn voeten geschopt, zodat deze niet het eerste was dat hij zou
zien, want het was heel erg belangrijk om normaal te lijken. Ik
moest tot vijfentwintig tellen en heel diep en zorgvuldig ade-
men voordat ik de moed bij elkaar kon schrapen om iets te
zeggen.

‘Hallo?’ zei ik voorzichtig, met mijn gezicht dichtbij de deur.
‘Bent u daar?’

Ik wachtte even en spande mijn oren in. Binnen hoorde ik
een vaag geschuifel, maar er kwam niemand naar de deur. Ik
wachtte nog even en mijn hart bonkte steeds luider in mijn oren.
Toen klopte ik. ‘Hoort u mij?’

De deur ging open en ik deed verrast een stap achteruit. Shi
Chongming stond in de deuropening, heel netjes en correct, en
keek me zwijgend aan, zijn handen langs zijn zij alsof hij wacht-
te op een inspectie. Hij was ongelooflijk klein, net een pop, en
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rond de delicate driehoek van zijn gezicht hing schouderlang,
volmaakt wit haar, alsof er een sjaal van sneeuw over zijn schou-
ders lag. Ik bleef sprakeloos en met open mond staan.

Hij legde zijn handpalmen plat op zijn bovenbenen en boog.
‘Goedemiddag,’ zei hij in een zacht, bijna accentloos Engels. ‘Ik
ben professor Shi Chongming. Wie ben jij?’

‘Ik... ik ben...’ Ik slikte. ‘Ik ben een student. Min of meer.’ Ik
trok de mouw van mijn vest wat omhoog en stak hem mijn
hand toe. Ik hoopte dat hij de afgebeten nagels niet zou zien.
‘Van de Universiteit van Londen.’

Hij keek me nauwlettend aan, keek naar mijn bleke gezicht,
mijn slappe haar, het vest en de grote, vormeloze tas. Dat doet
iedereen die mij voor het eerst ontmoet en om eerlijk te zijn
wen je er nooit echt aan om aangestaard te worden, hoe je ook
doet alsof het je niet kan schelen.

‘Ik wil u al bijna mijn halve leven wanhopig graag ontmoe-
ten,’ zei ik. ‘Ik heb hier negen jaar, zeven maanden en achttien
dagen op gewacht.’

‘Negen jaar, zeven maanden en achttien dagen?’ Hij trok ge-
amuseerd een wenkbrauw op. ‘Zo lang? Dan kun je maar beter
binnenkomen.’

Ik weet nooit wat andere mensen denken, maar ik weet wel dat
je een tragedie, een echte tragedie, kunt zien in de ogen. Je kunt
bijna altijd zien waar iemand vandaan komt als je goed genoeg
kijkt. Het had me zo veel tijd gekost om Shi Chongming op het
spoor te komen. Hij was in de zeventig, en gezien zijn leeftijd
en de gevoelens die hij moest koesteren ten opzichte van de Ja-
panners verbaasde het me hem hier te treffen, als gastdocent op
Todai, de grootste universiteit van Japan. Vanuit zijn kantoor
had hij uitzicht op de boogschutterhal van de universiteit, waar
donkere bomen zich verdrongen om de ingewikkelde pannen-
daken en het enige geluid van de kraaien kwam die tussen de
altijdgroene eikenbomen heen en weer hopten. Het was warm
en benauwd in de kamer; de stoffige lucht werd in beweging ge-
bracht door drie elektrische ventilatoren, die heen en weer
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zwenkten. Ik sloop naar binnen, vol ontzag voor het feit dat ik
er eindelijk was.

Shi Chongming haalde stapels papier van een stoel. ‘Ga zit-
ten. Ik zal thee zetten.’

Ik ging met een bons zitten, mijn zware schoenen stijf tegen
elkaar, mijn tas op mijn schoot, strak tegen mijn buik gedrukt.
Shi Chongming schuifelde rond en vulde een elektrische wa-
terkoker bij de gootsteen, zonder te letten op het water dat eruit
spatte en donkere vlekken maakte op zijn tuniek in mandarij-
nenstijl. De ventilator bracht zachtjes de bladen in beweging in
de stapels papier en in de uit elkaar vallende, oude boeken die
op planken lagen die van de vloer tot aan het plafond liepen.
Toen ik binnenkwam, had ik meteen een projector zien staan
in de hoek van de kamer. Een stoffige 16mm projector, net zicht-
baar tussen de torenhoge stapels papier waar hij tussen was ge-
schoven. Ik had me het liefst omgedraaid om ernaar te kijken,
maar ik wist dat ik dat niet moest doen. Ik beet op mijn lip en
keek naar Shi Chongming, die een lange monoloog over zijn
onderzoek hield.

‘Er zijn maar weinig mensen die enig idee hebben wanneer
de Japanners kennismaakten met Chinese medicijnen, maar
zelfs als je naar het Tang-tijdperk kijkt, zie je bewijzen dat ze
hier gebruikt werden. Wist je dat?’ Hij maakte thee voor me en
haalde ergens een verpakt koekje vandaan. ‘De priester Jian
Zhen prees het in de achtste eeuw hier op deze plek al aan. Nu
zijn er overal kampo-winkels. Je hoeft de campus maar af te gaan
of je ziet ze. Fascinerend, nietwaar?’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ik dacht dat u linguïst was.’
‘Linguïst? Nee, nee. Vroeger misschien, maar nu is alles an-

ders. Wil je weten wat ik ben? Dat zal ik je vertellen. Je moet
een microscoop nemen en zorgvuldig het hoekje bestuderen
waar de biotechnoloog, de epidemioloog en de socioloog elkaar
raken.’ Hij glimlachte en ik ving een glimp op van lange, gele
tanden. ‘Daar zul je me vinden: Shi Chongming, een klein man-
netje met een grootse titel. De universiteit zegt dat ik een heel
goede vangst ben. Wat mij interesseert, is hoeveel van dit alles...’
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– hij wuifde met zijn hand naar de boeken, kleurenplaten en
gemummificeerde dieren en zelfs een muurkaart met het op-
schrift Entomologie van Hunan – ‘hoeveel van dit alles met Jian
Zhen is meegekomen en hoeveel de Japanse troepen in 1945 heb-
ben ingevoerd. Een voorbeeld... laat eens kijken...’ Hij zweeg
even en liet zijn handen over de bekende teksten gaan, trok een
stoffig, oud boek tevoorschijn en legde dat voor me neer, ge-
opend bij een ingewikkeld diagram van een beer die was open-
gesneden, zodat je zijn ingewanden kon zien, in de pastelkleu-
ren roze en mint. ‘De Aziatische zwarte beer, bijvoorbeeld. Was
het na de oorlog in de Stille Oceaan dat ze besloten de galblaas
van hun karvizawa-beer te gebruiken voor maagkwalen?’ Hij
legde zijn handen op het bureau en keek me aan. ‘Daar ben jij
zeker voor gekomen? Ik stel veel belang in de zwarte beer. De
meeste mensen komen daarvoor bij me. Zit je bij een milieu-
beweging?’

‘Nee,’ zei ik, en tot mijn verrassing was mijn stem vast. ‘Ei-
genlijk niet. Daar ben ik niet voor gekomen. Ik heb nog nooit
gehoord van de... de karvizawa-beer.’ En toen kon ik me niet
meer bedwingen. Ik draaide me om en wierp een blik op de
projector in de hoek. ‘Ik...’ Ik richtte mijn blik weer op Shi
Chongming. ‘Ik bedoel dat ik niet ben gekomen om over Chi-
nese medicijnen te praten.’

‘O nee?’ Hij liet zijn bril zakken en keek me nieuwsgierig aan.
‘Echt niet?’

‘Nee.’ Ik schudde afgemeten mijn hoofd. ‘Nee. Helemaal niet.’
‘Dus...’ Hij zweeg even. ‘Dan ben je dus hier voor...’
‘Voor Nanking.’
Hij ging fronsend aan het bureau zitten. ‘Neem me niet kwa-

lijk. Wie zei je ook weer dat je was?’
‘Ik studeer aan de Universiteit van Londen. Studeerde, in ie-

der geval. Maar ik bestudeerde niet de Chinese geneeskunde. Ik
bestudeerde oorlogsmisdaden.’

‘Stop.’ Hij stak zijn hand op. ‘Je bent bij de verkeerde persoon.
Aan mij heb je niets.’

Hij wilde opstaan, maar ik ritste haastig mijn tas open en
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haalde de gehavende stapel aantekeningen met het elastiek er-
om te voorschijn. In mijn nervositeit liet ik er wat van vallen,
maar ik pakte ze weer op en legde ze allemaal slordig tussen ons
in op het bureau.

‘Ik ben mijn halve leven bezig geweest met onderzoek naar
de oorlog in China.’ Ik haalde het elastiek van de stapel en
spreidde mijn aantekeningen uit. Er waren papieren met verta-
lingen in mijn kleine handschrift, fotokopieën van getuigenis-
sen uit bibliotheekboeken, schetsen die ik had gemaakt om voor
me te kunnen zien wat er was gebeurd. ‘Met de nadruk op Nan-
king. Kijk.’ Ik hield een gekreukt vel papier vol piepkleine ka-
rakters omhoog. ‘Dit gaat over de invasie. Het is een boomdia-
gram van het Japanse opperbevel, helemaal in het Japans, ziet
u wel? Die heb ik gemaakt toen ik zestien was. Ik kan wat Ja-
pans schrijven en ook wat Chinees.’

Shi Chongming keek er zwijgend naar en liet zich met een
eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht langzaam weer in zijn
stoel zakken. Mijn schetsen en diagrammen zijn niet heel goed,
maar het kan me niet meer schelen als mensen erom lachen.
Stuk voor stuk betekenen ze iets belangrijks voor me, ze helpen
me mijn gedachten te ordenen en herinneren me eraan dat ik
iedere dag dichter bij de waarheid kom, dat ik op een dag alle
details zal kennen van iets dat in 1937 in Nanking is gebeurd.
‘En dit...’ Ik vouwde een schets open en hield hem omhoog. Hij
stond op een A3-vel, en in de loop der jaren waren de vouwen
transparante lijnen geworden. ‘Dit moet de stad voorstellen aan
het eind van de invasie. Ik heb er een maand over gedaan. Dat
is een hoop lijken. Ziet u?’ Ik keek gretig naar hem op. ‘Als u
goed kijkt, kunt u zien dat ik het precies goed heb gedaan. U
kunt het nu meteen controleren als u wilt. Er staan precies drie-
honderdduizend lijken op deze schets en...’

Shi Chongming kwam abrupt overeind en liep weg van zijn
bureau. Hij deed de deur dicht, ging naar het raam dat uitzicht
bood over de boogschutterhal en liet de jaloezieën zakken. Hij
trok een beetje met zijn linkerbeen en zijn haar was zo dun dat
zijn achterhoofd bijna kaal leek. De huid was gerimpeld, alsof
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er geen schedel onder zat en je de vouwen en plooien van zijn
hersenen kon zien. ‘Weet je hoe gevoelig ze in dit land zijn voor
verwijzingen naar Nanking?’ Hij kwam terug, ging met artriti-
sche traagheid weer zitten, boog zich naar me toe en zei fluis-
terend: ‘Weet je wel hoe machtig de rechtervleugel is in Japan?
Weet je hoeveel mensen zijn aangevallen omdat ze hierover
praatten? De Amerikanen...’ Hij wees naar me met een beveri-
ge vinger, alsof ik Amerika vertegenwoordigde. ‘... De Amerika-
nen en MacArthur hebben ervoor gezorgd dat de rechtervleu-
gel nu overal paniek zaait. Het is heel simpel: we praten er niet
over.’

Ik ging zelf ook fluisteren. ‘Maar ik ben helemaal hierheen
gekomen om u te spreken.’

‘Dan zul je rechtsomkeert moeten maken,’ antwoordde hij.
‘Je hebt het hier over mijn verleden. Ik ben niet hier, in Japan,
nota bene, om te praten over de fouten van het verleden.’

‘U begrijpt het niet. U moet me helpen.’
‘Moet ik dat?’
‘Het gaat over één bepaald iets dat de Japanners hebben ge-

daan. Ik weet van de meeste oorlogsmisdaden, de moordwed-
strijden, de verkrachtingen. Maar ik wil het hebben over één
bepaald iets, iets waar u getuige van bent geweest. Niemand ge-
looft dat het echt is gebeurd, ze denken allemaal dat ik het heb
verzonnen.’

Shi Chongming boog zich naar me toe en keek me recht aan.
Als ik vertel wat ik probeer te achterhalen, kijken de meeste
mensen me bezorgd en medelijdend aan, alsof ze willen zeggen:
‘Je moet het hebben verzonnen, maar waarom? Waarom zou je
zoiets verschrikkelijks verzinnen?’ Maar de blik van Shi Chong-
ming was anders. Deze blik was hard en boos. Toen hij einde-
lijk iets zei, klonk zijn stem zacht en bitter. ‘Wát zei je?’

‘Er bestaat een getuigenverslag van. Dat heb ik jaren geleden
gelezen, maar ik heb het boek niet meer kunnen terugvinden
en nu zegt iedereen dat ik dat ook heb verzonnen, dat het boek
nooit echt heeft bestaan. Maar dat geeft niet, want blijkbaar is
er ook een film, opgenomen in Nanking in 1937. Dat heb ik een
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halfjaar geleden ontdekt. En u weet daarvan.’
‘Belachelijk. Er is geen film.’
‘Maar... maar uw naam stond in een wetenschappelijk ver-

slag. Echt waar, eerlijk, ik heb het zelf gezien. Er stond dat u in
Nanking was geweest. Er stond dat u de slachting had meege-
maakt, dat u dit soort martelingen gezien had. Er stond dat er
in 1957, toen u bij de Jiangsu Universiteit werkte, geruchten gin-
gen dat u er een film van had, en daarom ben ik hier. Ik moet
alles weten over... ik moet weten wat de soldaten hebben ge-
daan. Ik moet dat ene detail horen, zodat ik weet dat ik het niet
heb verzonnen. Ik moet weten of ze de gevangengenomen vrou-
wen...’

‘Alsjeblieft!’ Shi Chongming sloeg met zijn handen op het bu-
reau en stond op. ‘Heb je geen gevoel? Dit is geen borrelpraat-
je!’ Hij haakte een stok van de achterkant van zijn stoel en hinkte
de kamer door, maakte de deur open en haalde zijn naamplaatje
van de haakjes. ‘Zie je dit?’ zei hij, terwijl hij met de stok de deur
dicht duwde. Hij hield het naamplaatje voor mijn gezicht en
tikte ertegen. ‘Professor in de sociologie. Sociologie, Chinese
medicijnen, dat is mijn terrein. Ik ben niet meer de man uit
Nanking. Er is geen film. Dat is voorbij. Nou, ik heb het heel
druk en...’

‘Alstublieft.’ Ik greep de zijkanten van het bureau en werd he-
lemaal rood. ‘Alstublieft. Er is wel een film. Echt. Het stond in
het verslag, ik heb het gelezen. Op de film van Magee staat het
niet, maar op die van u wel. Het is de enige film op de hele we-
reld en...’

‘Sst,’ zei hij en hij zwaaide met zijn stok naar me. ‘Genoeg.’
Zijn tanden waren lang en verkleurd, als oude fossielen uit de
Gobi-woestijn; gewreven geel op rijstekorrels en geitenvlees. ‘Ik
heb enorm veel respect voor je, ik heb respect voor jou en jul-
lie unieke instituut. Heel uniek. Maar ik zal het heel simpel zeg-
gen: er is geen film.’

Als je probeert te bewijzen dat je niet gek bent, heb je niet veel
aan mensen als Shi Chongming. Je hebt iets zwart op wit gele-



17

zen en krijgt het volgende moment te horen dat je het je ver-
beeld hebt. Nou, dat is iets waar je net zo gek van kunt worden
als ze allemaal zeggen dat je bent. Het was weer precies hetzelf-
de als bij mijn ouders en in het ziekenhuis, toen ik dertien was.
Daar zei iedereen dat die marteling alleen in mijn verbeelding
bestond, dat het deel uitmaakte van mijn krankzinnigheid, dat
er nooit zoiets verschrikkelijk wreeds gebeurd kon zijn. Dat de
Japanse soldaten barbaars en meedogenloos waren, maar dat ze
zoiets toch nooit hadden kunnen doen, iets dat zo onbeschrijf-
lijk was dat zelfs de dokters en verpleegsters, die denken dat ze
alles al gezien hebben, er alleen fluisterend over konden praten.
‘Ik geloof best dat je denkt dat je het gelezen hebt. Ik geloof best
dat het voor jou heel echt lijkt.’

‘Het is echt,’ zei ik dan met neergeslagen ogen en een rood
gezicht van verlegenheid. ‘Ik heb het echt gelezen. In een boek.’
Het was een boek geweest met een oranje kaft, met een foto er-
op van opgestapelde lijken in de Meitan-haven. Het stond vol
verhalen over wat er gebeurd was in Nanking. Voordat ik het
gelezen had, had ik nog nooit van Nanking gehoord. ‘Ik heb het
bij mijn ouders thuis gevonden.’

Een van de verpleegsters, die me eigenlijk helemaal niet
mocht, kwam altijd bij mijn bed zitten als het licht uit was en
ze dacht dat er niemand luisterde. Ik bleef dan stil liggen en
deed of ik sliep, maar zij hurkte toch naast mijn bed en fluis-
terde met een hete, muffe adem in mijn oor. ‘Zal ik je eens wat
zeggen?’ mompelde ze nacht na nacht, als de bloemenschadu-
wen van de gordijnen roerloos op het plafond van de afdeling
stonden. ‘Jij hebt de ziekste verbeelding die ik in tien jaar in dit
rotbaantje ben tegengekomen. Je bent echt gek. En niet alleen
gek, maar ook nog slecht.’

Maar ik heb het niet verzonnen...
Ik was bang voor mijn ouders, vooral voor mijn moeder,

maar toen niemand in het ziekenhuis wilde geloven dat het boek
bestond, begon ik me af te vragen of ze misschien gelijk had-
den, of ik het me echt had verbeeld, of ik echt gek was, en toen
schraapte ik al mijn moed bij elkaar en schreef naar huis om te
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vragen of ze tussen alle stapels paperbacks wilden zoeken naar
een boek met een oranje kaft, dat volgens mij De slachting van
Nanking heette.

Er kwam bijna meteen een brief terug: Jij gelooft ongetwij-
feld dat dit boek bestaat, maar ik kan je vertellen dat je zulke
troep niet in mijn huis hebt gelezen.

Mijn moeder was er altijd erg zeker van geweest dat zij kon
bepalen wat ik wist en waarover ik dacht. Ze vertrouwde geen
enkele school; die zouden me maar verkeerde dingen influiste-
ren, dus kreeg ik jarenlang thuis les. Maar als je zo’n verant-
woordelijkheid op je wilt nemen, als je zo bang bent (om wel-
ke geheimzinnige, martelende reden dan ook) dat je kind iets
leert over het leven dat je elk boek dat het huis binnenkomt
controleert en soms aanstootgevende bladzijden uit romans
scheurt, nou, dan weet je één ding zeker: je zult heel grondig
moeten zijn. Grondiger dan mijn moeder was, tenminste. Ze
zag niet hoe de laksheid haar huis binnenkroop door de door
onkruid overwoekerde ramen, langs de vochtige stapels paper-
backs. Op de een of andere manier had ze het boek over Nan-
king over het hoofd gezien.

‘We hebben het hele huis afgezocht omdat we niets liever wil-
len dan jou, ons enig kind, te helpen, maar het spijt me dat ik je
moet zeggen dat je het in dit geval mis hebt. We hebben dit ook
aan je begeleidend arts geschreven.’

Ik weet nog hoe ik de brief op de vloer van de zaal liet val-
len toen er een afschuwelijk idee bij me opkwam. Stel dat ze ge-
lijk hadden, dacht ik. Stel dat het boek niet bestond? Stel dat ik
het echt allemaal zelf verzonnen had? Dat zou het ergste zijn
dat er kon gebeuren, dacht ik, terwijl een zeurende, kloppende
pijn in mijn buik begon te knagen.

Soms moet je ver gaan om iets te bewijzen. Zelfs al blijkt dat je
het alleen voor jezelf bewijst.

Toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, wist ik precies wat
ik moest doen. Ik had via de ziekenhuisschool al mijn examens
gedaan (ik had voor de meeste vakken hoge cijfers gehaald, wat


