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Ik loop naar hem toe. Mijn broer, die niet weet dat ik zijn zusje ben.
In mijn tas zit iets dat hem moet overtuigen. Zijn vingers golven 
over de pianotoetsen als in een langzame wals, zijn hoofd deint mee. 
De trage melodie van ‘The White Cliffs of Dover’ verbind ik direct 
met een ander lied van Vera Lynn: ‘We’ll meet again. Don’t know 
where, don’t know when ...’ Die woorden staan in mijn moeders 
handschrift op het briefje in mijn tas.
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1   
ZATERDAG 11 DECEMBER 1965

‘Vanavond, Ellis, vanavond heb ik je iets heel speciaals te vertellen.’ 
Mijn moeder ging naast me zitten op mijn bed en glimlachte op 
een geheimzinnige manier. Ik zette de tas, die ik net had dicht-
geritst, opzij en plofte naast haar neer. 	
	 ‘Iets speciaals? Wat dan?’
	 ‘Ik zeg toch: vanavond.’
	 ‘Als we in Amsterdam zijn? Bij de familie Bosma?’
	 ‘Ja, dan. Jij gaat vanavond met Annemarie naar de bioscoop, 
dat heeft ze me geschreven. Ikzelf heb dan iets te doen, noem 
het maar … een missie! Daarna, als we samen in het logeerbed 
liggen, vertel ik je hoe het is gegaan.’
	 ‘Oei! Wat spannend!’
	 ‘Ja, hè?’
	 ‘Maar waarom niet nu? Waarom moet ik zo lang wachten?’
	 ‘Omdat ik nog niet weet hoe het vanavond zal gaan.’
	 ‘Ik snap het niet.’
	 ‘Vanavond snap je alles. Tas klaar?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Laten we gaan. Het is nog een eind lopen naar het station.’

‘Is-ie mooi of niet?’ 
	 Mijn spiegelbeeld in de etalageruit van de Bijenkorf liet me 

een meisje van zestien zien, met een blonde paardenstaart die 
over de kraag van haar nieuwe jas zwierde. Die houtje-touwtje-
jas had ik deze middag gekocht met mijn moeder. Zijzelf was 
verrukt geweest van haar nieuwe schoenen: blauwe pumps met 
hoge hakken. Ze kleurden perfect bij haar mantel. Toen we klaar 
waren bij de schoenenwinkel, nam mijn moeder de tram terug 
naar het huis van de Bosma’s; Annemarie en ik bleven in het 
centrum. Veel winkels in de stad waren nu – al was het laat op 
de zaterdagmiddag – nog druk bezocht. Kerst naderde. 
	 ‘Prachtig, Ellis,’ beaamde Annemarie, met haar sappige 
Amsterdamse accent. ‘Leuke jas. Wat je haar betreft, dat zou je 
moeten touperen en opsteken, lekker hoog, net als mijn suikerspin, 
dan zie je er volgens de laatste mode uit. Voelt-ie warm genoeg?’
	 ‘De jas? Ja, prima. Hij is gevoerd, dus …’
	 ‘Heb je wel nodig, in dat kouwe Twente van jou.’
	 ‘Koude Twente? Denk je dat het in het oosten van het land 
kouder is dan hier in Amsterdam?’
	 ‘Zonder twijfel,’ knikte Annemarie. ‘Ik kan het weten, want ik 
ben al oud, bijna twintig. En wijsheid komt met de jaren.’
	 Plagend gaf ik haar een duw. ‘Gekkerd! Je bent pas oud als de 
kaarsjes meer kosten dan de taart. Maar goed, ik ga dus vanavond 
met een oude Amsterdamse dame naar de bioscoop.’
	 ‘Juist,’ zei ze, ‘maar deze ouwe Amsterdamse dame geniet 
daar net zo van als jij, hoor. Maandag zit ik weer op dat duffe 
kantoor te typen, dus nu het nog kan, wil ik lekker plezier 
maken en uitgaan. Stop, Ellis! Laten we bij dit cafeetje een 
uitsmijter nemen, en daarna wil ik je Het Lieverdje laten zien. 
Op het Spui.’
	 ‘Wat en waar is dat?’ 
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	 In het warme, rokerige café vertelde ze dat er bij het stand-
beeldje op het Spui steeds vaker relletjes waren. ‘Ik hoop dat 
er vanavond ook wat te beleven valt, want in het oosten, in dat 
slaperige Almelo van jou, zul je dat vast niet vaak meemaken.’
	 Ik keek opzij. Meende ze dat nu? Ze kende Almelo helemaal 
niet! Maar haar lachende ogen vertelden een ander verhaal. 
	 Een poosje later wandelden we over de Dam naar de Kalver-
straat, ikzelf met mijn handen diep in de zakken van mijn nieu-
we jas gestoken. De hakken van onze pumps klikklakten over de 
straatstenen die op sommige plaatsen nog glommen van de regen. 
Geweldig was het hier in de grote stad. De schitterende kerstverlich-
ting die de straten overspande en de lichtjes aan veel hoge gebouwen 
maakten me helemaal blij. Nu, tegen zeven uur, liepen er nog veel, 
soms exotische mensen over straat en er waren hier en daar win-
kels open. Annemarie vertelde dat het vooral uitgaanspubliek was. 
Van avondwinkels had ik nog nooit gehoord. Op zaterdagavond 
in Almelo zag je alleen bij goed weer slenterende tieners die elkaar 
van beide zijden van de Grotestraat bekeken en keurden.
	 ‘Daar is het pleintje op het Spui,’ wees Annemarie. ‘En we hebben 
geluk!’
	 Rond het bronzen beeldje van een mager straatschoffie met een 
te grote pet dromden mensen samen. Voornamelijk jongeren. Ie-
mand riep allerlei anti-rookkreten tussen uche-uche-geluiden door. 
Anderen reageerden met nog luidruchtiger gekuch en geschreeuw. 
Flarden papier dwarrelden door de lucht. Pamfletten? Een jongen 
met lang haar en een glimmend jasje liep naar de muur van een 
winkelpand en kladderde er iets op. 
	 Ik pakte Annemarie bij haar arm. ‘O, mag dat zomaar? Hij 
schrijft: Claus d’r aus!’

	 Ze schudde grinnikend haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk mag dat 
niet, maar dat is toch juist het leuke ervan?’
	 ‘Ja, maar … Claus … dat is toch een goeie vent voor prinses 
Beatrix?’
	 ‘Vast wel, maar hij is een Duitser. Dat vinden veel mensen een 
probleem.’
	 ‘Ze gaan volgend jaar trouwen! In maart! Dan heeft het toch 
geen zin om nu nog zulke dingen op te schrijven?’
	 Annemarie keek me een beetje meewarig aan. ‘Ach Ellis, zo 
meteen komt de politie, die jaagt ze uit elkaar en iemand maakt 
de muur schoon, en dan is het weer rustig. Niks gebeurd. Die 
jongeren willen hun stem laten horen, ze protesteren tegen de 
starre autoriteiten en tegen allerlei misstanden in het land. En 
ze vinden het prima dat de politie hen opjaagt en oppakt. Dan 
schrijven de kranten erover en krijgen ze aandacht. Hé, ideetje! 
Als Beatrix en Claus gaan trouwen, moet je erbij zijn! Kom dan 
weer bij ons logeren.’
	 ‘Mag dat? O, graag!’
	 Annemarie keek speurend rond, alsof ze iemand zocht. In-
eens lichtte haar gezicht op. ‘Wacht even.’ Ze liet mij staan, liep 
tussen een paar meisjes door en praatte met een jongeman, bij 
wie alles lang was: zijn lijf, zijn jas, zijn haren. Om zijn hals een 
grof gebreide rode sjaal van minstens anderhalve meter. Ze legde 
haar armen om zijn nek en zoende hem onbekommerd op zijn 
mond. Toen draaide ze zich om en kwam ze weer bij mij staan. 
	 ‘Ellis, dit is Willem, mijn vriend. Niks tegen mijn vader en 
moeder zeggen, hoor, ze weten het nog niet. Willem, Ellis komt 
uit Almelo, dat ligt in Twente. Ze logeert met haar moeder een 
nachtje bij ons.’
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	 Met drie grote stappen stond Willem voor me, hij pakte mijn 
hand en drukte er een kus op.  ‘Welkom in Amsterdam, Ellis.’
	 Verrast liet ik het gebeuren, ik voelde het bloed naar mijn 
wangen stijgen. Een handkus … Hoorde dat ook bij de grote 
stad? Ze zouden mij wel een simpel groentje vinden.
	 ‘Pas op!’ riep Willem opeens. Hij duwde me opzij om een paar 
agenten te laten passeren die hun wapenstok omhoog hieven. Er 
werd gejoeld en geschreeuwd. Een politiepet vloog door de lucht 
en viel voor mijn voeten neer. Geschrokken deinsde ik achteruit. 
Een jongen raapte de pet op en rende ermee weg, met een agent 
op zijn hielen. Het geschreeuw werd luider. Twee politiebusjes 
stopten dicht bij het standbeeldje, de deuren vlogen open. On-
der spottend gejoel van toeschouwers pakten agenten even later 
drie tegenspartelende jongeren op, die hardhandig de busjes in 
geduwd werden.
	 Ik keek van een afstandje toe, een hand voor mijn mond. 
Ongelooflijk, wat een toestand!
	 ‘Dit was dus een happeningetje,’ hoorde ik Annemarie achter 
me opgewekt zeggen. ‘Zei ik het niet? Lekker wat sensatie, toch?’
	 Ik draaide me om. ‘Poeh, ik vond het wel een beetje eng. Waar 
is je vriend Willem?’
	 ‘Ha, wat dacht je!’ schamperde Annemarie. ‘Die is ’m gesmeerd. 
Hij heeft al vaker op het politiebureau gezeten, na drie keer is daar 
de lol wel af. Kom, we moeten ons haasten voor de bioscoop.’
	 Ik liet me meetrekken. ‘Volgens mij,’ hijgde ik, ‘wist je wat er 
ging gebeuren, daar bij Het Lieverdje. Jouw vriend …’
	 ‘Goed gezien,’ lachte ze. ‘Thuis niks zeggen, hoor. Mijn vader 
heeft een hekel aan wat hij “langharig tuig” noemt. Ach, allemaal 
vooroordelen. Kom, opschieten.’

	 Via het Rokin draafden we naar de bioscoop. Terwijl Annemarie 
de kaartjes kocht, vergaapte ik me aan de enorm grote letters op 
de verlichte gevel, die de titel van de film schreeuwden. Bioscoop 
Varossieau in mijn stad was een stuk bescheidener. Puffend lieten 
we ons op de roodpluchen stoelen zakken. Genieten van een bijna 
twee uur durende film. 
	 Treinreis, nieuwe jas, Bijenkorf, Annemarie, cafeetje, hap-
pening, handkus, bioscoop … Amsterdam was groots voor een 
meisje uit de provincie. En dan was er nog de verrassing die mijn 
moeder me vanavond zou vertellen. Wat een dag!




