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ZATERDAG 11 DECEMBER 1965

‘Vanavond, Ellis, vanavond heb ik je iets heel speciaals te vertellen’
Mijn moeder ging naast me zitten op mijn bed en glimlachte op
een geheimzinnige manier. Ik zette de tas, die ik net had dicht-
geritst, opzij en plofte naast haar neer.

‘Tets speciaals? Wat dan?’

‘Tk zeg toch: vanavond.

‘Als we in Amsterdam zijn? Bij de familie Bosma?’

Ta, dan. Jij gaat vanavond met Annemarie naar de bioscoop,
dat heeft ze me geschreven. Ikzelf heb dan iets te doen, noem
het maar ... een missie! Daarna, als we samen in het logeerbed
liggen, vertel ik je hoe het is gegaan.

‘Oei! Wat spannend!’

Ta, he?’

‘Maar waarom niet nu? Waarom moet ik zo lang wachten?’

‘Omdat ik nog niet weet hoe het vanavond zal gaan’

‘Tk snap het niet’

‘Vanavond snap je alles. Tas klaar?’

Ta?

‘Laten we gaan. Het is nog een eind lopen naar het station’

‘Is-ie mooi of niet?’
Mijn spiegelbeeld in de etalageruit van de Bijenkorf liet me

een meisje van zestien zien, met een blonde paardenstaart die
over de kraag van haar nieuwe jas zwierde. Die houtje-touwtje-
jas had ik deze middag gekocht met mijn moeder. Zijzelf was
verrukt geweest van haar nieuwe schoenen: blauwe pumps met
hoge hakken. Ze kleurden perfect bij haar mantel. Toen we klaar
waren bij de schoenenwinkel, nam mijn moeder de tram terug
naar het huis van de Bosma’s; Annemarie en ik bleven in het
centrum. Veel winkels in de stad waren nu - al was het laat op
de zaterdagmiddag — nog druk bezocht. Kerst naderde.

‘Prachtig, Ellis, beaamde Annemarie, met haar sappige
Amsterdamse accent. ‘Leuke jas. Wat je haar betreft, dat zou je
moeten touperen en opsteken, lekker hoog, net als mijn suikerspin,
dan zie je er volgens de laatste mode uit. Voelt-ie warm genoeg?’

‘De jas? Ja, prima. Hij is gevoerd, dus ...

‘Heb je wel nodig, in dat kouwe Twente van jou.

‘Koude Twente? Denk je dat het in het oosten van het land
kouder is dan hier in Amsterdam?’

“Zonder twijfel, knikte Annemarie. Tk kan het weten, want ik
ben al oud, bijna twintig. En wijsheid komt met de jaren’

Plagend gaf ik haar een duw. ‘Gekkerd! Je bent pas oud als de
kaarsjes meer kosten dan de taart. Maar goed, ik ga dus vanavond
met een oude Amsterdamse dame naar de bioscoop.

Tuist, zei ze, ‘maar deze ouwe Amsterdamse dame geniet
daar net zo van als jij, hoor. Maandag zit ik weer op dat duffe
kantoor te typen, dus nu het nog kan, wil ik lekker plezier
maken en uitgaan. Stop, Ellis! Laten we bij dit cafeetje een
uitsmijter nemen, en daarna wil ik je Het Lieverdje laten zien.
Op het Spui!

‘Wat en waar is dat?’



In het warme, rokerige café vertelde ze dat er bij het stand-
beeldje op het Spui steeds vaker relletjes waren. Tk hoop dat
er vanavond ook wat te beleven valt, want in het oosten, in dat
slaperige Almelo van jou, zul je dat vast niet vaak meemaken!

Ik keek opzij. Meende ze dat nu? Ze kende Almelo helemaal
niet! Maar haar lachende ogen vertelden een ander verhaal.

Een poosje later wandelden we over de Dam naar de Kalver-
straat, ikzelf met mijn handen diep in de zakken van mijn nieu-
we jas gestoken. De hakken van onze pumps klikklakten over de
straatstenen die op sommige plaatsen nog glommen van de regen.
Geweldig was het hier in de grote stad. De schitterende kerstverlich-
ting die de straten overspande en de lichtjes aan veel hoge gebouwen
maakten me helemaal blij. Nu, tegen zeven uur, liepen er nog veel,
soms exotische mensen over straat en er waren hier en daar win-
kels open. Annemarie vertelde dat het vooral uitgaanspubliek was.
Van avondwinkels had ik nog nooit gehoord. Op zaterdagavond
in Almelo zag je alleen bij goed weer slenterende tieners die elkaar
van beide zijden van de Grotestraat bekeken en keurden.

‘Daar is het pleintje op het Spui, wees Annemarie. ‘En we hebben
geluk!’

Rond het bronzen beeldje van een mager straatschoffie met een
te grote pet dromden mensen samen. Voornamelijk jongeren. Ie-
mand riep allerlei anti-rookkreten tussen uche-uche-geluiden door.
Anderen reageerden met nog luidruchtiger gekuch en geschreeuw.
Flarden papier dwarrelden door de lucht. Pamfletten? Een jongen
met lang haar en een glimmend jasje liep naar de muur van een
winkelpand en kladderde er iets op.

Ik pakte Annemarie bij haar arm. ‘O, mag dat zomaar? Hij
schrijft: Claus dr aus?

Ze schudde grinnikend haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk mag dat
niet, maar dat is toch juist het leuke ervan?’

Ja, maar ... Claus ... dat is toch een goeie vent voor prinses
Beatrix?’

‘Vast wel, maar hij is een Duitser. Dat vinden veel mensen een
probleem!’

‘Ze gaan volgend jaar trouwen! In maart! Dan heeft het toch
geen zin om nu nog zulke dingen op te schrijven?’

Annemarie keek me een beetje meewarig aan. ‘Ach Ellis, zo
meteen komt de politie, die jaagt ze uit elkaar en iemand maakt
de muur schoon, en dan is het weer rustig. Niks gebeurd. Die
jongeren willen hun stem laten horen, ze protesteren tegen de
starre autoriteiten en tegen allerlei misstanden in het land. En
ze vinden het prima dat de politie hen opjaagt en oppakt. Dan
schrijven de kranten erover en krijgen ze aandacht. Hé, ideetje!
Als Beatrix en Claus gaan trouwen, moet je erbij zijn! Kom dan
weer bij ons logeren’

‘Mag dat? O, graag!’

Annemarie keek speurend rond, alsof ze iemand zocht. In-
eens lichtte haar gezicht op. “Wacht even. Ze liet mij staan, liep
tussen een paar meisjes door en praatte met een jongeman, bij
wie alles lang was: zijn lijf, zijn jas, zijn haren. Om zijn hals een
grof gebreide rode sjaal van minstens anderhalve meter. Ze legde
haar armen om zijn nek en zoende hem onbekommerd op zijn
mond. Toen draaide ze zich om en kwam ze weer bij mij staan.

‘Ellis, dit is Willem, mijn vriend. Niks tegen mijn vader en
moeder zeggen, hoor, ze weten het nog niet. Willem, Ellis komt
uit Almelo, dat ligt in Twente. Ze logeert met haar moeder een
nachtje bij ons’



Met drie grote stappen stond Willem voor me, hij pakte mijn
hand en drukte er een kus op. “Welkom in Amsterdam, Ellis’

Verrast liet ik het gebeuren, ik voelde het bloed naar mijn
wangen stijgen. Een handkus ... Hoorde dat ook bij de grote
stad? Ze zouden mij wel een simpel groentje vinden.

‘Pas op!’ riep Willem opeens. Hij duwde me opzij om een paar
agenten te laten passeren die hun wapenstok omhoog hieven. Er
werd gejoeld en geschreeuwd. Een politiepet vloog door de lucht
en viel voor mijn voeten neer. Geschrokken deinsde ik achteruit.
Een jongen raapte de pet op en rende ermee weg, met een agent
op zijn hielen. Het geschreeuw werd luider. Twee politiebusjes
stopten dicht bij het standbeeldje, de deuren vlogen open. On-
der spottend gejoel van toeschouwers pakten agenten even later
drie tegenspartelende jongeren op, die hardhandig de busjes in
geduwd werden.

Ik keek van een afstandje toe, een hand voor mijn mond.
Ongelooflijk, wat een toestand!

‘Dit was dus een happeningetje, hoorde ik Annemarie achter
me opgewekt zeggen. ‘Zei ik het niet? Lekker wat sensatie, toch?’

Ik draaide me om. ‘Poeh, ik vond het wel een beetje eng. Waar
is je vriend Willem?’

‘Ha, wat dacht je!” schamperde Annemarie. ‘Die is 'm gesmeerd.
Hij heeft al vaker op het politiebureau gezeten, na drie keer is daar
de lol wel af. Kom, we moeten ons haasten voor de bioscoop’

Ik liet me meetrekken. “Volgens mij, hijgde ik, ‘wist je wat er
ging gebeuren, daar bij Het Lieverdje. Jouw vriend ...

‘Goed gezien, lachte ze. “Thuis niks zeggen, hoor. Mijn vader
heeft een hekel aan wat hij “langharig tuig” noemt. Ach, allemaal
vooroordelen. Kom, opschieten’
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Via het Rokin draafden we naar de bioscoop. Terwijl Annemarie
de kaartjes kocht, vergaapte ik me aan de enorm grote letters op
de verlichte gevel, die de titel van de film schreeuwden. Bioscoop
Varossieau in mijn stad was een stuk bescheidener. Puffend lieten
we ons op de roodpluchen stoelen zakken. Genieten van een bijna
twee uur durende film.

Treinreis, nieuwe jas, Bijenkorf, Annemarie, cafeetje, hap-
pening, handkus, bioscoop ... Amsterdam was groots voor een
meisje uit de provincie. En dan was er nog de verrassing die mijn
moeder me vanavond zou vertellen. Wat een dag!
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