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leesfragment



In 1979 reisde ik per auto door de Verenigde Staten. Een
groot deel van die reis ging door Nevada en Arizona. Ik
merkte dat het beeld in road-movies zoals bijvoorbeeld
Easy rider, klopte, de wegen zijn daar kaarsrecht en leeg,
met hier en daar een vervallen benzinestation langs de
kant. Het panorama bestaat er uit bergen en canyons, en om
je heen rolt het Tumbleweed, schijnbaar zonder doel door
de wind voortgejaagd.

Met een zak ‘pot’ in onze schoot, Jimi Hendrix en George
Thorogood die uit de speakers knalden en met hun gitaar-
spel de verlaten sfeer van de woestijn benadrukten, zag ik
toen al avonturen voor mijn ogen afspelen. Avonturen die
daar zomaar werkelijkheid konden worden. Dat er mensen
verdwalen en van dorst omkomen is geen fabeltje.

Het beeld van die lege wegen, uitgestrekte, droge vlaktes,
en de hitte die daar heerst, zijn hardnekkig in mijn ge-
heugen blijven hangen. Uiteindelijk resulteerden die herin-
neringen, samen met mijn fantasie, in Wegversperring.
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Clarksonville 43 mijl. De witte letters op het groene wegwij-
zerbord waren omgeven met kogelgaten. ‘Is dit de woestijn,
papa?’ Shirley’s hoge stem klonk wat van ver. Nog steeds
sprak ze het woord papa uit met een ongebruikelijke toon.
Ze deed het welbewust, met de onbarmhartige eerlijkheid
van een kind. Het ergerde Richard, zonder dat hij het haar
kwalijk wilde nemen. Ze kenden elkaar lang genoeg: hij haar
al negen jaar, haar hele leventje; zij wilde niet dat hij haar
vader verving. Dat verraadde de emotie in het woord papa.
Hij keek haar aan via de achteruitkijkspiegel. Paula ant-
woordde haar dochter: ‘Ja, dit is nu een woestijn, schatje.
Haal je hoofd naar binnen. Straks loop je nog een verkoud-
heid op.” Ze trok Shirley voorzichtig aan haar schouder te-
rug naar de zitting. ‘Ik had gezegd dat je je veiligheidsgordel
om moest doen,’ zei ze een tikje streng. Het meisje liet zich
tegen de rugleuning zakken en deed wat haar moeder haar
opdroeg.

Richard voelde zich weer schuldig, omdat hij had meege-
holpen de hoop in stand te houden dat ze een echt gezin
zouden worden, door Paula lafhartig te beloven dat haar
plan een kans van slagen had. Al deed hij nog zo zijn best, en
dat deed hij met heel zijn hart en ziel, deze vakantie zou
geen verbetering brengen in zijn band met Shirley. Het
meisje wist het eveneens. Hun gevoelens waren wederzijds.
Ze tolereerden elkaars gezelschap, ze misten het nooit. Hij
zocht opnieuw naar de reflectie van Shirley’s gezicht en
glimlachte het glas toe. ‘Spannend he, de woestijn?’

Ze keek naar het spiegeltje. ‘Dit is geen woestijn. Woestij-
nen zien er heel anders uit, met alleen bergen zand. Daar
groeit niks.’

‘Woestijnen zijn plaatsen waar het ontzettend droog is
doordat het er bijna nooit regent. Daarom is dit ook een



woestijn, meisje. Er kunnen best planten groeien. Een cac-
tus is ook een plant,’ zei hij.

Ze pruilde. ‘Ik vind dit toch geen echte woestijn.’

Op het moment dat hij zich ver genoeg had om weten te
draaien, zodat hij haar duidelijk kon maken dat hij het niet
plagerig bedoelde, schreeuwde Paula: ‘Kijk uit!’

In een reflex stampte Richard zijn voet op het rempedaal.
Shirley gilde. Het piepen van de banden overstemde haar
gegil. De geur van verschroeid rubber drong door het open-
staande zijraampje naar binnen. Zijn vrouw zette zich
schrap tegen haar rugleuning. De auto die al een kwartier
lang op dezelfde afstand voor hen uit reed, kwam angstaan-
jagend snel dichterbij. Schokkend legde de wagen een kleine
meter af, de chauffeur claxonneerde.

Beide auto’s stonden stil, met een schamele ruimte tussen
de bumpers. Richard liet het stuur langzaam los. Hij ont-
spande zijn armspieren. Terstond schoot er een gloeiende
pijn door zijn ellebogen en schouders. Het kunstleer van de
zittingen knisperde. Paula draaide zich met een ruk om, ze
bekommerde zich meteen om Shirley. Richard liet zijn
vrouw haar zelfgekozen taak uitvoeren. Hij vatte aan met
het begin van de zijne. ‘Blijf maar even in de auto zitten. Ik
ga kijken wat er aan de hand is.’” Hij zette de motor af en
maakte zijn gordel los. Zijn vrouw mompelde iets onver-
staanbaars, hij nam aan dat het haar goedkeuring was en
stapte uit.

‘Dat ging maar net goed hé, idioot,” brieste de chauffeur
van de andere wagen. Zijn bejaarde auto zag er als nieuw
uit. Het chroom weerkaatste de zonnestralen zo fel dat deze
verblindden. Twee witte biezen deelden de brandweerwa-
genrode carrosserie in twee helften. De lijnen begonnen bij
de kofferbak, stopten bij de achterruit, waarna ze over het
dak hun weg naar de motorkap vervolgden.

Het wit liet oplichtende streepjes achter op Richards net-
vliezen toen hij zijn oogleden even sloot om zijn zicht helder
te houden. Hij dwong zijn zenuwen tot bedaren. Weigerach-
tig koos hij ervoor een ruzie te vermijden, door met een be-
schaafdere woordkeus dan die hij wilde gebruiken, over de
uitgebleven alarmlichten van de klassieker te klagen. Diens
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eigenaar stond echter al breedgeschouderd tegenover hem,
zijn gespierde armen in de zij, voordat hij zijn mond kon
opendoen.

Richard keek op om de man in de ogen te kunnen zien.
‘Het spijt me,” zei hij, wat hem een wijzer besluit leek dan
klagen. ‘We komen uit het buitenland.” Hij hoopte dat de be-
stuurder dit onbelangrijke feit als een geldig excuus wilde
aannemen. Zijn hart bonkte intussen harder, de benauwd-
heid nam langzaam toe.

Een agent die kwam aanlopen zorgde voor enige kalme-
ring van zijn lichaam en geest. Voor de auto van de man die
hij bijna had aangereden stonden meerdere wagens stil. Ri-
chard volgde de rij met zijn ogen. Hij schatte de hoeveelheid
vervoermiddelen die zichtbaar was, tot zijn blik zo'n vijf of
zeshonderd meter verderop bij een flauwe bocht aankwam,
waarna een hoge heuvel de weg aan het zicht onttrok.

‘Je hebt geluk dat je mijn wagen niet hebt beschadigd,
kloothommel,” lispelde de kwade chauffeur voordat de
agent hem kon verstaan.

‘Wilt u alstublieft beiden weer instappen?’ De diender
nam zijn stereotype zonnebril af.

‘Kunt u ons vertellen wat er aan de hand is? vroeg Ri-
chard.

De agent schudde zijn hoofd. ‘Dit is de eerste keer dat we
hier een opstopping meemaken, mijnheer. Mijn partner en
ik staan zelf vast, een eind verderop.” Hij pauzeerde om zijn
zonnebril op zijn neus te zetten. ‘Ik kom hier het verkeer re-
gelen, zo ver als het gaat. Wilt u alstublieft doen wat ik u
vroeg?’ Hij wees naar de huurauto.

Richard volgde de uitgestoken vinger en kroop achter het
stuur. Eén moment heerste de stilte van de woestijn over de
snelweg.

‘Hoelang gaat dit duren?’ vroeg de boze chauffeur aan de
agent. Die schoof zijn bril weer iets naar beneden. Met half
gesloten ogen antwoordde hij de man: ‘Geen idee, mijnheer.
Misschien heeft mijn collega ondertussen iets meer gehoord
van iemand anders of van het hoofdbureau. Ik weet het niet.
Geen ontvangst.” Hij tikte tegen de portofoon die aan zijn
uniformjasje hing. ‘Wilt u nu instappen?’

11



Zonder een reactie af te wachten liep hij door naar de
nieuw aangekomen weggebruikers. Al van een afstand
waarschuwde hij de mensen in hun auto’s te blijven zitten
of ernaar terug te keren. Richard knikte zijn vrouw toe, ze
was naast haar dochter gaan zitten. Geruststellend kijkend
knikte ze terug.

‘Je bent toch niet meer bang, Shirley?’ vroeg hij, met enig
schuldgevoel, want hij stelde de vraag voornamelijk om
haar duidelijk te maken dat hij echt om haar gaf. Het kind
glimlachte flauwtjes, ontweek zijn blik en keek haar moeder
weer aan. Hij probeerde de radio opnieuw uit. Slechts één
zender wilde goed doorkomen. Een haperende, met ruis
vermengde mannenstem vermeldde op een rustige toon dat
alle telefoonverbindingen plat lagen. Toen de reporter was
uitgesproken nam een knisperend geluid het over. Richard
bewoog zijn hoofd dichter naar de luidspreker in het portier
aan zijn kant. Andere berichten kwamen vaag door. Tijdens
het ingespannen luisteren ging zijn blik naar de weg. Hij
verwonderde zich over de afwezigheid van tegemoetko-
mend verkeer en concludeerde daarom dat het net zo vast
stond. De man op de radio klonk iets duidelijker. Richard
spitste zijn oren.

‘Papa, mama,’ riep Shirley met overslaande stem. ‘Ik zie
een ontploffing!” Een doffe knal staafde haar waarneming
nog tijdens haar uitroep. Een felle wind waaide plots langs
de rij stilstaande auto’s. De hemel vertoonde een opbollen-
de, groene vlam. Daaromheen kleurde een diamantachtig
schijnsel de lucht. De zon brandde waterig geel. Het glinste-
rende licht breidde zich in een hoog tempo over het omlig-
gende landschap uit, behalve boven sommige plekken,
waaronder de snelweg. ‘Papa, ik ben bang,” mompelde Shir-
ley.

‘Ik zie hier een sprankelende hemel, mensen,” deelde de
reporter tegelijk met haar mee. ‘Een verklaring heb ik niet,’
ging hij op dezelfde kalme toon verder. ‘Het ziet er wel
prachtig uit.’ Radiostilte volgde. Geen ruis, geen kraken. Het
was stil.

De eigenaar van de klassieke wagen stapte weer uit. Hij
keek door de vooruit van de huurauto, zijn gezicht vertoon-
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de een ongelovige, licht angstige trek. Zonder een blik van
eventuele verstandhouding te wisselen, draaide hij zich om
en staarde voor zich uit. De zijkant van zijn rechterhand
hield hij tegen zijn voorhoofd om het zonlicht te weren. Een
witte kring hing boven de woestijn. Aan de randen kreeg de
onbewolkte lucht zijn vertrouwde tint terug. Traag weken
de glitteringen in alle richtingen, tot over de horizonten. De
blauwe hemel joeg de schitteringen achterna, slurpte ze op.
Het daglicht won aan kracht doordat de zon fel wit straalde.

Een tweede opvallend geluid eiste de aandacht op. Achter
de heuvel die de weg verderop uit het zicht hield, zwol ge-
toeter aan. Het claxonneren duurde ongeveer een minuut.
Weer verstoorde de bijna aangereden automobilist de stilte.
Richard luisterde niet naar wat hij zei. Hij hoorde de man
zelfs niet meer, Shirley was gaan huilen. Paula kreeg haar
niet getroost. Richard deed wat hij het beste vond, maar zijn
goedbedoelde schouderklopjes hadden geen enkele invloed
op het gehuil.

‘Als je het mij vraagt is er iets op de basis gebeurd.” De
vervelende chauffeur stond gebukt naast het portier. Hij
nam niet eens de moeite om een fatsoenlijke afstand te hou-
den. Richard tuurde in zijn blauwe ogen.

‘Welke basis?’ wist hij slechts uit te brengen.

‘Die bij Clarksonville. Het is een Kkleintje, zeggen ze. Er rijdt
daar anders verdomd veel militair verkeer naartoe, iedere
maand.’

Richard haalde zijn schouders op bij gebrek aan een bete-
re reactie.

‘Hey, weet jij toevallig iets van de basis in Clarksonville?’
schreeuwde de onbehouwen gast de voorbij hollende agent
toe. Waar hij vandaan kwam stond vrijwel iedereen buiten
hun auto’s, evenals de mensen die al langer stilstonden. De
agent veranderde van richting. Met grote stappen liep hij op
de kerel af. Even later stonden ze tegenover elkaar. De dien-
der ontblootte hijgend zijn ogen.

‘lij komt zeker uit Grey Boulder?’ Zijn stem klonk streng.

Ta.

‘Ik had je opgedragen in je auto te blijven.’
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‘Mijn benen werden stijf van het zitten,” bromde de chauf-
feur. ‘En zo te zien ben ik niet de enige.” Hij gebaarde naar
de overige mensen. De diender mompelde iets negatiefs
over het hedendaagse ontzag voor zijn uniform, waarna hij
de ongehoorzame vent adviseerde zijn brutaliteit te minde-
ren.

‘Is daar soms iets gebeurd dat in de doofpot moet blijven?’
vroeg die met een stalen gezicht.

‘Waarom geloven jullie zo hardnekkig in de bakerpraatjes
over een geheime basis?’ De agent hief een hand op toen de
man aanstalten maakte zijn mond te openen. De onbeschof-
terik hield wijselijk zijn lippen op elkaar, al aarzelde hij.

‘In Clarksonville weten we gelukkig beter. Er is geen ge-
heime basis, zot,” zei de handhaver van de wet. ‘We hebben
er wel een elektriciteitscentrale, mijnheer,” vertelde hij. Ri-
chard keek hem aan, de agent knikte hem na een laatste,
argwanende blik op de kerel toe.

‘Daar wordt aan gewerkt,” ging de politieman door. ‘De ba-
sis gebruiken ze als opslagplaats voor de spullen die ze no-
dig hebben.” Hij richtte zijn blik opnieuw op de chauffeur
van de klassieke auto.

7ij’" Hij porde hem met een wijsvinger aan. ‘Ik raad jou
aan jezelf rustig te houden, of ik ga napluizen of je boetes
hebt openstaan. Je lijkt me namelijk niet iemand die ze keu-
rig op tijd betaalt’ De agent hield zijn hoofd schuin. Hij
wachtte niet op een antwoord en zette in een trage looppas
de terugweg naar zijn partner voort.

‘Wat een bevooroordeelde zak. Van mijn part stopt hij al
zijn kloteboetes in zijn reet,” fluisterde de chauffeur. Hij
stapte in zijn auto. Het portier aan zijn kant liet hij open-
staan.

Shirley snikte zacht. Paula keek haar aan. Ze zat weer op
haar plaats, voorovergebogen over de rugleuning. Fluiste-
rend zong ze een kinderliedje. Haar handen bewogen rit-
misch op de melodie.

‘Ik heb net van mijnheer de agent gehoord dat alles in
orde is, liefje. In het stadje waar we dat cowboyfort willen
bekijken is een ongeluk gebeurd. Dat heeft de file veroor-
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zaakt,’ vertelde Richard zijn stiefdochter. ‘Zullen we om-
draaien en terugrijden naar Grey Boulder, Paula?

‘Ja. Doe dat maar, schatje.” Zacht begon ze aan een nieuw
couplet van het liedje. Richard legde zijn linkerhand op haar
billen, streelde liefdevol. Paula ging goed zitten. Hij draaide
het contactsleuteltje om. Er gebeurde niets. Hij probeerde
de auto nogmaals te starten. De motor kuchte, de lampjes in
het dashboard lichtten even op.

‘Wat mankeert de auto?’ Paula klonk enigszins geérgerd.

‘Geen idee.” Het was de waarheid. ‘Het kan zijn dat de accu
het heeft opgegeven door de hitte.” Dat was een gok.

‘Wat moeten we nu dan?’

‘We kunnen niets doen, liefje. Ik heb geen nummer van de
wegenwacht of hoe ze het hier noemen.’

‘Er zijn mensen zat die het juiste telefoonnummer kunnen
geven.’ Ze wees naar de auto van de onbeschofterik.

Richards behoefte om te bellen verminderde tot een ni-
veau van absolute weerzin. ‘Ik denk dat bellen overbodig is,
Paula. Die agenten zijn al volop bezig met het regelen van
hulp, het kan vast niet lang meer duren of...’

Ze hief een hand op om aan te geven dat ze het begreep,
zuchtte en zweeg.

Opnieuw klonk gefoeter van buiten. De klier stond bij de
geopende motorkap van zijn klassieker. Na een blik naar
binnen vloekte hij harder. Shirley klaagde in haar ogen wrij-
vend over de hitte. Richard vroeg zijn vrouw of ze de deu-
ren aan haar kant open wilde zetten. Hij bleef gefascineerd
naar de openstaande motorkap van hun buurman kijken en
vertaalde het gevloek voor zichzelf waar hij kon.

Een minieme verkoeling verraadde dat Paula uitstapte.
Een paar tellen later slaakte Shirley een zuchtje van blijd-
schap. De man vermengde zijn vloeken nu met scheldwoor-
den voor het motorblok van de auto. De uitdrukkingen
waren dezelfde als die vaak te pas en te onpas in goedkope
vecht- en misdaadfilms voorkwamen. De zinnen waren ge-
lardeerd met eenvoudig, maar uitermate negatief commen-
taar op de kwaliteit van de onderdelen.

De eigenaar smeet de kap dicht. Onbarmhartig hard trapte
hij tegen de voorbumper. Hij keek op, naar het eind van de
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file. Weer kruiste zijn blik Richards blik, met stijf opeenge-
klemde kaken en wijd opengesperde neusgaten. Richard
haalde voorzichtig glimlachend zijn schouders op. De klier
gromde een onverstaanbare reactie, waarna hij in zijn auto
stapte. Het vervoermiddel schommelde behoorlijk toen hij
het portier dichttrok.

Verderop stonden meer bestuurders bij de voorkant van
hun wagens. Sommigen onderzochten hun motoren even-
eens. Richard verdraaide zijn hoofd voor zicht op het eind
van de file. Daar gebeurde hetzelfde. Met een uitgestoken
arm tastte hij naar de flesjes mineraalwater die op de ach-
terbank lagen. Hij vond ze en peuterde er moeizaam één uit
het strakke cellofaan.

‘Wees daar maar erg zuinig mee.” De klier, net op het mo-
ment dat hij een slok nam, waarin hij zich verslikte. De kerel
scheen het leuk te vinden, te zien aan zijn vrolijke gezicht.
‘Doet dit karretje het ook niet?’ ging hij luidruchtig verder.
Hij wees naar het verkeer dat voor hen vast stond.

‘Nee,” zei Richard. Hij bewoog het flesje weer naar zijn lip-
pen.

‘In deze omgeving kun je daar beter voorzichtig mee om-
gaan, vriend. Het ziet ernaar uit dat we nog een tijdlang stil
blijven staan.’ De gast smakte met zijn mond. ‘Eigenlijk zou-
den we alle beschikbare water moeten verzamelen, zodat
het eerlijk wordt verdeeld.’

Richards mond zakte bijna open. Hij zocht naar een trek
op het gezicht, die verraadde dat de man hem in de maling
nam. Een wenkbrauw trok iets hoger op, de mondhoeken
stonden in een neutrale stand. De kerel knipperde geen en-
kele keer met zijn ogen. Niets in zijn gedrag duidde aan dat
hij het menslievende voorstel huichelde. Aangezien de etter
zich vanaf het begin hardnekkig onbeschoft tegen hem ge-
droeg, scheen hij er evenmin in te zijn geinteresseerd zich-
zelf in een goed daglicht te stellen. Zijn raad leek bovendien
een heel goede. Gemelijk stelde Richard na de observatie
zijn mening over zijn gesprekspartner bij. Toen de vent ech-
ter een hand om zijn hand legde, waarmee hij het flesje
vasthield, veranderde zijn opinie snel weer naar de oude.
Hij verzette zich. De gast liet los. Richard hoopte dat hem
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het angstzweetdruppeltje dat zijn neus kriebelde niet op-
viel. Een glimlach op de gebruinde tronie deed het tegen-
deel vermoeden.

‘Bewaar het meeste voor je dochter, toeristje,” kreeg hij
naar zich toe geslingerd. ‘Ik ben hier geboren. Mensen van
hier hebben een diepgeworteld respect voor de woestijn.
Spaar je water en dat in je radiator. Zit er koelvloeistof
doorheen?

Richard schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het eerlijk gezegd
niet. Dit is een huurauto,” besloot hij toch mee te delen.

‘Zorg dat je er zeker van bent. Proef je niks raars ... ook
zuinig mee zijn, dan, wanneer je eraan toekomt het te drin-
ken,’ zei de kerel met een gemene grijns, die hij onvermin-
derd liet plakken. Hij profiteerde van het openstaande
raam, legde een elleboog op het portier en stak zijn hoofd
een stuk naar binnen. Zijn adem had een sterke alcoholgeur.
Richard draaide het flesje dicht. ‘Bedankt voor het advies.’
Het water legde hij buiten het bereik van de leunende arm.

De man stond overeind, aaide een keer over de raamspon-
ning. Nadat hij zijn arm tergend traag had teruggetrokken
wandelde hij terug naar zijn eigen wagen.

‘Wat wilde die mijnheer, Richard?’ Paula liep om hun auto
heen, met een bedaarde Shirley aan haar hand.

‘Hij waarschuwde ons dat we het water beter konden spa-
ren.’

‘Oh, vriendelijk van hem.’

Hij liet haar gelaten onwetend over wat hij van de kerel
dacht.

‘Heeft hij zelf wel water? Vraag het hem, Richard. We kun-
nen best een flesje missen.’

Richard beet op zijn onderlip. ‘Hij kan het water uit zijn
radiator drinken.” Hij zei het met zijn hoofd van haar afge-
keerd. Door haar veelzeggende zwijgen en omdat hij zijn
nieuwsgierigheid niet kon bedwingen, blikte hij haar aan. Ze
beet met haar ogen in zijn ziel, daar waar het geweten ze-
telt. ‘Ik ga al, schatje,” murmelde hij en manoeuvreerde zich
langs haar om een van de flesjes te pakken.
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