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Voorwoord

In 1979 reisde ik per auto door de Verenigde Staten. Een
groot  deel  van  die  reis  ging  door  Nevada  en  Arizona.  Ik
merkte  dat  het  beeld  in  road-movies zoals  bijvoorbeeld
Easy rider,  klopte,  de wegen zijn daar kaarsrecht en leeg,
met  hier  en  daar  een  vervallen  benzinestation  langs  de
kant. Het panorama bestaat er uit bergen en canyons, en om
je heen rolt het Tumbleweed, schijnbaar zonder doel door
de wind voortgejaagd.

Met  een zak ‘pot’  in onze schoot,  Jimi Hendrix en George
Thorogood die uit de speakers knalden en met hun gitaar-
spel de verlaten sfeer van de woestijn benadrukten, zag ik
toen al avonturen voor mijn ogen afspelen. Avonturen die
daar zomaar werkelijkheid konden worden. Dat er mensen
verdwalen en van dorst omkomen is geen fabeltje.

Het beeld van die lege wegen,  uitgestrekte,  droge vlaktes,
en  de  hitte  die  daar  heerst,  zijn  hardnekkig  in  mijn  ge-
heugen blijven hangen. Uiteindelijk resulteerden die herin-
neringen,  samen  met  mijn  fantasie,  in  Wegversperring.

Terrence Lauerhohn
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Clarksonville 43 mijl. De witte letters op het groene wegwij-
zerbord waren omgeven met kogelgaten. ‘Is dit de woestijn,
papa?’  Shirley’s  hoge stem klonk wat  van ver.  Nog steeds
sprak ze het woord papa uit met een ongebruikelijke toon.
Ze deed het welbewust,  met de onbarmhartige eerlijkheid
van een kind. Het ergerde Richard, zonder dat hij het haar
kwalijk wilde nemen. Ze kenden elkaar lang genoeg: hij haar
al negen jaar, haar hele leventje; zij wilde niet dat hij haar
vader verving. Dat verraadde de emotie in het woord papa.
Hij  keek  haar  aan  via  de  achteruitkijkspiegel.  Paula  ant-
woordde haar dochter:  ‘Ja,  dit  is nu een woestijn,  schatje.
Haal je hoofd naar binnen. Straks loop je nog een verkoud-
heid op.’ Ze trok Shirley voorzichtig aan haar schouder te-
rug naar de zitting. ‘Ik had gezegd dat je je veiligheidsgordel
om moest doen,’ zei ze een tikje streng. Het meisje liet zich
tegen de rugleuning zakken en deed wat haar moeder haar
opdroeg.

Richard voelde zich weer schuldig, omdat hij had meege-
holpen de hoop in stand te houden dat  ze een echt  gezin
zouden  worden,  door  Paula  lafhartig  te  beloven  dat  haar
plan een kans van slagen had. Al deed hij nog zo zijn best, en
dat  deed hij  met  heel  zijn hart  en ziel,  deze vakantie  zou
geen  verbetering  brengen  in  zijn  band  met  Shirley.  Het
meisje wist het eveneens. Hun gevoelens waren wederzijds.
Ze tolereerden elkaars gezelschap, ze misten het nooit. Hij
zocht  opnieuw  naar  de  reflectie  van  Shirley’s  gezicht  en
glimlachte het glas toe. ‘Spannend hè, de woestijn?’

Ze keek naar het spiegeltje. ‘Dit is geen woestijn. Woestij-
nen zien er heel  anders uit,  met  alleen bergen zand.  Daar
groeit niks.’

‘Woestijnen  zijn  plaatsen  waar  het  ontzettend  droog  is
doordat  het  er  bijna nooit  regent.  Daarom is  dit  ook een
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woestijn, meisje. Er kunnen best planten groeien. Een cac-
tus is ook een plant,’ zei hij.

Ze pruilde. ‘Ik vind dit toch geen echte woestijn.’
Op het moment dat hij zich ver genoeg had om weten te

draaien, zodat hij haar duidelijk kon maken dat hij het niet
plagerig bedoelde, schreeuwde Paula: ‘Kijk uit!’

In een reflex stampte Richard zijn voet op het rempedaal.
Shirley  gilde.  Het  piepen van de banden overstemde haar
gegil. De geur van verschroeid rubber drong door het open-
staande  zijraampje  naar  binnen.  Zijn  vrouw  zette  zich
schrap tegen haar rugleuning. De auto die al een kwartier
lang op dezelfde afstand voor hen uit reed, kwam angstaan-
jagend snel dichterbij. Schokkend legde de wagen een kleine
meter af, de chauffeur claxonneerde.

Beide auto’s stonden stil, met een schamele ruimte tussen
de bumpers.  Richard  liet  het  stuur  langzaam los.  Hij  ont-
spande zijn armspieren.  Terstond schoot er een gloeiende
pijn door zijn ellebogen en schouders. Het kunstleer van de
zittingen knisperde. Paula draaide zich met een ruk om, ze
bekommerde  zich  meteen  om  Shirley.  Richard  liet  zijn
vrouw haar zelfgekozen taak uitvoeren.  Hij  vatte aan met
het begin van de zijne. ‘Blijf maar even in de auto zitten. Ik
ga kijken wat er aan de hand is.’  Hij zette de motor af  en
maakte  zijn  gordel  los.  Zijn  vrouw  mompelde  iets  onver-
staanbaars,  hij  nam aan dat  het  haar goedkeuring was en
stapte uit.

‘Dat ging maar net goed hé,  idioot,’  brieste de chauffeur
van de andere wagen.  Zijn bejaarde auto zag er als nieuw
uit. Het chroom weerkaatste de zonnestralen zo fel dat deze
verblindden. Twee witte biezen deelden de brandweerwa-
genrode carrosserie in twee helften. De lijnen begonnen bij
de kofferbak, stopten bij de achterruit, waarna ze over het
dak hun weg naar de motorkap vervolgden.

Het wit liet oplichtende streepjes achter op Richards net-
vliezen toen hij zijn oogleden even sloot om zijn zicht helder
te houden. Hij dwong zijn zenuwen tot bedaren. Weigerach-
tig koos hij ervoor een ruzie te vermijden, door met een be-
schaafdere woordkeus dan die hij wilde gebruiken, over de
uitgebleven alarmlichten van de klassieker te klagen. Diens
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eigenaar stond echter al breedgeschouderd tegenover hem,
zijn gespierde  armen in de zij,  voordat  hij  zijn  mond kon
opendoen.

Richard keek op om de man in de ogen te kunnen zien.
‘Het spijt me,’ zei hij, wat hem een wijzer besluit leek dan
klagen. ‘We komen uit het buitenland.’ Hij hoopte dat de be-
stuurder dit onbelangrijke feit als een geldig excuus wilde
aannemen. Zijn hart bonkte intussen harder, de benauwd-
heid nam langzaam toe.

Een agent die kwam aanlopen zorgde voor enige kalme-
ring van zijn lichaam en geest. Voor de auto van de man die
hij bijna had aangereden stonden meerdere wagens stil. Ri-
chard volgde de rij met zijn ogen. Hij schatte de hoeveelheid
vervoermiddelen die zichtbaar was, tot zijn blik zo’n vijf of
zeshonderd meter verderop bij een flauwe bocht aankwam,
waarna een hoge heuvel de weg aan het zicht onttrok.

‘Je  hebt  geluk  dat  je  mijn  wagen  niet  hebt  beschadigd,
kloothommel,’  lispelde  de  kwade  chauffeur  voordat  de
agent hem kon verstaan.

‘Wilt  u  alstublieft  beiden  weer  instappen?’  De  diender
nam zijn stereotype zonnebril af.

‘Kunt  u  ons vertellen wat  er aan de hand is?’  vroeg Ri-
chard.

De agent schudde zijn hoofd. ‘Dit is de eerste keer dat we
hier een opstopping meemaken, mijnheer. Mijn partner en
ik staan zelf vast, een eind verderop.’ Hij pauzeerde om zijn
zonnebril op zijn neus te zetten. ‘Ik kom hier het verkeer re-
gelen, zo ver als het gaat.  Wilt u alstublieft  doen wat ik u
vroeg?’ Hij wees naar de huurauto.

Richard volgde de uitgestoken vinger en kroop achter het
stuur. Eén moment heerste de stilte van de woestijn over de
snelweg.

‘Hoelang gaat dit duren?’ vroeg de boze chauffeur aan de
agent. Die schoof zijn bril weer iets naar beneden. Met half
gesloten ogen antwoordde hij de man: ‘Geen idee, mijnheer.
Misschien heeft mijn collega ondertussen iets meer gehoord
van iemand anders of van het hoofdbureau. Ik weet het niet.
Geen ontvangst.’  Hij  tikte tegen de portofoon die  aan zijn
uniformjasje hing. ‘Wilt u nu instappen?’ 
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Zonder  een  reactie  af  te  wachten  liep  hij  door  naar  de
nieuw  aangekomen  weggebruikers.  Al  van  een  afstand
waarschuwde hij de mensen in hun auto’s te blijven zitten
of ernaar terug te keren. Richard knikte zijn vrouw toe, ze
was naast haar dochter gaan zitten. Geruststellend kijkend
knikte ze terug. 

‘Je bent toch niet meer bang, Shirley?’ vroeg hij, met enig
schuldgevoel,  want  hij  stelde  de  vraag  voornamelijk  om
haar duidelijk te maken dat hij echt om haar gaf. Het kind
glimlachte flauwtjes, ontweek zijn blik en keek haar moeder
weer aan. Hij probeerde de radio opnieuw uit. Slechts één
zender  wilde  goed  doorkomen.  Een  haperende,  met  ruis
vermengde mannenstem vermeldde op een rustige toon dat
alle telefoonverbindingen plat lagen. Toen de reporter was
uitgesproken nam een knisperend geluid het over. Richard
bewoog zijn hoofd dichter naar de luidspreker in het portier
aan zijn kant. Andere berichten kwamen vaag door. Tijdens
het  ingespannen  luisteren  ging  zijn  blik  naar  de  weg.  Hij
verwonderde  zich  over  de  afwezigheid  van  tegemoetko-
mend verkeer en concludeerde daarom dat het net zo vast
stond.  De man op de radio klonk iets  duidelijker.  Richard
spitste zijn oren.

‘Papa,  mama,’ riep Shirley met  overslaande stem.  ‘Ik zie
een ontploffing!’  Een doffe  knal  staafde haar  waarneming
nog tijdens haar uitroep. Een felle wind waaide plots langs
de rij stilstaande auto’s. De hemel vertoonde een opbollen-
de,  groene  vlam.  Daaromheen  kleurde  een  diamantachtig
schijnsel de lucht. De zon brandde waterig geel. Het glinste-
rende licht breidde zich in een hoog tempo over het omlig-
gende  landschap  uit,  behalve  boven  sommige  plekken,
waaronder de snelweg. ‘Papa, ik ben bang,’ mompelde Shir-
ley.

‘Ik zie hier een sprankelende hemel,  mensen,’  deelde de
reporter tegelijk met haar mee. ‘Een verklaring heb ik niet,'
ging  hij  op  dezelfde  kalme  toon  verder.  ‘Het  ziet  er  wel
prachtig uit.’ Radiostilte volgde. Geen ruis, geen kraken. Het
was stil.

De eigenaar van de klassieke wagen stapte weer uit. Hij
keek door de vooruit van de huurauto, zijn gezicht vertoon-
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de een ongelovige, licht angstige trek. Zonder een blik van
eventuele verstandhouding te wisselen, draaide hij zich om
en staarde  voor  zich  uit.  De  zijkant  van zijn  rechterhand
hield hij tegen zijn voorhoofd om het zonlicht te weren. Een
witte kring hing boven de woestijn. Aan de randen kreeg de
onbewolkte lucht zijn vertrouwde tint terug. Traag weken
de glitteringen in alle richtingen, tot over de horizonten. De
blauwe hemel joeg de schitteringen achterna, slurpte ze op.
Het daglicht won aan kracht doordat de zon fel wit straalde.

Een tweede opvallend geluid eiste de aandacht op. Achter
de heuvel die de weg verderop uit het zicht hield, zwol ge-
toeter aan.  Het claxonneren duurde ongeveer een minuut.
Weer verstoorde de bijna aangereden automobilist de stilte.
Richard luisterde niet naar wat hij zei. Hij hoorde de man
zelfs niet meer,  Shirley was gaan huilen.  Paula kreeg haar
niet getroost. Richard deed wat hij het beste vond, maar zijn
goedbedoelde schouderklopjes hadden geen enkele invloed
op het gehuil.

‘Als je het  mij vraagt is er iets  op de basis  gebeurd.’  De
vervelende  chauffeur  stond  gebukt  naast  het  portier.  Hij
nam niet eens de moeite om een fatsoenlijke afstand te hou-
den. Richard tuurde in zijn blauwe ogen. 

‘Welke basis?’ wist hij slechts uit te brengen.
‘Die bij Clarksonville. Het is een kleintje, zeggen ze. Er rijdt

daar anders verdomd veel militair verkeer naartoe, iedere
maand.’

Richard haalde zijn schouders op bij gebrek aan een bete-
re reactie.

‘Hey, weet jij toevallig iets van de basis in Clarksonville?’
schreeuwde de onbehouwen gast de voorbij hollende agent
toe. Waar hij vandaan kwam stond vrijwel iedereen buiten
hun auto’s, evenals de mensen die al langer stilstonden. De
agent veranderde van richting. Met grote stappen liep hij op
de kerel af. Even later stonden ze tegenover elkaar. De dien-
der ontblootte hijgend zijn ogen. 

‘Jij komt zeker uit Grey Boulder?’ Zijn stem klonk streng.
‘Ja.’
‘Ik had je opgedragen in je auto te blijven.’
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‘Mijn benen werden stijf van het zitten,’ bromde de chauf-
feur. ‘En zo te zien ben ik niet de enige.’ Hij gebaarde naar
de  overige  mensen.  De  diender  mompelde  iets  negatiefs
over het hedendaagse ontzag voor zijn uniform, waarna hij
de ongehoorzame vent adviseerde zijn brutaliteit te minde-
ren.

‘Is daar soms iets gebeurd dat in de doofpot moet blijven?’
vroeg die met een stalen gezicht.

‘Waarom geloven jullie zo hardnekkig in de bakerpraatjes
over een geheime basis?’ De agent hief een hand op toen de
man aanstalten maakte zijn mond te openen. De onbeschof-
terik hield wijselijk zijn lippen op elkaar, al aarzelde hij.

‘In Clarksonville weten we gelukkig beter. Er is geen ge-
heime basis, zot,’ zei de handhaver van de wet. ‘We hebben
er wel een elektriciteitscentrale, mijnheer,’ vertelde hij. Ri-
chard keek hem aan,  de  agent  knikte hem na een laatste,
argwanende blik op de kerel toe.

‘Daar wordt aan gewerkt,’ ging de politieman door. ‘De ba-
sis gebruiken ze als opslagplaats voor de spullen die ze no-
dig hebben.’  Hij  richtte zijn blik opnieuw op de chauffeur
van de klassieke auto. 

‘Jij!’ Hij  porde hem met een wijsvinger aan.  ‘Ik raad jou
aan jezelf rustig te houden, of ik ga napluizen of je boetes
hebt openstaan. Je lijkt me namelijk niet iemand die ze keu-
rig  op  tijd  betaalt.’  De  agent  hield  zijn  hoofd  schuin.  Hij
wachtte niet op een antwoord en zette in een trage looppas
de terugweg naar zijn partner voort.

‘Wat een bevooroordeelde zak. Van mijn part stopt hij al
zijn  kloteboetes  in  zijn  reet,’  fluisterde  de  chauffeur.  Hij
stapte in zijn auto.  Het portier aan zijn kant liet hij open-
staan.

Shirley snikte zacht. Paula keek haar aan. Ze zat weer op
haar plaats,  voorovergebogen over de rugleuning.  Fluiste-
rend zong ze een kinderliedje.  Haar handen bewogen rit-
misch op de melodie.

‘Ik  heb  net  van mijnheer  de  agent  gehoord  dat  alles  in
orde is, liefje. In het stadje waar we dat cowboyfort willen
bekijken is een ongeluk gebeurd.  Dat heeft  de file veroor-
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zaakt,’  vertelde  Richard  zijn  stiefdochter.  ‘Zullen  we  om-
draaien en terugrijden naar Grey Boulder, Paula?’

‘Ja. Doe dat maar, schatje.’ Zacht begon ze aan een nieuw
couplet van het liedje. Richard legde zijn linkerhand op haar
billen, streelde liefdevol. Paula ging goed zitten. Hij draaide
het contactsleuteltje  om. Er gebeurde niets.  Hij probeerde
de auto nogmaals te starten. De motor kuchte, de lampjes in
het dashboard lichtten even op.

‘Wat mankeert de auto?’ Paula klonk enigszins geërgerd.
‘Geen idee.’ Het was de waarheid. ‘Het kan zijn dat de accu

het heeft opgegeven door de hitte.’ Dat was een gok.
‘Wat moeten we nu dan?’
‘We kunnen niets doen, liefje. Ik heb geen nummer van de

wegenwacht of hoe ze het hier noemen.’
‘Er zijn mensen zat die het juiste telefoonnummer kunnen

geven.’ Ze wees naar de auto van de onbeschofterik.
Richards  behoefte om te bellen verminderde tot een ni-

veau van absolute weerzin. ‘Ik denk dat bellen overbodig is,
Paula. Die agenten zijn al volop bezig met het regelen van
hulp, het kan vast niet lang meer duren of…’

Ze hief een hand op om aan te geven dat ze het begreep,
zuchtte en zweeg.

Opnieuw klonk gefoeter van buiten. De klier stond bij de
geopende  motorkap van zijn  klassieker.  Na  een blik  naar
binnen vloekte hij harder. Shirley klaagde in haar ogen wrij-
vend over de hitte. Richard vroeg zijn vrouw of ze de deu-
ren aan haar kant open wilde zetten. Hij bleef gefascineerd
naar de openstaande motorkap van hun buurman kijken en
vertaalde het gevloek voor zichzelf waar hij kon. 

Een  minieme  verkoeling  verraadde  dat  Paula  uitstapte.
Een paar tellen later slaakte Shirley een zuchtje van blijd-
schap. De man vermengde zijn vloeken nu met scheldwoor-
den  voor  het  motorblok  van  de  auto.  De  uitdrukkingen
waren dezelfde als die vaak te pas en te onpas in goedkope
vecht- en misdaadfilms voorkwamen. De zinnen waren ge-
lardeerd met eenvoudig, maar uitermate negatief commen-
taar op de kwaliteit van de onderdelen. 

De eigenaar smeet de kap dicht. Onbarmhartig hard trapte
hij tegen de voorbumper. Hij keek op, naar het eind van de
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file. Weer kruiste zijn blik Richards blik, met stijf opeenge-
klemde  kaken  en  wijd  opengesperde  neusgaten.  Richard
haalde voorzichtig glimlachend zijn schouders op. De klier
gromde een onverstaanbare reactie, waarna hij in zijn auto
stapte. Het vervoermiddel schommelde behoorlijk toen hij
het portier dichttrok.

Verderop stonden meer bestuurders bij de voorkant van
hun wagens.  Sommigen onderzochten hun motoren even-
eens. Richard verdraaide zijn hoofd voor zicht op het eind
van de file.  Daar gebeurde hetzelfde.  Met  een uitgestoken
arm tastte hij naar de flesjes mineraalwater die op de ach-
terbank lagen. Hij vond ze en peuterde er moeizaam één uit
het strakke cellofaan.

‘Wees daar maar erg zuinig mee.’ De klier, net op het mo-
ment dat hij een slok nam, waarin hij zich verslikte. De kerel
scheen het leuk te vinden, te zien aan zijn vrolijke gezicht.
‘Doet dit karretje het ook niet?’ ging hij luidruchtig verder.
Hij wees naar het verkeer dat voor hen vast stond.

‘Nee,’ zei Richard. Hij bewoog het flesje weer naar zijn lip-
pen.

‘In deze omgeving kun je daar beter voorzichtig mee om-
gaan, vriend. Het ziet ernaar uit dat we nog een tijdlang stil
blijven staan.’ De gast smakte met zijn mond. ‘Eigenlijk zou-
den we alle  beschikbare water  moeten verzamelen,  zodat
het eerlijk wordt verdeeld.’

Richards mond zakte bijna open. Hij zocht naar een trek
op het gezicht, die verraadde dat de man hem in de maling
nam. Een wenkbrauw trok iets hoger op,  de mondhoeken
stonden in een neutrale stand. De kerel knipperde geen en-
kele keer met zijn ogen. Niets in zijn gedrag duidde aan dat
hij het menslievende voorstel huichelde. Aangezien de etter
zich vanaf het begin hardnekkig onbeschoft tegen hem ge-
droeg, scheen hij er evenmin in te zijn geïnteresseerd zich-
zelf in een goed daglicht te stellen. Zijn raad leek bovendien
een heel  goede.  Gemelijk  stelde  Richard  na de observatie
zijn mening over zijn gesprekspartner bij. Toen de vent ech-
ter  een  hand  om  zijn  hand  legde,  waarmee  hij  het  flesje
vasthield,  veranderde zijn opinie snel  weer naar de oude.
Hij verzette zich.  De gast liet los.  Richard hoopte dat hem
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het  angstzweetdruppeltje  dat  zijn  neus kriebelde niet  op-
viel.  Een glimlach op de gebruinde tronie deed het  tegen-
deel vermoeden.

‘Bewaar het  meeste  voor je  dochter,  toeristje,’  kreeg hij
naar zich toe geslingerd. ‘Ik ben hier geboren. Mensen van
hier  hebben  een diepgeworteld  respect  voor de  woestijn.
Spaar  je  water  en  dat  in  je  radiator.  Zit  er  koelvloeistof
doorheen?’

Richard  schudde  zijn  hoofd.  ‘Ik  weet  het  eerlijk  gezegd
niet. Dit is een huurauto,’ besloot hij toch mee te delen.

‘Zorg dat je er zeker van bent. Proef je niks raars … ook
zuinig mee zijn, dan, wanneer je eraan toekomt het te drin-
ken,’ zei de kerel met een gemene grijns, die hij onvermin-
derd  liet  plakken.  Hij  profiteerde  van  het  openstaande
raam, legde een elleboog op het portier en stak zijn hoofd
een stuk naar binnen. Zijn adem had een sterke alcoholgeur.
Richard draaide het flesje dicht. ‘Bedankt voor het advies.’
Het water legde hij buiten het bereik van de leunende arm.

De man stond overeind, aaide een keer over de raamspon-
ning. Nadat hij zijn arm tergend traag had teruggetrokken
wandelde hij terug naar zijn eigen wagen.

‘Wat wilde die mijnheer, Richard?’ Paula liep om hun auto
heen, met een bedaarde Shirley aan haar hand.

‘Hij waarschuwde ons dat we het water beter konden spa-
ren.’

‘Oh, vriendelijk van hem.’
Hij liet haar gelaten onwetend over wat hij van de kerel

dacht.
‘Heeft hij zelf wel water? Vraag het hem, Richard. We kun-

nen best een flesje missen.’
Richard beet op zijn onderlip. ‘Hij kan het water uit zijn

radiator drinken.’ Hij zei het met zijn hoofd van haar afge-
keerd.  Door  haar  veelzeggende  zwijgen en  omdat  hij  zijn
nieuwsgierigheid niet kon bedwingen, blikte hij haar aan. Ze
beet met haar ogen in zijn ziel, daar waar het geweten ze-
telt. ‘Ik ga al, schatje,’ murmelde hij en manoeuvreerde zich
langs haar om een van de flesjes te pakken. 
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