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Je moet vechten voor je vrijheid. En voor de vrede. Voor het be-
houd ervan moet je elke dag vechten. Het is net een glazen bootje;

het gaat gemakkelijk kapot. Je bent het zo kwijt.

— JoacHiM RONNEBERG, leider Gunnerside






Proloog

Noorwegen onder Duitse bezetting, 27 februari 1943

De negen saboteurs bewogen zich in een zigzaglijn voort over de
berghelling.” De jonge mannen vertrouwden meer op hun instinct
dan op het zwakke schijnsel van de maan. Ze laveerden door de
dennenbosjes en doorkruisten het ruige, onregelmatige terrein dat
bezaaid was met kuilen en dikke sneeuwbanken. Over hun Britse
legeruniformen droegen ze witte camouflagepakken, wat hun het
aanzien van rondwarende bosgeesten gaf. Ze gleden geruisloos als
spoken voort en de stilte werd alleen verbroken door het zoeven van
hun ski’s en zo nu en dan een tik van een stok tegen een stam. De
warme, gestage wind die door het Vestfjorddal woei dempte zelfs die
geluiden. Ze hoopten dat diezelfde wind uiteindelijk hun sporen zou
wegblazen.

Op de route vanaf hun basishut werd het bos na 1,5 kilometer zo
dicht dat ze genoodzaakt waren te voet verder te gaan. De jonge No-
ren maakten hun ski’s los en hesen die op hun schouders. Het bleef
een zware tocht. Ze waadden, gleden en klauterden door de dikke,
natte laag sneeuw, bepakt met 16 kilo zware rugzakken vol materiaal
en bewapend met machinepistolen, handgranaten, pistolen, explo-
sieven en messen. Ze zonken door hun uitrusting zo nu en dan tot
aan hun middel weg in de sneeuw. Het duister, dat nog intenser
werd toen de lage wolken voor de maan schoven, maakte het er niet

gemakkelijker op.
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Ten slotte hield het bos op. De mannen kwamen op de weg die
over de noordelijke kant van het Vestfjorddal van het Mgsmeer in
het westen naar het stadje Rjukan een paar kilometer naar het oosten
liep. Pal ten zuiden daarvan, een adelaarsvlucht over het steile ravijn
van de rivier de Mana, stond Vemork, hun doelwit.

Ondanks de afstand in het ravijn en de wind die langs hun oren
gierde, konden de commando’s het lage gebrom van de waterkracht-
centrale horen.> De krachtcentrale met daarvoor de acht verdiepingen
tellende waterstoffabriek stond op een overhangende rots boven het
ravijn. Van daaraf liep het 200 meter steil omlaag naar de Mana, die
in de diepte door het dal kronkelde. Dat lag zo diep dat er zelden
zonlicht op de bodem scheen.

Als Hitler Noorwegen niet was binnengevallen en de fabriek niet
in Duitse handen was gekomen, zou Vemork als een kerstboom ver-
licht zijn geweest. Maar nu waren de ramen verduisterd om nachtelij-
ke luchtaanvallen van geallieerde bommenwerpers te voorkomen. Er
waren ook op drie plaatsen kabels over het dal gespannen om overdag
laagvliegende vijanden te weren.

Het donkere silhouet van de fabriek zag eruit als een machtig fort
op een ijzige rotspunt. De enige toegangsweg was een smalle hang-
brug voor werknemers en voertuigen, en die werd nauwlettend be-
waakt. De omringende hellingen waren bezaaid met landmijnen. Er
werd regelmatig gepatrouilleerd op het terrein. Ook waren er zoek-
lichten, sirenes, mitrailleursnesten en een militaire barak paraat.

En nu gingen de commando’s daar inbreken.

Toen ze daar langs de kant van de weg stonden, waren de com-
mando’s gebiologeerd door de eerste aanblik van Vemork.? Ze hadden
geen daglicht nodig om te weten hoe zwaar het werd verdedigd.
Ze hadden massa’s verkenningsfoto’s bestudeerd, talloze inlichtingen
gelezen, blauwdrukken uit hun hoofd geleerd en tientallen keren op
een model van het doelwit geoefend hoe ze hun explosieven moesten
plaatsen. Ze konden in gedachten hun weg vinden langs alle paden,
gangen en trappen van de fabriek.

Ze waren niet de eersten die Vemork wilden gaan opblazen. Bij
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eerdere pogingen waren al velen omgekomen. Terwijl er oorlog woed-
de in Europa, Rusland, Noord-Afrika en de Grote Oceaan, terwijl
tankbataljons, bommenwerpersquadrons, vloten onderzeeérs en tor-
pedobootjagers en miljoenen soldaten elkaar te lijf te gingen in een
wereldwijd conflict, was het deze fabriek, diep verborgen in de rui-
ge Noorse wildernis, die volgens de geallieerde leiders op de dunne
scheidslijn tussen victorie en nederlaag lag.

De negen hadden weliswaar een gedetailleerde kennis van Vemork,
maar ze wisten niet precies waarom dit doelwit van zo'n grote waarde
was. Ze hadden te horen gekregen dat de fabriek iets produceerde wat
‘zwaar water’ werd genoemd, en dat de nazi’s met die mysterieuze stof
iets konden maken waarmee ze ‘een flink stuk van Londen konden
opblazen’.* De saboteurs zagen dit als een overdrijving om hen nog
gemotiveerder te maken.

En gemotiveerd waren ze, ongeacht de prijs, die waarschijnlijk hun
eigen leven zou inhouden. Ze wisten vanaf het begin dat hun over-
levingskansen gering waren. Ze zouden misschien de fabriek binnen
weten te komen en hun missie kunnen volbrengen, maar de weg
terug was een ander verhaal. Ze zouden zich zo nodig naar buiten
proberen te vechten, maar een ontsnapping was onwaarschijnlijk. Ze
wilden onder geen beding levend gevangen worden genomen en had-
den daarom een in rubber verpakte cyaankalipil bij zich, weggestopt
in revers of een broeksband.

Natuurlijk waren ze nerveus voor de operatie, maar een gevoel van
fatalisme overheerste. Ze waren nu al maanden van huis en hadden
niets anders gedaan dan trainen, plannen en zich voorbereiden. Nu
konden ze tenminste in actie komen. Als ze zouden sneuvelen, als
ze ‘westwaarts gingen’, zoals zo velen in hun speciale groep al bij
andere operaties hadden gedaan, dan moest dat maar.’ Ze hadden
dan tenminste de kans gehad om te vechten. In een oorlog als deze
verwachtten de meesten dat ze vroeg of laat zouden sneuvelen.

Leif Tronstad, het brein achter de operatie, wachtte thuis in En-
geland op nieuws over de missie.® Voor de commando’s vertrokken,

had hij hun beloofd dat hun wapenfeiten honderd jaar lang in de
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herinnering zouden voortleven. Maar het ging de mannen niet om
de geschiedenisboeken. En als puntje bij paaltje kwam, ging het hun
ook niet om zwaar water of Londen. Ze hadden hun land bezet zien
worden door de Duitsers, hun vrienden gedood en vernederd zien
worden, hun families honger zien lijden, hun rechten beknot zien
worden. Het ging ze om Noorwegen, om de bevrijding van het land
en zijn bevolking van het nazibewind.

Nu hun moment was aangebroken, bonden de saboteurs hun ski’s
weer onder en vervolgden ze in het donker hun weg.
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Deel 1






1

Het water

Jacques Allier, een piekfijn in het pak gestoken bankier van mid-
delbare leeftijd, haastte zich op 14 februari 1940 door de ingang van
Hotel Majestic aan de rue La Pérouse.” Het beroemde, vlak bij de Arc
de Triomphe gelegen hotel had al talloze gasten onderdak geboden,
variérend van diplomaten tijdens de vredesbesprekingen in Versailles
in 1919 tot de vloed aan kunstenaars die de Lichtstad in het daarop-
volgende decennium beroemd maakten. De gesprekken in het hotel
gingen opnieuw alleen over oorlog nu Frankrijk zich schrap zette
tegen een Duitse invasie — die waarschijnlijk zou beginnen met een
snelle opmars door Belgié€ — en Parijs grotendeels was geévacueerd en
een schim van zijn vroegere zelf was. Allier liep door de lobby. Hij
was er niet voor bankzaken, maar als agent van het Deuxi¢me Bureau,
de Franse militaire inlichtingendienst. Raoul Dautry, de minister van
Munitie, en de natuurkundige Frédéric Joliot-Curie wachtten hem
op en hun gesprek ging over een oorlog van heel andere aard.
Joliot-Curie, wiens vrouw Iréne de Nobelprijs had gekregen voor
haar ontdekking dat stabiele elementen kunstmatig radioactief kun-
nen worden gemaakt, vertelde Allier dat hij druk bezig was met de
ontwikkeling van een machine die de energie in atomen kon benut-
ten. Die zou hoogstwaarschijnlijk onderzeeérs gaan aandrijven, maar
had het ook in zich om een ongekend explosief te produceren. Hij
had Alliers hulp nodig. Het was hetzelfde lobbypraatje dat Joliot-
Curie een paar maanden eerder voor Dautry had gehouden en nu
dikte hij het aan met de suggestie dat je de hele wereld in lichterlaaie
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kon zetten met de vrijgemaakte energie die opgeslagen zat in een
simpele keukentafel. Allier beloofde de wetenschapper hem zo veel
mogelijk te zullen helpen.

Joliot-Curie legde uit dat hij een speciaal bestanddeel voor zijn
experimenten nodig had — zwaar water — en dat er op de hele wereld
maar één bedrijf was dat dit in noemenswaardige hoeveelheden pro-
duceerde: Norsk Hydro in Noorwegen. Allier was in dienst van de
Banque de Paris et des Pays-Bas, die een meerderheidsaandeel in het
Noorse bedrijf bezat, en leek de aangewezen man om de voorraad die
Norsk Hydro in zijn fabriek in Vemork bewaarde zo snel en zo dis-
creet mogelijk te verwerven. De Franse minister-president, Edouard
Daladier, had zijn handtekening al onder de missie gezet.

Er was echter één probleem, zei Allier. De voornaamste jurist van
Norsk Hydro, Bjarne Eriksen, had hem een maand geleden in zijn
kantoor in Parijs opgezocht. Volgens Eriksen hadden ook de Duit-
sers interesse in de productie in Vemork. Ze hadden een paar or-
ders geplaatst en laten doorschemeren dat ze in de nabije toekomst
misschien wel 2 ton zwaar water nodig hadden. Norsk Hydro was
geschrokken van de vraag om zulke enorme hoeveelheden — hij kreeg
niets te horen over hoe het materiaal zou worden gebruikt — en moest
nog meer dan 25 kilo zwaar water leveren.

Dautry en Joliot-Curie waren ernstig verontrust door dit bericht.
De Duitsers zaten met hun onderzoek ongetwijfeld op hetzelfde
spoor. Allier moest in actie komen — en snel — om de voorraad veilig
te stellen voor de Duitsers dat deden. Als het een probleem zou zijn
om die Noorwegen uit te krijgen, moest hij ervoor zorgen dat het
zware water werd vervuild en zo onbruikbaar werd voor experimen-
ten.

Twee weken later liep Allier door de grote hal van het Parijse Gare
du Nord en ging aan boord van de trein naar Amsterdam. Hij reisde
onder zijn moeders meisjesnaam, Freiss. In zijn koffer zaten twee
documenten verstopt. Het ene was een kredietbrief voor maar liefst
1,5 miljoen kroon voor het zware water. Het andere gaf hem de vol-
macht net zoveel Franse agenten te rekruteren als nodig waren om
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de voorraad het land uit te smokkelen. Allier had het gevoel dat hij
precies leek op een held uit de spionageromans waar hij zo dol op
was, op de valse baard na.’

Vanuit Amsterdam vloog hij naar Malmé in Zweden en vanaf daar
nam hij de trein naar Stockholm. Daar had hij een ontmoeting met
drie Franse geheim agenten, die hij de opdracht gaf hem een paar
dagen later in Oslo op te zoeken. Op de vroege ochtend van 4 maart
reisde Allier per trein naar de Noorse hoofdstad en kwam aan op het
centraal station. Op het Franse gezantschap kreeg hij te horen dat
zijn dekmantel al was doorgeprikt. Er was een bericht onderschept
van de inlichtingendienst in Berlijn, de Abwehr. ‘Stop een verdachte
Fransman die reist onder de naam Freiss, tegen elke prijs’, stond er.*

Allier liet zich niet afschrikken. Hij verliet het gezantschap en
belde vanuit een telefooncel Norsk Hydro op. Nog geen uur later
betrad hij het hoofdkantoor van het bedrijf op Sollingata 7, vlak bij
het koninklijk paleis van koning Haakon vir. In een gesprek met
dr. Axel Aubert bood Allier aan de voorraad zwaar water van het
bedrijf te kopen. Omdat hij niet wist of hij Aubert kon vertrouwen,
zei hij niets over het beoogde gebruik. De taaie, doorgewinterde di-
recteur-generaal, die eruitzag alsof hij stenen als ontbijt at, sprak
duidelijke taal: zijn sympathie lag bij Frankrijk; hij had grote Duitse
orders voor zwaar water geweigerd en hij zou Allier leveren wat hij
maar nodig had.

De volgende dag reed Allier per auto naar Vemork, 160 kilometer
van de Noorse hoofdstad. Aubert kwam achter hem aan. Hun komst
was niet aangekondigd.

Al duizenden jaren stroomde er volop water over de hoge, woeste
hoogvlakte van de Hardangervidda in Telemark, een provincie ten
westen van Oslo. Veel van dat water, een snelle stroom, liep van de
Vidda naar zijn natuurlijke bekken, het Mgsmeer. Vervolgens trans-
porteerde de rivier de Mana het door het steile Vestfjorddal 29 kilo-
meter verder naar het Tinnsjomeer.’

De loop van de rivier veranderde toen Norsk Hydro, een snelgroei-
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ende industriéle reus, in 1906 een stuwdam bij de monding van het
meer bouwde.® Het bedrijf leidde het water om via tunnels door de
rots, die bijna 5 kilometer ondergronds liepen voor ze uitkwamen bij
de waterkrachtcentrale van Vemork. Daar viel het 280 meter recht
omlaag door elf stalen pijpleidingen naar turbinegeneratoren die
145.000 kilowatt aan elektriciteit produceerden. Het was de grootste
waterkrachtcentrale ter wereld.

Een fractie van het water, zo'n 16 ton per uur, werd naar een wa-
terstoffabriek geleid, ook ’s werelds grootste, die 10 meter verder op
de rand van de rots stond. Daar stroomde het in tienduizenden elek-
trolysecellen, die bijna alle stroom die door de centrale werd opge-
wekt verbruikten. De elektrische stroom die door de cellen werd
geleid scheidde de twee waterstofatomen van het water af van zijn
ene zuurstofatoom. Deze gesplitste gassen werden daarna naar de
chemische fabrieken in Rjukan geleid, op de bodem van de vallei.
Het fabrieksstadje Rjukan telde zevenduizend inwoners van wie de
meesten voor Norsk Hydro werkten. De waterstof werd vooral ge-
bruikt voor de productie van kunstmest, een reusachtige markt.

Een fractie van ddt water, dat inmiddels van de Vidda naar het
Mesmeer en door tunnels, pijpleidingen en elektrolysecellen was
gestroomd, werd vervolgens door een cascade van gespecialiseerde
elektrolysecellen geleid, die uitkwamen in een kelder van Vemork. De
waterstroom werd verminderd en nog eens verminderd tot hij niet
meer was dan een gestaag gedruppel, vergelijkbaar met een lekkende
kraan. Dit water was nu iets unieks en kostbaars. Het was zwaar water.

De Amerikaanse scheikundige Harold Urey kreeg in 1931 de No-
belprijs voor zijn ontdekking van zwaar water.” De meeste waterstof-
atomen bevatten een enkel elektron dat rond een enkel proton in de
kern van het atoom draait. Urey toonde echter aan dat er een variant,
ofwel isotoop, van waterstof bestaat die ook een neutron in zijn kern
bevat. Hij noemde deze isotoop deuterium, of zware waterstof, om-
dat het atoomgewicht (de som van de protonen en neutronen in een
atoom) 2 in plaats van 1 was. Deze isotoop was uiterst zeldzaam (o.o15
procent van alle waterstof), en op elke 41 miljoen moleculen gewoon
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water (H,0) was er slechts 1 molecuul zwaar water (D 0).

Wetenschappers die voortbouwden op Ureys werk ontdekten dat
elektrolyse de beste methode was om zwaar water te produceren.
Wanneer er een elektrische stroom door de stof werd gestuurd, brak
die minder gemakkelijk af dan gewoon water, dus het water dat in een
cel achterbleef nadat het waterstofgas eruit was gehaald, bevatte een
hogere concentratie zwaar water. Maar voor de productie van de stof
op grote schaal waren gigantische middelen nodig. Een wetenschap-
per schreef dat voor de productie van een enkele kilo zwaar water
‘so ton gewoon water een jaar lang behandeld moest worden, wat
320.000 kilowattuur [aan elektriciteit] kostte, waarna de opbrengst
een zuiverheid van slechts ongeveer 10 procent had’.® Dat was heel
veel elektriciteit voor een laag zuiverheidsgehalte van een heel kleine
hoeveelheid deuterium.

Leif Tronstad, een vooraanstaande jonge Noorse professor, en zijn
voormalige klasgenoot Jomar Brun, die de leiding had over de wa-
terstoffabriek in Vemork, legden in 1933 Norsk Hydro het plan voor
om een zwaarwaterfabriek te gaan bouwen.” Ze wisten niet precies
waar de stof uiteindelijk voor gebruikt zou gaan worden, maar zoals
Trondheim regelmatig tegen zijn studenten zei: ‘Het begint met de
technologie, dan pas komen de industrie en toepassingen!™ Ze wis-
ten dat Vemork met zijn onuitputtelijke voorraad goedkope stroom
en water de perfecte locatie voor zo'n fabriek was.

Ze incorporeerden de natuurlijke voordelen van de bestaande
fabriek in een ingenieus nieuw ontwerp voor de apparatuur. Een
vroege, werkende versie daarvan, ontworpen door Tronstad en Brun,
had zes fases.” Stel je een piramide van gestapelde blikjes voor. Draai
die piramide nu om, zodat het enkele blikje onderop staat. In het
ontwerp van Tronstad en Brun stroomde het water in de bovenste rij
blikjes — in feite 1824 elektrolysecellen, die door het water (gemengd
met kaliumhydroxide als geleider) een elektrische stroom stuurden.
Een deel van dat water viel uiteen in belletjes waterstof- en zuur-
stofgas die vrijkwamen uit de cellen, en de rest, dat nu een hoger
percentage zwaar water bevatte, stroomde omlaag naar de volgende
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rij blikjes in de piramide (570 cellen). Daarna werd dit proces her-
haald door de derde (228 cellen), vierde (20 cellen) en vijfde (3 cellen)
rij elektrolysecellen. Maar tegen het einde van de vijfde fase, als er
al enorm veel tijd en stroom was verbruikt, bevatten de cellen nog
steeds slechts 10 procent deuteriumrijk water.

Daarna stroomde het water omlaag naar het onderste blikje in de
piramide. De zesde en laatste fase werd de hogeconcentratiefase ge-
noemd. Deze voltrok zich in de grotachtige, helverlichte kelder van
de waterstoffabriek en bestond uit zeven unieke stalen elektrolysecel-
len op een rij. Deze gespecialiseerde cellen volgden een vergelijkbaar
cascademodel om het zware water in elke cel te concentreren. Maar
ze konden ook de gasvorm van het deuterium herinvoeren in het pro-
ductieproces, terwijl die in de andere fasen in feite verloren ging. Dit
had tot gevolg dat de zwaarwaterconcentratie van cel tot cel snel toe-
nam. In de zevende en laatste cel in deze hogeconcentratiefase was de
trage, gestage druppelstroom gezuiverd tot 99,5 procent zwaar water.

Toen de fabriek in Vemork deze productiemethode serieus in
bedrijf nam, werd die internationaal door wetenschappers aange-
kondigd als een doorbraak, ook al was de toepassing van het zware
water nog steeds onzeker. Omdat het bij vier in plaats van nul graden
Celsius bevroor, grapten sommigen dat het slechts van nut was om
betere ijsbanen te maken. Tronstad, die adviseur van Norsk Hydro
was en de leiding van de fabriek aan Brun overliet, geloofde in het
potentieel van zwaar water. Hij sprak bevlogen over het gebruik ervan
in het opkomende veld van de atoomfysica, en over de beloften die
het inhield voor het chemisch en biomedisch onderzoek. Onderzoe-
kers ontdekten dat de vitale functies van muizen vertraagden als ze
minuscule hoeveelheden zwaar water toegediend hadden gekregen.”
Zaden ontkiemden geleidelijker in een aangelengde oplossing — en
in het geheel niet in een zuivere. Volgens sommigen zou zwaar water
uiteindelijk een medicijn tegen kanker opleveren.

In januari 1935 leverde Vemork zijn eerste zware water in verpak-
kingen van 10 tot 100 gram, maar de handel was geen daverend suc-
ces.” Laboratoria in Frankrijk, Noorwegen, Groot-Brittannié, Duits-
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land, de Verenigde Staten, Scandinavié en Japan bestelden niet meer
dan een paar honderd gram per keer. In 1936 produceerde Vemork
slechts 40 kilogram voor de handel. Twee jaar later was die hoe-
veelheid toegenomen tot 8o kilogram, een niet noemenswaardige
hoeveelheid met een waarde van pakweg 40.000 dollar. Het bedrijf
plaatste advertenties in industrietijdschriften maar het mocht niet
baten: er was gewoon te weinig vraag.

In juni 1939 stelde een accountant van Norsk Hydro vast dat de
beperkte handel in dit bijproduct verlieslijdend was.” Niemand wilde
zwaar water hebben, in elk geval niet genoeg om de investering eruit
te halen, en het bedrijf stopte de onderneming,

Maar slechts een paar maanden nadat Brun de lichten in de kelder
had gedoofd en de zeven gespecialiseerde cellen in de hogeconcen-
tratickamer stof begonnen te verzamelen, veranderde alles, in rap
tempo, iets wat ook op het gebied van de atoomfysica was gebeurd.

Wetenschappers bogen zich al decennialang over de geheimen van
‘atomen en leegte’, zoals de Grieken uit de oudheid de samenstelling
van het heelal omschreven.” In donkere kamers bekogelden onder-
zoekers elementen met subatomaire deeltjes. Theoretici maakten
briljante deducties op het schoolbord. Pierre en Marie Curie, Max
Planck, Albert Einstein, Enrico Fermi, Niels Bohr en andere weten-
schappers ontdekten een atoomwereld vol energie en mogelijkheden.

De Engelse natuur- en scheikundige Ernest Rutherford ontdekte
dat zware, instabiele elementen zoals uranium vanzelf vervielen tot
lichtere elementen zoals argon. Toen hij de enorme hoeveelheid ener-
gie berekende die bij dit proces vrijkwam, besefte hij wat er op het
spel stond. Als er een geschikte detonator kan worden gevonden,
vertelde hij een lid van zijn lab, ‘dan zou er weleens een golf van
atoomdesintegratie door de materie kunnen ontstaan, waardoor deze
aardbol in rook zal opgaan (...) Een dwaas in een laboratorium kan
onbedoeld het heelal opblazen.™

En in 1932 ontdekte een andere Engelse wetenschapper, James
Chadwick, die geschikte detonator: het neutron.” Het neutron had
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massa, maar anders dan protonen en elektronen, die respectievelijk
een positieve en negatieve lading bevatten, had het geen lading die
het in zijn beweging kon belemmeren. Daarmee was het een perfect
deeltje om op een atoomkern af te schieten. Soms werd het neutron
geabsorbeerd; soms schopte het een proton naar buiten waardoor
er een ander chemisch element ontstond. Fysici hadden een manier
ontdekt om het basale weefsel van de wereld te manipuleren, en
daardoor konden ze ook verder onderzoek doen naar de vele draden
ervan — en er zelfs een paar eigenhandig creéren.

Met radon en beryllium als bron voor neutronen begonnen fysici
allerlei elementen met neutronen te bestoken om hun aard te ver-
anderen. Onder leiding van de Italiaan Fermi ontdekten ze dat dit
proces vooral effectief was als de neutronen door een soort ‘modera-
tor’ moesten, die hun snelheid vertraagde. Parafhine en gewoon water
bleken in die begindagen de beste moderators te zijn. Die bevatten
beide veel waterstof en wanneer die waterstofatomen met de neu-
tronen botsten (die dezelfde massa hadden), stalen die wat van hun
snelheid, wat vergelijkbaar is met twee botsende biljartballen. Het op
deze manier bekogelen van uranium met neutronen leverde de meest
mysterieuze resultaten op, onder meer de onverwachte aanwezigheid
van veel lichtere elementen.

Twee Duitse wetenschappers, de pionierende Otto Hahn en zijn
jonge assistent Fritz Strassmann, bewezen in december 1938 dat een
neutron bij een botsing met een uraniumatoom meer kon dan inhak-
ken op de kern of erin opgenomen worden.”® Het neutron kon het
atoom in tweeén splijten, wat dan ook atoomsplijting werd genoemd.
Begin januari 1939 had het nieuws over de ontdekking zich verspreid
en tot grote opwinding in het veld van het atoomonderzoek geleid:
waarom, hoe en met welke gevolgen was het uraniumatoom gesplitst?

Op grond van een idee van de Deense theoreticus Niels Bohr besef-
ten fysici dat de uraniumatoombkern zich als een overvolle waterballon
had gedragen.” Zijn ‘vel’ was door al die protonen en neutronen van-
binnen uitgerekt en dun geworden, en toen er een neutron tegenaan
werd geschoten, kreeg hij een haltervorm: twee bollen met een smal
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verbindingsstuk. Toen de spanning op het vel uiteindelijk te groot
werd, knapte het en de twee bollen — twee lichtere atomen — werden
met gigantisch veel kracht uit elkaar geslingerd, een hoeveelheid die
gelijkstond aan de energie die de kern bij elkaar had gehouden (zijn
bindingsenergie). Onderzoekers kwamen ook al snel met een getal:
200 miljoen elektronvolt — genoeg om een zandkorrel te laten stui-
teren. Dat mag een geringe hoeveelheid zijn, maar als je bedenkt dat
een enkel gram uranium pakweg 2,5 sextiljoen atomen bevat (2,5 x
10”), dan overschaduwen de getallen alleen al de potentiéle energie
die vrijkomt. Een wetenschapper berekende dat een vierkante meter
uraniumerts genoeg energie kon leveren om een vierkante kilometer
water 27 kilometer de lucht in de blazen.>®

De potentiéle kracht van het atoom werd nog duidelijker toen
wetenschappers ontdekten dat er bij de splijting van de uraniumkern
twee tot drie snelle neutronen vrijkwamen die als detonators konden
dienen. De neutronen van een atoom konden twee andere splijten.
De neutronen van die twee spleten er nog vier. Die vier konden de
splijting van acht veroorzaken. Die acht — zestien. Met een voort-
durend toenemend aantal snelle neutronen die zichzelf in de rondte
slingerden en in een exponentieel tempo atomen splitsten, konden
wetenschappers een zogeheten kettingreactie laten ontstaan — en gi-
gantische hoeveelheden energie opwekken.

Wat natuurlijk de vraag opwierp: waartoe? Sommigen wilden die
energie inzetten voor de stroomvoorziening van fabrieken en woon-
huizen. Anderen voelden er meer voor — of vreesden — dat hij als
explosief zou worden gebruikt. Nog geen week na Hahns ontdek-
king tekende J. Robert Oppenheimer een schetsmatige bom op zijn
schoolbord.

Fermi, die als immigrant naar de Verenigde Staten was gekomen,
sidderde bij de gedachte aan wat er kon gebeuren. Toen hij eens uit
het raam van zijn kamer op Columbia University keek, zag hij stu-
denten die zich over de New Yorkse trottoirs haastten en straten vol
verkeer. Hij wendde zich tot zijn kamergenoot, hield zijn handen
bij elkaar alsof hij een voetbal vasthield en memoreerde de woor-
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den van Rutherford. “Zo’n kleine bom,’ zei hij ernstig voor hij weer
naar buiten keek, ‘en het zou allemaal verdwenen zijn.”” Gezien de
agressie die nazi-Duitsland aan het eind van de zomer van 1939 aan
de dag legde, zou zo'n bom — als die gebouwd kon worden — best
eens nodig kunnen zijn in een wereld die op de rand van oorlog
stond. Aan beide zijden werden haastig plannen gemaakt om die
te verkrijgen.

Met de annexatie van Oostenrijk en de bezetting van Tsjecho-Slowa-
kije had Adolf Hitler zijn doelen bereikt zonder te hoeven vechten,
tot 1 september 1939, toen het 103de Regiment Artillerie om 4.45 uur
zijn eerste ‘ijzeren groeten’ Polen in zond.” Tanks rolden de grens
over en daarboven schoten bommenwerpers oostwaarts. De Duitse
blitzkrieg was begonnen, en bommen zouden met bommen worden
beantwoord, beloofde Hitler.

Groot-Brittannié en Frankrijk reageerden met een oorlogsverkla-
ring. Op 3 september stond Winston Churchill, minister van Ma-
rine, in het Lagerhuis op van zijn bankje en zei: ‘Het gaat hier niet
om vechten voor Danzig of vechten voor Polen. We vechten om de
wereld te redden van de pest die de nazitirannie is en ter verdediging
van alles wat de mens heilig is.”

Op 16 september, nog geen twee weken later, zat de Duitse we-
tenschapper Kurt Diebner in zijn kantoor op het hoofdkwartier van
de Berlijnse Amtsgruppe fiir Entwicklung und Priifung, een afdeling
van het Heereswaffenamt (1wa), Hardenbergstrasse 10. Hij wachtte
op de acht Duitse fysici die hij een paar dagen eerder had bevolen
zich te melden voor dienst. ‘Het gaat over bommen,’ vertelde hij de
rekruut die de lijst aanwezigen opschreef.*

Diebner was met zijn 34 jaar een trouw lid van de nazipartij en
had een voorkomen dat even bescheiden en terughoudend was als
zijn haarlijn. Zijn pak zat te strak om zijn kleine, tengere gestalte
en hij droeg een rond schooljongensbrilletje dat voortdurend van
zijn neus dreigde te glijden. Bij vergaderingen kwamen zijn woorden
hakkelend en onzeker over zijn lippen. Maar ondanks zijn uiterlijk en
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manier van praten was hij een ambitieuze en bevlogen man.

Diebner kwam uit een arbeidersgezin dat vlak bij de industriestad
Naumberg woonde en had het met hard werken en een uitstekend
stel hersenen tot de universiteit weten te schoppen. Hij studeerde
natuurkunde, eerst in Innsbruck, later in Halle. Terwijl andere stu-
denten buitenshuis dineerden en genoeg geld hadden om zich druk
te maken over de snit van hun pak, leidde hij een pover bestaan. Zijn
hart ging uit naar de experimentele kant van de natuurkunde en hij
toonde zich in het laboratorium een harde werker, hopend op een
aanstelling als universitair docent — en het salaris en het aanzien die
daarbij hoorden. Toen hij nog aan de Universiteit van Halle studeer-
de, sloot Diebner zich aan bij een schermclub, een belangrijke stap
op de sociale ladder, en hij hield aan de duels verscheidene littekens
in zijn gezicht over.

Diebner studeerde in 1931 af als atoomfysicus. In 1934, het jaar
waarin Hitler de Fithrer van Duitsland werd, kreeg hij een aanstelling
bij het Heereswaffenamt, met de opdracht holle ladingen te ontwik-
kelen. Jarenlang zeurde hij bij zijn baas om hem in plaats daarvan
een afdeling voor atoomonderzoek op te laten zetten. Maar hij kreeg
te horen dat dat volstrekt ‘onzinnig’ werk was, zonder enig praktisch
nut.” Maar de snelle ontwikkelingen in het veld in 1939 maakten
duidelijk dat atoomfysica allesbehalve onzinnig was en Diebner kreeg
eindelijk de opdracht een team samen te stellen.

Toen op die dag halverwege september de absolute top van de
Duitse wetenschap in de Hardenbergstrasse arriveerde, hadden ze
koffers bij zich, onzeker over waar ze naartoe zouden worden ge-
stuurd.”” Toen ze zagen dat Diebner hen kwam begroeten, schudden
ze enthousiast zijn hand, want nu wisten ze dat ze tenminste niet
aan het front zouden worden afgeleverd. Ze gingen samen naar een
vergaderzaaltje en kregen daar te horen dat Duitse spionnen hadden
ontdekt dat de Verenigde Staten, Frankrijk en Groot-Brittannié pro-
jecten voor kernsplijting hadden opgezet. Dat wisten de aanwezigen
al. Ze hadden allemaal de stroom internationale krantenartikelen
over het onderwerp gelezen, en sommigen hadden daar zelf aan bij-
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gedragen. Nu de oorlog was uitgebroken, was het doek voor dit open
theater van de wetenschap gevallen. Diebner vertelde hun dat hij hun
had gevraagd bijeen te komen om uit te vinden of het in de praktijk
mogelijk was atoomenergie te gebruiken voor de productie van wa-
pens of elektriciteit.

Een van de mannen in het zaaltje hield zich al volop bezig met
dat eerste doel. In april had Paul Harteck, een fysisch chemicus aan
de Universiteit van Hamburg, een brief naar het Duitse ministerie
van Oorlog gestuurd waarin hij de recente ontwikkelingen in de
nucleaire fysica uiteenzette. Volgens zijn inschatting bestond daarbij
‘de mogelijkheid voor de creatie van explosieven waarvan het effect
een miljoen keer krachtiger zou zijn dan dat van de explosieven die
nu worden gebruike (...) Het land dat als eerste [zo'n explosief]
gebruike, zal in vergelijking met andere landen een vrijwel niet te
achterhalen voordeel hebben.*®

Otto Hahn daarentegen was ontgoocheld dat zijn ontdekking nu
werd ontwikkeld tot een wapen om mee te doden.” Hij probeerde
het enthousiasme voor de onderneming te smoren door te wijzen op
de vele technische problemen rond het ontwerpen van een explosief
of het bouwen van een machine die energie produceerde.

Recente onderzoeken hadden hem geleerd dat de atomen van de
zeldzame uraniumisotoop U-235 (atoomgewicht 235: 92 protonen,
143 neutronen) het gemakkelijkst spleten. Maar zijn meer courante
neef U-238 (92 protonen, 146 neutronen) absorbeerde vaak neutronen
die op zijn kern botsten en stal daarbij hun vermogen om een ket-
tingreactie in gang te zetten. En als snelle atomen die vrijkwamen uit
een splijtbaar atoom niet werden afgeremd, was het onwaarschijnlijk
dat u-235 zou splijten. Natuurlijk uranium bestond uit slechts zeven
delen U-235 tegenover duizend delen U-238, en er bestond geen me-
thode om die twee isotopen te scheiden. Bovendien zouden ze een
werkzame moderator voor U-235 moeten zien te vinden. Met het oog
op dit alles en waarschijnlijk nog andere onvoorziene problemen was
Hahn van mening dat het een onhaalbare missie was om het atoom
op te tuigen voor gebruik in de oorlog.
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De discussie ging urenlang door tot de wetenschappers ten slotte
tot een consensus kwamen: ‘Als er ook maar de minste kans bestaat
dat dit kan worden gedaan, dan moeten we het doen.’®

Tien dagen later, op 26 september, riep Diebner opnieuw zijn
‘Uraniumclub’ bijeen.”” Deze keer was Werner Heisenberg erbij aan-
wezig. Heisenberg werd gezien als de grote ster aan het firmament
van de Duitse theoretische natuurkunde, vooral nadat Hitlers succes
Albert Einstein en andere Joodse fysici had gedwongen het land te
ontvluchten. Diebner had hem aanvankelijk niet in zijn groep willen
opnemen, omdat hij mensen van het experiment en geen theoretici
wilde hebben, en omdat Heisenberg Diebners academische onder-
zoek ‘amateuristisch’ had genoemd. Maar degenen die hij wél had
gerekruteerd vroegen hem dringend zijn mening te herzien: Heisen-
berg had zijn Nobelprijs gekregen toen hij pas 31 jaar was, en hij was
te briljant om hem niet in de club op te nemen.

Heisenberg bleck een waardevolle aanwinst te zijn. Tegen het einde
van die bijeenkomst had iedereen zijn opdracht. Sommigen, zoals
Harteck, zouden gaan onderzoeken hoe je voldoende hoeveelheden
U-235 aan natuurlijk uranium kon onttrekken. Anderen, zoals Hei-
senberg, zouden zich buigen over de kettingreactietheorie, zowel voor
de bouw van explosieven als voor het opwekken van energie. Weer
anderen zouden gaan experimenteren met de beste moderators.

Heisenberg ging voortvarend aan de slag met de theorie.” Eind
oktober was hij al begonnen aan twee baanbrekende artikelen. Als
ze de U-235 konden afscheiden en voldoende hoeveelheden ervan tot
een bal zouden samenpersen, dan zouden de snelle neutronen on-
middellijk een kettingreactie beginnen, met als gevolg een explosie
die ‘tot een aantal machten 1o krachtiger was dan de sterkste huidige
explosieven’.” Het scheiden van isotopen was ‘de enige manier om
explosieven te producerer’, verklaarde Heisenberg, en het bracht
talrijke problemen met zich mee. Maar de bouw van een ‘machi-
ne’ die met uranium en een moderator een stabiele energiestroom
voortbracht, was haalbaar. Nadat die machine het kriticke punt had
bereikt, zou het aantal kettingreacties stabiliseren en zou ze zichzelf
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in gang houden. De hoeveelheid U-235 was nog steeds een heikel
punt: ze zouden een gigantische hoeveelheid natuurlijk uranium
in zijn bewerkte, zuivere vorm — uraniumoxide — nodig hebben
om over voldoende van de zeldzame splijtbare isotoop te kunnen
beschikken.

Wat de moderators betrof verwierp Heisenberg gewoon water als
optie.’* De waterstofatomen daarvan vertraagden de neutronen ge-
noeg om de splijting van U-235 te bevorderen, maar ze vingen ze ook
in een te hoge mate. Zo bleven er twee bekende kandidaten over:
grafiet, dat een kristallijne vorm van koolstof was, en zwaar water.
De koolstofatomen in grafiet gedroegen zich als de moderator; in
zwaar water was dat deuterium. Beide zouden neutronen voldoende
moeten kunnen afremmen en het aantal dat door absorptie verloren
ging tot een minimum moeten kunnen terugbrengen.

Als ze eenmaal voldoende uranium en een effectieve moderator
hadden, concludeerde Heisenberg, was het slechts een kwestie van
het berekenen van de efficiéntste omvang van de machine (hoeveel-
heid uranium en moderator), opstelling (door elkaar of in lagen) en
vorm (cilindrisch of sferisch). Uit zijn eerste berekeningen bleek dat
een bol gevuld met minstens een ton uranium en een ton van de
gekozen moderator in gescheiden lagen optimaal zou zijn. Het zou
groot worden, maar het zou werken.

Heisenberg gaf Diebner de instructies die nodig waren om verder
te kunnen gaan — en de reputatie van de Nobelprijswinnaar zorgde
ervoor dat de anderen zijn spoor volgden. Er werd nog steeds geéxpe-
rimenteerd met het splijten van U-235, maar de meeste aandacht ging
nu uit naar de bouw van de uraniummachine. Als ze daarin slaagden,
zouden ze eindelijk het belang — en het nut — van atoomfysica hebben
bewezen. Daarna zouden ze een bom gaan bouwen.

Diebner werd als erkenning voor het werk van de Uraniumclub
benoemd tot hoofd van het Kaiser-Wilhelm-Institut voor natuurkun-
de in Berlijn, dat een voortreffelijke reputatie en het allermodernste
laboratorium van het land had.» Heisenberg werd als wetenschappe-
lijk adviseur aan de directie toegevoegd om de mensen te sussen die
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boos waren dat Diebner, een natuurkundige zonder reputatie, zo'n
eerbiedwaardig instituut mocht leiden.

Tegen het einde van het jaar stond Diebner aan het hoofd van
tientallen wetenschappers die in heel Duitsland bezig waren met het
verfijnen van de uraniummachine en de bouw van de eerste, expe-
rimentele ontwerpen.’® Met de uitrusting van de laboratoria en het
bestellen van uraniumoxide en andere belangrijke materialen waren
ook vorderingen gemaakt.

Uit de berekeningen van de wetenschappers bleek dat zwaar water
op dat moment de beste moderator was, al moest er meer onderzoek
naar worden gedaan. De Uraniumclub zou een stabiele, robuuste
voorraad van de kostbare vloeistof nodig hebben. Maar de enige pro-
ducent ervan, de fabriek van Norsk Hydro in Vemork, lag helaas
ver weg in een ontoegankelijk dal in Noorwegen, een land dat door
zijn neutraliteit in de oorlog een onbetrouwbare partner was. De
fabriek had ook pas kortgeleden, in november 1939, de productie van
zwaar water heropgestart en kon nauwelijks meer dan 10 kilogram per
maand leveren. Diebner overwoog om een volwaardige zwaarwater-
fabriek in Duitsland te bouwen, ook al zou dat tientallen miljoenen
marken kosten en zou deze honderdduizenden tonnen steenkool voor
elke ton zwaar water verbruiken. Maar voordat hij zoiets zou doen,
wilden Heisenberg en hij eerst zeker weten dat zwaar water een ge-
schikte moderator was. Voor die experimenten zou 25 kilo volstaan.
Diebner liet een vertegenwoordiger van het Duitse concern 16 Far-
ben, dat 25 procent van Norsk Hydro bezat, de order plaatsen om de
betrokkenheid van het Heereswaffenamt te verhullen.

Steeds meer fysici in zijn groep vroegen om hun eigen voorraadje
en tegen januari 1940 waren de orders opgelopen tot 100 kilogram per
maand, elke maand.” Norsk Hydro wilde weten waar zo'n grote order
voor diende, maar nu de experimenten met zwaar water als ‘SH-200’
een militair geheim van de hoogste orde waren geworden, deed de
vertegenwoordiger van 1G Farben er het zwijgen toe.

Kort daarna kwamen de Noren er via Jacques Allier toch achter
wat het doel was: de mogelijke ontwikkeling van een atoombom.
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Toen Allier op 5 maart 1940 Vemork bezocht, stelde hij zich simpel-
weg voor als een functionaris van de Banque de Paris.”® Axel Aubert
leidde de vergadering met de hoofdingenieur van de fabriek, Jomar
Brun. Door onverkocht gebleven voorraden en de herstart van de
productie had de fabriek een totaal van 185 kilogram beschikbaar.
Aubert vertelde Brun dat alles in het geheim per vrachtwagen naar
Oslo moest worden vervoerd. Brun wilde weten waarom, net zoals
toen Aubert hem eerder dat jaar stilletjes had gevraagd de productie
met een factor § te verhogen tot so kilogram per maand. En net
zoals toen weigerde Aubert te antwoorden en verbood hij Brun met
anderen over deze speciale order te praten.

Toen Allier dit alles had geregeld en hij een lasser in Rjukan had
gevonden die 26 roestvrijstalen flacons voor hem wilde maken, ging
hij samen met Aubert terug naar Oslo om hun onderhandelingen
af te sluiten en uit te stippelen hoe hij de flacons Noorwegen uit
zou toveren.” De directeur-generaal van Norsk Hydro bood aan om
Frankrijk het zware water te leen te geven, met gesloten beurzen, en
hij zei Allier dat wat Norsk Hydro betrof Frankrijk steeds als eerste
aanspraak kon maken op wat er in de toekomst zou worden gepro-
duceerd. Allier was onder de indruk van deze generositeit — en van
de daadkracht waarmee Aubert de zaken had aangepakt — en vertelde
openhartig over het geplande gebruik van het zware water door Fré-
déric Joliot-Curie en zijn team.

Op 9 maart vertrokken er uit Vemork twee vrachtwagens over de
steile, spekgladde weg.** Brun zat in de eerste vrachtwagen. Bij een
onopvallende woning in Oslo laadden ze de 26 flacons uit, waar Allier
nu verder voor zou zorgen. Het huis was van de Franse regering en
lag op een steenworp afstand van een onderduikadres van de Abwehr,
maar soms was het beter om iets in het volle zicht te verstoppen.

Allier had grootse plannen voor een onderzeeér die stickem de
Oslofjord zou binnenvaren om de voorraad ongezien het land uit te
smokkelen. Hij koos echter uiteindelijk voor de oude lokaasmetho-
de, met de hulp van drie Franse spionnen die hij in Stockholm had
gerekruteerd.* Via verschillende reisbureaus en onder verscheidene
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valse namen boekten ze tickets voor twee vliegtuigen die ongeveer
gelijktijdig op de ochtend van 12 maart van Oslo’s luchthaven For-
nebu zouden vertrekken. Het ene had Amsterdam als bestemming,
het andere het Schotse Perth. Voor het geval er iets zou misgaan,
boekten ze ook plaatsen op dezelfde vluchten voor de twee dagen
daarna.

Op de ochtend van 12 maart, die koud en onbewolkt was, namen
Allier en een collega-spion, Fernand Mosse, in alle vroegte een taxi
naar het stadscentrum van Fornebu, een kleine 6 kilometer zuid-
waarts. Ze waren gekleed als zakenlieden en spraken luidruchtig over
hun reisje naar Amsterdam, goed hoorbaar voor de bewaking bij de
gate en de mensen die hun bagage, een paar grote, zware koffers,
aannamen. Weldra staken ze het tarmac over naar de Junkers Ju-52
die voor hun vlucht was bestemd. Naast hun vliegtuig stond nog zo'n
exemplaar, dat naar Perth zou vliegen.

Toen ze zeker wisten dat hun bagage in het vliegtuig naar Amster-
dam was geladen en de propellers begonnen te draaien, maakten ze
aanstalten om aan boord te gaan. Op dat moment kwam er een taxi
de startbaan op gereden. De passagier, Jehan Knall-Demars, ook een
lid van Alliers team, had bij de gate gesmeekt om hem in zijn taxi
door te laten, zodat hij zijn vlucht naar Amsterdam nog zou halen.
De spion liet de taxi tussen de twee Junkers in parkeren, uit het zicht
van de terminal van Fornebu. Hij haalde verscheidene koffers uit de
kofferbak die samen dertien van de flacons met zwaar water bevatten.
Die werden in het ruim van het vliegtuig met bestemming Schotland
gehesen, waar Allier en Moss ook in klommen, in plaats van in het
vliegtuig naar Amsterdam. Knall-Demars vertrok in de taxi en ver-
stopte zich achterin toen hij door de gate ging.

Een paar minuten later denderde het vliegtuig naar Amsterdam
over de startbaan en steeg het op. Toen het in zuidelijke richting over
het Skagerrak vloog, de zeestraat tussen Noorwegen en Denemarken,
kreeg het gezelschap van twee gevechtsvliegtuigen van de Luftwaffe.
Ze bevalen de piloten hun koers naar Hamburg te verleggen. Toen
het vliegtuig in Duitsland was geland, rukten agenten van de Abwehr
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het vrachtruim open. Ze rommelden door de koffers en vonden er
een paar die uitzonderlijk zwaar waren. Wat erin zat? Brokken gra-
niet.

Intussen waren Allier en Mosse veilig in Schotland geland met hun
voorraad. De volgende dag arriveerde Knall-Demars met de overige
dertien flacons.

Tegen 18 maart waren alle 26 flacons veilig opgeslagen in de oude,
gewelfde kelders van het Collége de France in Parijs. De eerste slag
om het zware water was gewonnen. De volgende stond echter al voor

de deur.
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