Proloog

Geachte ouder(s), verzorger(s),

Op 28 september zal ww zoonldochter deelnemen aan de

schoolreis voor de eindexamenleerlingen naar Berlijn.

Her plotselinge overlijden van s havo-leerlinge Sabine van
Doorne op 4 augustus jl. heeft ons allen diep geraakt. Wij pro-
beren onze leerlingen met de grootste zorg te omringen.

De directie heeft overwogen de schoolreis die in september
plaatsvindy te verzetten, maar is tot het inzicht gekomen dat
het beter voor de leerlingen is als de trip doorgang vindt. Be-
halve een goede afleiding is een bezoek aan Berlijn ook boeiend
en leerzaam voor hen.

De leerlingen worden begeleid door vier docenten, onder wie
één vertrouwenspersoon. Dus ze kunnen altijd bij iemand te-

recht als ze hulp nodig hebben.

Als w nog vragen of opmerkingen hebt, vernemen wij dat

graag.



Met vriendelijke groet,
Dhr. P.M.]. de Groot
Teamleider 4/5 havo
Quadrivium College

Ik lees de brief voor de derde keer en pak dan mijn zippo uit
mijn zak. De tekst is formeel en tegelijkertijd ook meelevend.
Zoals een schoolbrief hoort te zijn.

Her heeft ons allen diep geraaks. 1k glimlach. Dat kun je wel
zeggen: het heeft er keihard in gehakt. Facebook stond er vol
mee, mensen in de omgeving twitterden hun medeleven; er
was zelfs een site als eerbetoon gemaakt. De school was dicht
in verband met de zomervakantie, maar ging een paar dagen
open voor leerlingen, ouders en docenten die bij elkaar wil-
den zijn. Er was een condoleanceregister, een foto en kaarsjes;
de school leek wel een crematorium.

En dat voor een meisje van zeventien dat niet meer wilde
leven. Ze had zich opgehangen in haar eigen slaapkamer.

Werd ze gepest? Nee. Had ze drugsproblemen? Nee. Was ze
depressief? Nee, ook niet. Waarom dan? Wat bezielde haar?

Het was het nieuws van de dag. Nee, van de week zelfs. En
daarna was het weer voorbij. Zoals nieuws nu eenmaal komt
en gaat. Emoties en medeleven zijn hartverscheurend en op-
recht, maar hebben ook een houdbaarheidsdatum.

Ik klik de zippo open en steek die aan. De brief vat vlam, ik
wapper hem langzaam heen en weer en gooi hem in de goot-
steen, waar hij nog even doorsmeult.

Behalve een goede afleiding is een bezoek aan Berlijn ook boei-

end en leerzaam voor hen.
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Ik kan een flinke grijns niet onderdrukken.
Een goede afleiding... Ja, dat zal het zeker worden.

II






DAG 1

How do you run away from things that are in your head?






Programma maandag 28 september

07.45 uur

Aanwezig op school - melden bij de
begeleider

Meld je eerst met je bagage, handbagage
en paspoort of identiteitskaart bij je

begeleider.

08.00 uur

Naar de bus

Eerst zetten we onze tassen in de bagage-
ruimte onderin en daarna zoeken we een

plaatsje in de bus.

08.15 uur

Vertrek met de bus naar Berlijn

Onze bus rijdt in de richting van Ber-
lijn. Onderweg stoppen we regelmatig voor

een pauze.

17.00 uur

Aankomst in Berlijn, Kurfirstendamm

Op de Kurflrstendamm aangekomen ga je
samen met je groepje ergens bij een van
de vele restaurantjes een hapje eten.

Eet smakelijk!
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20.00 uur
Verzamelen bij de Gedachtniskirche
Zorg dat je om 20.00 uur bij de Gedacht-

niskirche staat.

20.15 uur

Met de bus richting het hostel

Vanaf 23.00 uur blijf je op je kamer. Er
wordt wvanaf 23.00 uur t/m 08.00 uur
s nachts op de gangen gewaakt. In nood-
gevallen kun je uiteraard naar een van

de begeleiders gaan.
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Cyza

‘Cyzaaaaal’

Ik hoor mijn naam uit de mond van Hella klinken, gevolgd
door een harde gil van enthousiasme. Hoe kan het ook an-
ders: Hella hoor je altijd boven alles en iedereen uit met haar
schelle stem.

Ik zie dat ze een por in haar zij krijgt van haar moeder, die
vervolgens in het Grieks een preek begint af te steken. Ik glim-
lach bij de aanblik van Hella, die zich probeert te verweren
tegen de woordenstroom van haar moeder, maar ze maakt
geen schijn van kans. Hella heeft haar stemvolume niet van
een vreemde. Als Hella’s moeder enthousiast, boos of bezorgd
is, begint ze altijd in het Grieks te ratelen, ook al woont ze
al een eeuwigheid in Nederland en spreekt ze vloeiend Ne-
derlands. Ik versta er geen woord van, maar hoor de naam
‘Helena’ regelmatig vallen. Ik weet dat Hella het verschrik-
kelijk vindt dat ze naar een figuur uit de Griekse mythologie
is vernoemd. Haar vrienden en zelfs de meeste docenten zeg-
gen ‘Hella” tegen haar, maar haar vader en moeder blijven
haar steevast met ‘Helena’ aanspreken. De preek eindigt met

een verfrommeld zakdoekje dat mevrouw Kyrgiakos tegen
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haar ogen dept. Ze is zo bezorgd dat Hella vier dagen van
huis gaat dat ze er emotioneel van wordt.

Hella laat een laatste omhelzing over zich heen komen en
rolt met haar ogen naar me. Ik schiet in de lach en kijk naar
mijn eigen moeder, die op een bescheiden afstandje staat te
wachten. Van mij had ze thuis mogen blijven, maar ze stond
erop om me uit te zwaaien. Ze heeft er zelfs een paar uur vrij
voor genomen van haar werk.

Een paar meter bij haar vandaan staat mijn vader. Ze kij-
ken bewust niet naar elkaar, zoals ik gewend ben sinds de
scheiding.

Aan de hand van mijn vader staat Matthijs, mijn stiefbroer-
tje. Ik zie hem niet zo vaak, doordat ik het grootste deel van
de tijd bij mijn moeder woon. Hij ziet er een beetje verloren
uit tussen alle examenleerlingen, dus af en toe zwaai en lach
ik bemoedigend naar hem. Hij vindt het maar een eng idee
dat zijn grote zus ‘helemaal” naar Duitsland gaat.

Toen Matthijs was geboren, was dat voor mijn moeder een
grote klap. Mijn vader had altijd maar één kind gewild. Dat
vond hij genoeg. Nu heeft hij een tweede kind met een an-
dere vrouw en heeft hij zelfs zijn baan als afdelingshoofd van
een groot bedrijf opgegeven om vaak thuis te kunnen zijn bij
Matthijs.

Het is heel lief en goedbedoeld van mijn ouders om me te
komen uitzwaaien, maar voor mij had het niet gehoeven.
Sinds Sabines dood zijn ze extra lief voor me en houden ze me
in de gaten, maar ik wil gewoon weer léven. Natuurlijk ben ik
heel verdrietig geweest. Nog steeds trouwens, maar niemand

heeft daar iets aan. Niemand kan Sabine terugbrengen, dus
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we moeten verder. En het helpt zeker niet als iedereen op
eieren loopt. Ik heb liever dat iedereen weer normaal doet.
Niet om te doen alsof er niks gebeurd is, maar wel om verder
te kunnen met ons eigen leven.

Toen Sabine begin augustus zelfmoord pleegde, kwam al
snel de schoolreis van de examenklassen ter sprake. Deze reis
naar Berlijn, elk jaar als introductie in § havo, is legendarisch.
Al vanaf de brugklas hoorden wij er de wildste verhalen over,
en iedereen, zonder uitzondering, keek uit naar deze reis. De
leerlingen van 4 mavo gaan altijd naar Londen, 6 vwo naar
Rome en wij dus naar Berlijn. Maar ineens was daar het be-
richt over Sabine. Het bericht dat onze klas — en zelfs de hele
school — op z’n kop zette.

Iedereen verkeerde in shock. Sabine was populair en mooi;
ze kreeg altijd alle aandacht. Een meisje om jaloers op te zijn.
Na de havo wilde ze naar de toneelacademie in Maastricht.
Niets wees erop dat Sabine depressief was of niet meer wilde
leven. Ja, haar thuissituatie was niet je van het. Haar ouders
waren gescheiden en haar zus, Fayha, was aan de drugs ge-
raakt en van huis weggelopen, maar Sabine leek daar allemaal
wel een weg in te hebben gevonden.

De eerste schooldag zonder Sabine was confronterend en
heftig. Haar lege stoel blijft altijd op mijn netvlies gebrand...
Die eerste dagen behoren sowieso tot de zwartste uit mijn
leven; ik denk er liever nooit meer aan terug.

De directie besloot de schoolreis toch door te laten gaan.
En zoals onze mentor vorige week zei: ‘De schoolreis van aan-
komend jaar wordt er een met een gitzwart randje, maar jullie

gaan er vast alles aan doen om er iets van te maken.’
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We voelden ons daar eerst schuldig over, want dan zou het
net zijn of er niets was gebeurd. Maar algauw maakte het
schuldgevoel plaats voor de overtuiging om er de beste reis
ooit van te maken, juist als eerbetoon aan Sabine. Mijn beste
vriendin kennende zou ze er zelf één groot feest van gemaakt
hebben. O, wat hebben we vorig schooljaar veel voorpret ge-
had met alle voorbereidingen: plannen maken voor de vrije
middag, bedenken welke dure winkels op de Kurfiirstendamm
we gaan bezoeken en hoe we in het hostel stickem de jongens-
kamers binnen zullen sluipen. Het zal vanavond wel gek zijn
als we bij het hostel aankomen en één bed van onze vierper-
soonskamer onbeslapen zal blijven. Ik weet zeker dat Hella en
Mare daar ook al duizenden keren aan gedacht hebben, maar
het lijkt of we stilzwijgend hebben besloten het er niet over te
hebben. Op dit moment praten we sowieso maar weinig over
Sabine. Alsof het uitspreken van haar naam alleen al te veel
pijn doet.

Ik hoor een harde plof en schrik op uit mijn gedachten.
Een grote koffer met fleurig bloemetjesmotief belandt naast
mijn voeten. Mare is buiten adem, maar lacht me stralend
toe. Ze heeft haar haren weer eens geverfd. Vrijwel alle kleu-
ren heeft ze al gehad, van felrood tot pikzwart. Daarna wilde
ze weer een poosje haar eigen haarkleur, tot ze ons na de zo-
mer verraste met platinablond haar. Het staat haar allemaal
goed. Ik zou het nooit durven, maar Mare doet dat gewoon.
Zo gaaf. Nu is de onderste laag lichtroze, en de rest blond.
Alsof ze ondersteboven in een pot lichtroze verf is gaan han-
gen. Misschien heeft ze dat ook wel zo gedaan, ik heb geen

idee.
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