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28 februari 2013
David

hiep hiep hoera, annabel 60 jaar! prijkte er met 
gouden glitterletters op een groot spandoek achter de 
band. De uitbundige viering van mijn moeders ver-
jaardag was een succes, precies zoals ik had gepland. 
In de tot partytent omgebouwde tuin sloegen de feest-
gangers met smaak hun drankjes achterover, lachten, 
en swingden op de vrolijke countrymuziek van de 
Dolly Parton tributeact.
Toch besloop het gevoel dat deze avond niet klopte me 
als een roofdier. Het loerde naar me vanuit de bosjes, 
maar schoot weg zodra ik het in de ogen wilde kijken. 
De champagne leek op borrelende pis in een glaasje. 
Zweet plakte in mijn oksels. Mijn deftige, zwarte pak 
oogde misplaatst in vergelijking met de feestelijke kle-
ding van de gasten. En wat te denken van de plotselinge 
afwezigheid van mijn moeder zelf? Of van het span-
doek dat in de rechterbovenhoek ineens losliet en om 
flapte, zodat er nog slechts hiep hiep hoera, annab 
stond?
Door de feestende menigte kwam Adriaan met grote 
stappen op me af. Ook hij was gekleed in een donker 
pak. Hij zei: ‘Ik begrijp werkelijk niet hoe jij feest kunt 
vieren, David.’
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Vragend keek ik mijn oom aan. ‘Waarom niet?’
‘Moet je dat echt vragen? Ben je dan niet ontzettend 
boos, net als ik?’
‘Boos? Op wie?’
‘Nou, wat dacht je bijvoorbeeld van de Daniël den 
Hoed-kliniek. Ben je niet vreselijk nijdig op die gynae-
cologe, op haar laksheid, die kille zakelijkheid?’
Ik staarde hem aan. Onder zijn dikke wenkbrauwen 
hadden zijn ogen dezelfde groene kleur als die van mijn 
moeder. Er lag een verdrietige blik in. Ik schudde mijn 
hoofd, dit was niet het juiste moment. Het was feest. 
Mijn moeder was jarig. Zestig! Een mijlpaal.
Dat moesten we vieren.
‘Ik moet het spandoek recht hangen,’ mompelde ik, 
en liep langs hem heen.
Maar Adriaan legde zijn hand op mijn arm en zei: ‘Be-
halve boos probeer ik ook dankbaar te zijn, David.’
Ik trok mijn arm los, maar het was al te laat: hij had me 
te pakken en sleurde me terug in een realiteit die ik de 
rug had toegekeerd.
De muziek stierf weg.
Mijn oren suisden.
‘Dankbaar?’ hoorde ik mezelf vragen.
‘Ja. Ik ben dankbaar dat Annabel zo moedig was. Dat ze 
zo gevochten heeft. Ik ben enorm trots op mijn zusje.’
Nee. Ik schudde mijn hoofd. We gingen het hier niet 
over hebben. Ik zou zijn woorden en de stemmige kle-
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ding die we beiden droegen niet écht betekenis laten 
krijgen.
‘David?’ klonk het zachtjes achter me.
Langzaam draaide ik me om.
Het was mijn moeder. Met grote ogen keek ze me aan. 
Haar gezicht was wit weggetrokken. ‘David...’ prevelde 
ze weer.
‘Dáár ben je.’ Terwijl ik het zei, glipte het champagne-
glas uit mijn handen en landde met een dof plofje op 
de witte kunststofvloer van de partytent. Ik liet het lig-
gen en greep mijn moeders hand. ‘Wat is er?’
‘Ze...’ Wankelend bracht ze haar bleke lippen bij mijn 
oor. Ze droeg de mooie, groene jurk die ze twee jaar 
geleden van Josefien en mij voor haar verjaardag had 
gekregen. ‘Ze... Ze zeggen dat...’
Ik sloeg mijn arm om haar heen en hield haar overeind. 
‘Wat? Wat zeggen ze?’
Adriaan tuurde hoofdschuddend naar de grond alsof 
hij het antwoord al wist.
Aan de andere kant van de tent liet ‘Dolly’ haar micro-
foon zakken. De bandleden legden hun instrumenten 
neer, het feestgedruis verstomde.
‘Ze zeggen...’ Mijn moeders koude adem blies langs 
mijn wang. Haar opengesperde ogen blonken van 
angst. ‘Ze zeggen... Dat ik dood ben!’
De mensen om ons heen barstten los in een druk ge-
fluister. Sommigen wezen naar mijn moeder. Adriaan 
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veegde een traan van zijn wang. Een volgende traan 
landde in zijn korte, grijze baard.
‘Ze zeggen het echt, David.’ Mijn moeders stem trilde. 
‘Ik heb het zelf gehoord. Maar... Maar dat kan toch 
niet waar zijn?’
‘Nee.’ Ik verhief mijn stem, zodat iedereen het kon ho-
ren, en zei: ‘Nee, dat is absoluut niet waar.’
Even keken mijn moeder en ik elkaar aan, bevroren in 
het moment.
Toen vlogen mijn ogen open.
Ik lag in bed.
Mijn rug plakte aan het klamme laken.



9

Woensdag 15 februari 2012
‘Ik ga morgen wél met je mee, mam,’ had ik gezegd. 
Hoe kon ze ineens denken dat ze prima zonder mij 
naar haar afspraak in de Daniël den Hoed-kliniek kon 
gaan? ‘Ik heb er speciaal een opdracht voor verzet. Dit 
laat ik jou toch niet alleen doen?’
Aan de andere kant van de telefoon had ze, net iets te 
luchtig, geantwoord: ‘Ach, je had toch geen vrij hoe-
ven nemen, David? Er is vast niets aan de hand.’
Nee, natuurlijk was er niets aan de hand. Dat wist ik 
ook wel. En als er wél iets mis bleek, zou het na een 
operatie weer goed komen. Zo ging het al vijf jaar, dat 
zou nu heus niet ineens veranderen.
‘En toch ga ik mee,’ had ik gezegd.

Ze leek op Rizzo. Uit Grease. Toen ik op mijn achtste 
de film voor het eerst zag, had ik opgetogen van mijn 
moeder naar de pink lady op de televisie gewezen. 
‘Dat ben jij!’
Mijn moeder had haar hoofd geschud, maar toen ze 
de donkerbruine krullen en vrijmoedige lach van Rizzo 
nog eens goed in zich opnam, gaf ze geamuseerd toe: 
‘Misschien heb ik er inderdaad wel wat van weg.’
We waren nu ruim vijfentwintig jaar verder, maar ter-
wijl ik in de liftspiegel van de Daniël naar mijn moeder 
staarde, zag ik dat ze er nog steeds op leek.
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Ze ving mijn blik op. Onze reflecties glimlachten naar 
elkaar.
De lach kwam bij ons allebei niet verder dan onze lip-
pen.
Onder haar ogen lag dezelfde schaduw als onder de 
mijne, grauwe souvenirs van een slapeloze nacht. 
Zwijgend stonden we naast elkaar in de zoemende, 
benauwde ruimte.
Toen kwam de lift met een schokje tot stilstand.
Langzaam schoven de deuren open en liepen mijn 
moeder en ik de lange, grijskleurige gang op. Het ge-
luid van onze voetstappen was als tromgeroffel voor 
het naderende moment van de waarheid. Vanuit mijn 
ooghoek bekeek ik mijn moeder, die vandaag haar best 
gedaan leek te hebben de Rizzo-gelijkenis eer aan te 
doen: boven haar rok droeg ze een zwarte blouse met 
een v-hals en om haar nek had ze een rood sjaaltje ge-
knoopt. Ze leek veel jonger dan de achtenvijftig jaren 
die ze telde, en hoe dichter we de Gynaecologie-afde-
ling naderden, hoe fierder ze haar kin in de lucht stak: 
alsof ook zij elk moment via de regenpijp uit het raam 
naar beneden kon klauteren, om net als in de film met 
fonkelende ogen haar leven op te eisen.

We zaten zwijgend in de lege wachtruimte. De afge-
lopen jaren waren we er regelmatig geweest, maar van-
daag voelden de crèmekleurige wanden om ons heen 
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anders aan. De muren leken iedereen die zich ertussen 
bevond te kunnen vermorzelen. Hoe ernstig alle voor-
gaande ingrepen voor haar ook geweest waren, plotse-
ling leken het kleine hindernissen die ze, sierlijk als een 
springpony, met een paar lenige sprongen overwon-
nen had. Nooit hadden we ons écht bedreigd gevoeld.
Maar nu...
In 2007 was er vulvakanker bij haar ontdekt. Een grote 
schrik, maar de tumor werd met ruime marges verwij-
derd en dat was dat. Dat het venijnige ding in de jaren 
daarna twee keer opnieuw opdook was ook geen ramp: 
beide keren werd hij gewoon weer weggehaald. Om 
verspreiding van de kanker door haar lichaam te voor-
komen, werden tevens de poortwachterklieren in haar 
liezen verwijderd. Dan hoefde mijn moeder zich dáár 
in elk geval geen zorgen om te maken, werd haar ver-
teld.
Maar vorige maand voelde ze een knobbel in haar rech-
terlies.
Een knobbel die gevaarlijk bleek en die noopte tot een 
ct-scan om vast te stellen of haar nog meer ellende te 
wachten stond.
Vandaag kregen we de uitslag van die scan, en hoe 
langer we naar de dichte deur van de spreekkamer 
staarden, hoe trager de klok erboven leek te tikken.
‘Pepermuntje?’ Mijn moeder hield me een aangebro-
ken rolletje King voor.
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Ik knikte.
Ook zij stak er een in haar mond; haar wangen trok-
ken naar binnen terwijl ze op het snoepje zoog.
‘Wat nou als ze iets gevonden hebben met die scan, 
David?’ had ze in de auto op weg hiernaartoe gevraagd.
‘Dat is niet zo,’ had ik geantwoord. ‘En als het toch zo 
is, zijn we er op tijd bij. Je gaat toch niet voor niets elke 
drie maanden op controle? Als je iets hebt, kan het er 
nooit heel lang zitten.’
Maar we wisten dat die theorie onzin was. Mijn moe-
ders zogenaamde controles waren altijd oppervlakkig 
geweest: beperkt tot wat er met het blote oog zichtbaar 
was. De gynaecoloog had onmogelijk kunnen zien 
wat er dieper in haar lichaam aan de hand was en of er 
wellicht haaien zwommen in de schijnbaar kalme zee.
Wat als de knobbel in haar lies een rugvin bleek die 
waarschuwend boven het water uitstak, vlak voordat 
de aanval begon?

‘Zo, mevrouw Wismar.’ Dokter Oevers keek mijn moe-
der vanachter haar hoekige bril ernstig aan. Haar han-
den lagen in elkaar gevouwen op haar bureau. ‘U bent 
hier voor de uitslag van de scan.’
‘Ja.’ Mijn moeder klonk rustig, beheerst. Rizzo op haar 
best.
Maar vanuit mijn ooghoek zag ik haar vingers aan het 
hengsel van de tas op haar schoot friemelen.
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Ik legde mijn hand op die van haar. We zouden horen 
dat alles goed kwam. Dat er behalve de knobbel niets 
aan de hand was, dat onze zorgen onnodig waren ge-
weest.
Met samengeknepen ogen las dokter Oevers iets op 
haar computerscherm. Ik keek naar haar gezicht. Ze 
wist ongetwijfeld allang welk nieuws ze ons ging bren-
gen.
Was ze tijd aan het rekken?
Met een krak beet ik mijn pepermuntje stuk.
De arts schraapte haar keel. ‘Mevrouw Wismar, tot 
mijn spijt moet ik u vertellen dat er via de scan uit-
zaaiingen zijn ontdekt bij uw bekken en in uw oksel.’
Ook mijn moeders pepermuntje brak in splinters.
‘Uitzaaiingen?’ Ik spuugde het lelijke woord uit. Dit 
kon niet kloppen. Dokter Oevers had het niet goed ge-
lezen.
‘De ziekte heeft zich verspreid. U weet wat dit voor u 
betekent, mevrouw Wismar?’
Mijn moeder knikte bleek. Ik voelde haar hand trillen 
onder die van mij.
‘Dit houdt in dat er helaas geen behandeling meer mo-
gelijk is voor u,’ ging dokter Oevers verder.
Ook ik trilde nu.
‘Ik kan me voorstellen dat dit een grote schok is.’ Dok-
ter Oevers schoof haar bril omhoog. ‘Zoals u weet had 
ik dit zelf niet verwacht.’


