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Hamburg, januari 1947

Een eerste flets violet licht verscheen aan de horizon. Het
gleed over de bergen puin, drong binnen in bomkraters en
tekende de contouren na van het met brokstukken bezaaide
landschap.

Hij schoot een stuk sneller op nu hij kon zien waar hij zijn
voeten moest neerzetten op het oneffen terrein. De bijtende
kou sneed in zijn gezicht en longen, drong door de jas heen
die zijn moeder had gemaakt van een oude legerdeken en
kroop door zijn dunne schoenzolen en kapotte kousen om-
hoog. Zijn adem steeg dampend op terwijl hij zich met vas-
te tred en geoefende blik over de puinhopen van Hammer-
brook voortbewoog. Achter het stuk touw waarmee hij zijn
veel te wijde broek rond zijn heupen had vastgesjord, stak
de hamer die hij gebruikte om leidingen, ruiten en schar-
nieren van muren en brokstukken af te slaan. Zijn zusje
Wiebke liep over de aangeveegde straat gelijk met hem op
en trok de handkar mee.

Die handkar was wat hem betrof het meest waardevolle
familiebezit, daar had hij al heel wat schatten mee vervoerd
die hij uit de puinhopen had geborgen. Hij zocht naar alles
wat op de zwarte markt geld kon opbrengen, maar vandaag
had hij vooral dringend brandhout nodig. De vorige winter
waren er in de ruines nog balken, deuren en raamkozijnen



te vinden geweest, genoeg om de koude dagen mee door te
komen, maar dit jaar was er bijna niets meer. Tot december
hadden er nog kolentreinen gereden, en met een paar an-
dere jongens was hij op de open lorries geklauterd. Buiten,
waar de rails een bocht maakten, moesten de treinen lang-
zamer rijden. Dan kwam het op snelheid aan en op samen-
werking. Via de koepels naar de lorries. Het heen en weer
springen was gevaarlijk, maar als je bang was om onder de
trein terecht te komen, kon je het wel vergeten.

“Zodra je erover gaat nadenken, gebeurt het ook, had
Peter gewaarschuwd. Als moeder er thuis naar vroeg, had
Hanno gezegd dat hij alleen maar langs het spoor mee-
rende om de kolen op te rapen.

Maar nu waren de rails bevroren, treinen reden er nog
maar zelden en de tommy’s hadden de bewaking verdub-
beld. Kolen waren bijna niet meer te krijgen.

Hun huis in de Ritterstrafle was bij een bombardement
verwoest en hij woonde er nu met zijn moeder en zusje in
een kleine kamer die snel atkoelde. Als ze er niet op zijn
minst s avonds een paar uur konden stoken, was het er
s nachts net zo koud als buiten. Drie dagen geleden was de
oude mevrouw Schéning, aan wie hij ook altijd wat kolen
had gegeven, in haar noodonderkomen bevroren.

Van de levensmiddelen die ze op de bon kregen raakte
je niet verzadigd. Zijn moeder ging stenen houwen, maar
dat ze alle drie in elk geval af en toe min of meer verza-
digd raakten, daar zorgde hij voor met zijn vondsten, die
hij ruilde op de zwarte markt. Twee dagen geleden had hij
een etui met een luxe vulpen en een potje inkt gevonden.
Tien Engelse sigaretten had een tommy hem daarvoor ge-
geven, en die hadden hem twee kilo aardappels en een knol
opgeleverd.

Hij keek opzij. Wiebke liep naast de handkar heen en



weer en sloeg met gekruiste armen ritmisch tegen haar bo-
venlichaam.

In de zomer van 1943, toen Hamburg in brand had ge-
staan en ze de bunker uit gekropen waren waar ze bijna in
waren gestikt, hadden ze enkel nog de kleren aan hun ljjf
gehad. Een paar uur eerder was het huis boven de bunker
geraakt. De kalk was van de bunkermuren naar beneden
gekomen, het gruis brandde in hun ogen en longen, en de
vierentwintig vrouwen, kinderen en ouden van dagen die
daar samen met hen hadden gezeten, waren veranderd in
grijze cementfiguren. Cementgezichten die krijsten, baden,
huilden. Het had uren geduurd voor ze zich een weg naar
buiten hadden weten te graven en toen ze eindelijk, een
voor een, door het gat naar buiten kropen, was het al dag
geweest. Eenmaal buiten had hij zijn ogen niet kunnen ge-
loven. Overal was brand, in de wijde omgeving kon hij geen
enkel huis, geen enkele straat herkennen, enkel vlammen
en skeletten van huizen die afstaken tegen een zwarte he-
mel - de zon kon je achter de opstijgende roetwolken alleen
nog vermoeden. Een dag zonder licht, verzengend als vuur.
En overal tussen de puinhopen lagen lijken. Verkoolde lij-
ken, verschrompeld door de hitte, onherkenbaar.

Hij wist niet meer hoe lang ze daar hadden gestaan, op
die plek waar ooit een straat was geweest, zonder te begrij-
pen wat ze zagen. Maar hij herinnerde zich maar al te goed
mevrouw Kroger, die al ronddolend het Onzevader krijste,
de oude meneer Vogler, die onophoudelijk iets mompelde
over de straffe Gods, en mevrouw Weiser, die bij de ingang
van de bunker met haar dode tweejarige dochtertje in haar
armen was blijven zitten, haar bovenlichaam heen en weer
wiegend, terwijl ze aan één stuk door monotoon herhaalde:
Ze slaapt... Het gaat goed met haar... Ze slaapt..” En dat er
binnen in hem niks was geweest, geen emotie, geen ge-



dachte, alleen het verlammende gevoel van verbijstering en
niet-begrijpen.

Op een gegeven moment had zijn moeder hem bij zijn
arm gepakt en door elkaar geschud, zoals ze altijd deed
als ze boos op hem was. ‘Hanno! Hanno, luister naar me!’
schreeuwde ze. Haar stem drong als vanuit de verte tot hem
door, en pas toen ze hem een klap in het gezicht gaf, kwam
hij tot zichzelf. De verstarring verdween uit zijn ledematen
en nadat hij een paar stappen had gezet, merkte hij dat hij
een ondraaglijke dorst had en kon hij weer nadenken. En
zijn eerste gedachte was: waarom heeft de Fiihrer dit toe-
gelaten?

Zijn moeder had zijn arm stevig vastgegrepen. ‘We moe-
ten hier weg, hoor je me? We gaan naar oom Wilhelm in
Pinneberg. Ze huilde; de tranen tekenden lijnen in haar ce-
mentgezicht, als scheuren in beton.

Iemand bracht water. Hij had gedronken alsof hij zo niet
alleen zijn dorst kon lessen, maar ook de laatste paar uren
zou kunnen uitwissen.

Wiebke hadden ze te drinken moeten geven. Ze stond
daar maar, gaf geen kik en reageerde nergens op. Ze was
zes, maar weigerde een stap te zetten, en toen ze op weg
gingen, moest moeder haar dragen.

Bij hun huis waren ze even stil blijven staan. Het dak en
de bovenste verdieping waren weg. En toen had hij hem
zien staan: de handkar. Midden tussen de puinhopen, op
een bovendorpel, alsof hij daar tentoon werd gesteld. Han-
no was over de nog hete brokstukken geklauterd om hem te
halen. Hij had Wiebke erin naar Pinneberg meegetrokken.
Honderden mensen verlieten net als zij de stad, een stille,
eindeloze stoet. Af en toe hoorde je een kind huilen, maar
niemand leek te praten.

Het was al na middernacht toen ze in Pinneberg aan-



kwamen. Oom Wilhelm woonde met tante Margret in een
groot huis met een tuin aan de rand van de stad. Vanaf de
eerste dag had hij erop gehamerd dat hij het ook niet breed
had, en als hij thuis was, liepen ze allemaal op hun tenen.
Tante was wel aardig. Ze ging weliswaar niet tegen haar
man in, maar in de keuken zei ze troostend: ‘Hij bedoelt
het niet zo, trek het je niet aan’

Zijn moeder vond werk in een fabriek, en met haar loon
droeg ze bij aan het levensonderhoud, wat oom een beetje
milder stemde. Maar toen de oorlog verloren was, werd hij
onuitstaanbaar in zijn verbittering daarover. Dat Hitler zelf-
moord had gepleegd, was volgens hem een leugen. Hij liet
ook geen gelegenheid voorbijgaan om Wiebke voor schut
te zetten. Sinds die nacht in de bunker stotterde ze en plaste
ze in bed. Dan ging hij tekeer dat ze eerst moest naden-
ken voordat ze iets zei, dat het hele huis naar pis stonk en
dat dat gestamel van haar niet te harden was. Moeder nam
het dan tegen hem op, en meer dan eens verlieten ze nog
hongerig de eettafel. Ze wilden zo snel mogelijk terug naar
huis, maar er werd gezegd dat Hamburg was afgesloten.

In augustus 1945 kwam het nieuws dat de blokkade was
opgeheven. De volgende dag was oom Wilhelm niet thuis,
en tante Margret laadde de handkar vol met dekens, inge-
maakte groente, een zak aardappels, uien, twee pannen,
wat serviesgoed en bestek. Toen ze al op het punt stonden
te vertrekken, kwam tante met de naaimachine aanzetten.
‘Als we die er voorzichtig bovenop zetten en de kinderen
haar vasthouden, past het net. Ik kan sowieso niet met dat
ding uit de voeten. Moeder had de naaimachine eerst niet
willen aannemen. ‘Als Wilhelm erachter komt..” had ze ge-
zegd, maar tante had haar hoofd geschud. ‘Laat dat maar
aan mij over. Jij kunt ermee overweg en zult haar goed kun-
nen gebruiken’



Hoewel Hamburg volledig in puin lag en ze drie dagen en
nachten zonder dak boven het hoofd langs de kant van de
weg hadden moeten kamperen, waren ze vol goede moed
geweest. Ze hadden zelfs onderling grapjes gemaakt en ge-
lachen. Eerst hadden ze de ingang naar de kelder onder
hun huis vrijgemaakt, waar ze voorlopig wilden gaan wo-
nen, maar Wiebke was in tranen uitgebarsten en weigerde
de kelder in te gaan. Hoe vaak moeder ook beloofde dat er
geen bommen zouden vallen en dat ze niet bedolven zou-
den raken, het hielp niet.

Uiteindelijk hadden ze de bergen puin erboven wegge-
ruimd en op de begane grond een min of meer bewoon-
bare kamer vrijgemaakt. Hanno had ergens in de ruines
een deur gevonden, de lege vensters vulden ze met karton.
Terwijl moeder Wiebke meenam als ze stenen ging hou-
wen, zwierf hij voortaan door de puinhopen, op zoek naar
bruikbare spullen. Begin september had hij een fornuis uit
de puinhopen opgegraven, en daarbij had hij Peter Kampe
leren kennen. Die was zeventien, had zich sinds de vuur-
storm in zijn eentje moeten zien te redden en hielp hem het
zware fornuis op de handkar te tillen. Peter was bijzonder
geinteresseerd geweest in de handkar, die Hanno intussen
had uitgebouwd en verstevigd met balken en zware plan-
ken. Hij bood er een hele slof sigaretten voor, maar Hanno
ging er niet op in. Toen had Peter voorgesteld hun krachten
te bundelen, en sinds die dag trokken ze samen op.

Het was verboden bepaalde buurten die in puin lagen
te betreden. Overal stonden waarschuwingsborden en de
tommy’s patrouilleerden met hun jeeps langs de afgegren-
delde gebieden, maar Peter kende schuilplaatsen en sluip-
weggetjes en had bovendien uitstekende contacten op de
zwarte markt. Van hem leerde Hanno hoe je daar te werk
moest gaan, hoe je onderhandelde en met welke handelaars
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je beter geen zaken kon doen. ’s Morgens gingen ze op pad,
op zoek naar alles wat maar van waarde kon zijn. Aan het
eind van de middag gingen ze met hun buit naar de Neu-
markt om serviesgoed, pannen, kranen, waskommen, tafel-
en beddenlinnen te ruilen tegen sigaretten of rijksmarken.
Lood, metalen en kabels brachten ze naar de binnenplaats
van Alfred Korner, die alles keurig woog, maar uitsluitend
in rijksmarken betaalde.

Meer dan een jaar hadden ze zo samengewerkt, tot afge-
lopen oktober. Toen was Peter opgepakt bij een razzia op de
Neumarkt. Omdat het niet de eerste keer was, had hij een
maand hechtenis gekregen. Begin november had hij terug
moeten zijn, maar hij kwam niet meer opdagen. Peter had
het er al voor zijn arrestatie over gehad dat hij iets anders
wilde. “Weg uit Hamburg, had hij gezegd. ‘In de puinho-
pen valt niets meer te halen. Het liefst helemaal weg uit
Duitsland. Naar Amerika. Misschien was hem dat gelukt,
dat was Peter wel toe te vertrouwen. Alleen dat hij geen
afscheid had genomen, dat nam Hanno hem kwalijk.

In gedachten verzonken vocht hij zich een weg door de
januarikou, terwijl hij telkens weer een blik wierp op de
straat, waar Wiebke stond met de handkar. Ineens zag hij
hem, tussen de bergen brokstukken. De ingang van een
kelder. Half bedolven onder het puin, maar toegankelijk.
‘Kijk eens aan, fluisterde hij opgetogen. Langzaam daalde
hij de trap af, behoedzaam tastend bij elke trede. De schar-
nieren van een deur hingen nog in het metselwerk, en hij
ging meteen aan de slag, sloeg ze er met een paar gerichte
klappen uit zonder ze te beschadigen. Na elke klap luisterde
hij even of de stenen boven hem niet in beweging kwamen
door de trillingen. Alles bleef stil. Samen met het venster-
beslag dat hij de vorige dag had gevonden, zou hij er op
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de zwarte markt op de Hansaplatz zon vijf tot acht Ameri-
kaanse sigaretten voor kunnen krijgen en die dan kunnen
ruilen tegen een brood. Maar daar moest hij niet aan den-
ken, aan eten, dat vestigde alleen maar de aandacht op de
pijn in zijn maag van de honger.

Voorzichtig liep hij verder bij het spaarzame licht dat
vanuit de ingang van de kelder naar binnen viel.

Een kleine houten kast tegen de linkermuur. Brandhout!
De twee zijwanden waren meer dan anderhalve meter
hoog, vier planken ertussenin. Hij sloeg de houten kast uit
elkaar, voorzichtig zodat de lange spijkers intact bleven. De
houten planken zette hij tegen de muur, de spijkers stopte
hij in de zak van zijn jas.

Intussen waren zijn ogen aan het spaarzame licht gewend.
Hij liep het achterste deel van de ruimte in. Daar lag iets
groots, het glinsterde witachtig. Wat was dat? Twee, drie
stappen naar voren, toen bleef hij abrupt staan. Een tijd-
lang stond hij daar te staren naar het naakte lichaam. Hij
moest aan marmer denken, aan glanzend wit marmer met
grijsblauwe lijnen, en dat ze een mooie vrouw was geweest.

Als verdoofd liep hij achteruit naar de ingang. Zijn ogen
moesten weer aan het daglicht wennen. Bij zijn voeten
schitterde iets. Hij bukte zich en stopte het kleine voorwerp
uit automatisme in zijn jaszak. Hij strompelde naar bui-
ten, wilde alleen nog maar weg, de straat op. Toen schoot
het hout hem weer te binnen. Wankelend liep hij terug.
Als een duiker haalde hij bij de ingang van de kelder diep
adem, daalde nog een keer af in het halfduister, stapelde
de planken op zijn schouder en droeg ze naar buiten. Daar
kalmeerde hij langzaam weer. Hij had al veel lijken gezien,
van een lijk schrok hij niet. Maar deze vrouw was anders.
Anders dood.

Terwijl hij met de planken naar de straat liep, leek er in-
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eens een onnatuurlijke helderheid en stilte boven de puin-
hopen te hangen. Een verschrikt inhouden. Geen vogel die
riep, geen geluiden die door de koude wind vanuit de verte
werden meegedragen. Alleen zijn strompelende voetstap-
pen en het gerinkel van de spijkers en scharnieren in zijn
jaszak.

Wiebke stond in de Anckelmannstrafle, haar armen om
haar magere bovenlichaam geslagen, en hipte rillend van
het ene been op het andere. Ze ontweek zijn blik.

Pas toen hij de planken op de handkar legde, zag hij de
jongen. Hij stond achter Wiebke en was misschien drie of
vier jaar oud. Hij droeg een lange broek, degelijk schoeisel,
een groene jas van dikke, gevilte wol en een grijze gebreide
muts. Goede, warme kleding, maar Hanno zag dat de jon-
gen verstijfd was van de kou.

Wiebke keek verlegen naar de grond en stotterde: Tk heb
hem gevonden, Hanno, hij is helemaal alleen. Het duurde
even voor Hanno begreep wat ze daarmee wilde zeggen.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Wiebke, kijk maar naar zijn
kleren. Zo ziet een kind dat alleen is er niet uit. Er komt
vast wel iemand om hem te halen. Laten we gaan’

Wiebke verroerde zich niet. ‘Alsjeblieft, Hanno. We kun-
nen hem toch niet hier achterlaten?” jengelde ze. ‘Er is hier
toch helemaal niemand?’ Hij wilde alleen maar weg en had
geen zin om ruzie te maken met zijn zusje. En hij had al
helemaal geen zin om uitgerekend hier en nu te worden
opgepakt door de tommy’s.

Bovendien moest hij het hout naar huis brengen, moeder
had het dringend nodig. Hij ging op weg met de handkar.
De kleine jongen liep aan Wiebkes hand, maar kon haar
amper bijhouden. Al snel raakten Wiebke en de jongen
achterop. Hanno moest wachten en ze schoten maar lang-
zaam op.
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“Zie je nou, hij houdt ons alleen maar op, mopperde Han-
no, en omdat Wiebke meteen weer op het punt stond in tra-
nen uit te barsten, tilde hij de jongen resoluut op zijn arm
en liet de handkar aan Wiebke over. Het kleine gezichtje
was rood van de kou en onbeweeglijk, en Hanno voelde
meteen waarom de jongen nauwelijks kon lopen. Hij had
in zijn broek geplast, de broek was stijf bevroren. Hanno
knoopte zijn op de groei gemaakte jas open en stopte het
kind eronder. Hij vroeg hoe hij heette. ‘'Kom nou, je weet
toch wel hoe je heet? Waar zijn je papa en mama?’ De klei-
ne jongen zweeg, zijn blik verstard. En terwijl hij hem door
de kou droeg, bedacht Hanno dat van de jongen dezelfde
geschrokken stilte uitging die hij onderweg over de puin-
hopen had opgemerkt.
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Keulen, augustus 1992

De laatste gasten zijn weg. Thomas en haar collega Irene
hebben nog geholpen de ergste sporen van het feest uit te
wissen en zijn toen ook vertrokken. Een geslaagd feest, ter-
wijl het daar aanvankelijk niet naar had uitgezien. De hitte
van de dag had als een klamme deken over de tuin en het
terras gelegen en de stemming wilde er niet echt in komen,
maar rond een uur of negen was er een onweer losgebar-
sten, en de stemming was meteen omgeslagen. Tot na mid-
dernacht was er gedanst en gedronken op het terras, en ze
was bang geweest dat de buren zouden gaan klagen.

Anna zet de afwasmachine aan en legt de verpakte resten
van het buffet in de koelkast. De klok op het fornuis geeft
halfdrie aan. Met een laatste glas rode wijn loopt ze om het
keukenblok heen en gaat aan de nieuwe ovale eettafel zit-
ten. Het dunne, meer dan drie meter lange kersenhouten
tafelblad rust op twee glazen zuilen en beheerst zo schijn-
baar zwevend de ruimte. Dat gevoel van lichtheid, dat had
haar zo aangetrokken.

Ze strijkt met haar hand in een wijde boog over het
glanzende hout. Het was een dure tafel geweest, eigenlijk
te duur. Drie dagen geleden was hij afgeleverd, keurig op
tijd voor haar veertigste verjaardag. Veertig! Het getal was
haar als een hindernis voorgekomen. En daarna - dat had
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ze zich heilig voorgenomen - zou er het een en ander ver-
anderen. Waarom ze zich er zo in had vastgebeten dat er
allereerst een nieuwe eettafel moest komen en dat de oude,
die ze van haar moeder had overgenomen, weg moest, wist
ze zelf ook niet precies. Alleen dat dat oude meubelstuk,
waar ze als kind al aan had gezeten, met al zijn kerven,
brandmerken en vlekken als een symbool was geweest.
Een symbool voor alles wat zwaar was. Een blok aan je
been. De beschadigingen van tientallen jaren gebruik had-
den zich diep in het hout gegraven en weerstonden elke
vorm van restauratie. Anna had het tafelblad kunnen lezen
als een boek. Het uitgeschoten mes, de fijngeprakte blauwe
bessen, de wijnkringen van als moeder in beschonken toe-
stand met onvaste hand nog eens had bijgeschonken, de
vlekken van achteloos neergezette gloeiend hete pannen
en de zwartbruine littekens van vergeten sigaretten. Het
was de tafel waaraan ze moeders regels had geleerd. Zui-
nigheid met vlijt. Wie wat bewaart, heeft wat. Het leven is
geen lolletje.

Als ze in haar tienerjaren geld had uitgegeven aan iets
waarvan ze wist dat haar moeder het nutteloos vond, was
ze haar voor geweest en had met haar vingers in haar oren
geroepen: Ta, ja, ik weet het wel! Wie wat bewaart...

Pas de afgelopen maanden was ze gaan beseffen hoezeer
ze zelf inmiddels volgens die regels leefde.

Als lerares had ze een goed en vast inkomen, ze ging heel
zuinig met haar geld om en investeerde een groot deel in
haar oudedagsvoorziening. Maar zodra er iets onvoorziens
gebeurde, kwam die angst in haar op, die de laatste tijd stee-
vast uitmondde in pure paniek. Een grote grijze hond die
zich op haar stortte. Dan moest ze naar adem happen en
had het gevoel dat de grond onder haar voeten verdween.
Een ongefundeerde, existentié¢le angst die ze niet kon ver-
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klaren, en waarvan ze weleens dacht dat die niet van haar-
zelf was.

Ze doopt een vinger in de wijn, beweegt hem over de
dunne glasrand en luistert naar het atmosferische geluid.
Dat Thomas was gekomen, daar was ze blij om. Hun hu-
welijk was vijf jaar geleden geéindigd in een scheiding. Ze
waren niet met ruzie uit elkaar gegaan, het contact was ge-
woon afgebroken. Pas de afgelopen paar maanden spraken
ze elkaar weer regelmatig. Hun huwelijk was op de klippen
gelopen vanwege hun kinderloosheid. Toen vaststond dat
ze geen kinderen zouden krijgen, hadden ze zich allebei op
hun werk gestort en alleen nog maar naast elkaar geleefd.
Zij had zich helemaal aan haar schoolkinderen gewijd,
Thomas maakte carrieére als partner in een vooraanstaand
advocatenkantoor. De laatste jaren van hun huwelijk noem-
den ze hun briefjeshuwelijk. Ze zagen elkaar amper nog, en
elke ochtend en elke avond lagen er briefjes op tafel, die
altijd hadden geéindigd met Kus. Maar gekust hadden ze
elkaar toen allang niet meer.

Ze moest eigenlijk naar bed, maar bij het opruimen had
Thomas landgoed Anquist ter sprake gebracht, en sinds-
dien had haar vermoeidheid plaatsgemaakt voor een vaag
gevoel van onrust.

‘Tk heb een cliént die zijn bezittingen in Saksen terugeist.
Hoe zit het met dat landgoed van jouw grootvader in de
Uckermark? Wil je moeder daar geen aanspraak op ma-
ken?’

Ze had lachend haar hoofd geschud. ‘Vast niet. Je weet
toch dat het noemen van die naam alleen al taboe is bij
mijn moeder?’

Thomas had het over onopgeloste vermogenskwesties
gehad, en zoals altijd bracht hij alle argumenten voor en
tegen een terugvordering naar voren. Zijn conclusie luidde:
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‘Als je moeder het niet terug wil hebben, zou ze waarschijn-
lijk in aanmerking komen voor een schadeloosstelling. Ze
heeft toch alleen maar dat kleine pensioentje?’

Anna neemt een slok wijn.

Vier jaar geleden had haar moeder het café in de Niehler
Straf3e in Nippes verkocht en de opbrengst geinvesteerd in
een huis in Ehrenfeld. Als voormalig café-uitbaatster moet
ze rondkomen van een klein pensioen, dat Anna maande-
lijks aanvult. Hoe hoog zon schadeloosstelling ook mocht
uitvallen, het zou onverstandig zijn er niet achteraan te
gaan.

Anna loopt om het keukenblok heen en spoelt het wijn-
glas om. Thomas heeft aangeboden navraag te doen. Tk ben
toch al met het onderwerp bezig. Als je wilt zal ik eens in-
formeren wat er met het landgoed is gebeurd. Geheel vrij-
blijvend” Hoewel ze haar twijfels had, had ze ingestemd.
Het kon tenslotte geen kwaad, en met haar moeder hoefde
ze er pas over te praten als er iets concreets uit kwam.

Het hele gesprek met Thomas had terloops tijdens het
opruimen plaatsgevonden, vergezeld van het gekletter
van serviesgoed. Pas sinds Thomas en Irene zijn vertrok-
ken, is er dat gevoel van onbehagen. Misschien was het
toch overhaast geweest. Haar moeder sprak nooit over
haar tijd in de Uckermark en Anna kende alleen wat ba-
sisgegevens.

Dat ze op hetlandgoed van de bosbouw en de paardenfok-
kerij hadden geleefd, en dat na de oorlog alle grootgrond-
bezitters in de door de Sovjets bezette gebieden gevlucht
waren, en dat ze later met een schip naar Zuid-Afrika wa-
ren geémigreerd.

Meer had haar moeder er niet over verteld, alleen over
de tijd in Johannesburg sprak ze weleens. Grootvader had
nooit kunnen wennen aan het land, de mensen en het kli-
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maat. Vrijwel meteen na aankomst begon hij met zijn ge-
zondheid te kwakkelen.

Moeder werkte als typiste bij een importfirma en leerde
daar Norbert Meerbaum kennen. Hij was handelsverte-
genwoordiger en net als zij na de oorlog uit Duitsland ge-
komen. Op een dag stond hij met een bos bloemen voor
haar bureau en nodigde haar uit met hem mee te gaan naar
een feest. Over die avond vertelde ze graag. ‘Het was een
oogstfeest van de plantagebezitters en het vond plaats in
de balzaal van een luxe hotel, zei ze dan dweperig. ‘Hij was
zon imposante man en hij kon fantastisch dansen. We wa-
ren het paar van de avond, de andere gasten keken allemaal
naar ons. Een jaar later had hij haar op het terras van dat-
zelfde hotel ten huwelijk gevraagd.

De eerste jaren met Norbert Meerbaum waren kennelijk
een gelukkige tijd geweest, daarvan getuigden diverse foto’s
en ook de stem van haar moeder als ze erover vertelde. In
1952 was zij, Anna, geboren, en vlak daarna was grootvader
overleden. Toen haar vader een goedbetaalde baan als ver-
tegenwoordiger bij een farmaceutisch bedrijf in Duitsland
aangeboden had gekregen, waren ze teruggegaan.

‘Een grote fout, zei moeder als ze op dit punt in haar ver-
haal aankwam, en rond haar mond verscheen dan die trek
waar spijt uit sprak en verachting.

Ze woonden in Keulen en vader was altijd onderweg. Ze
hadden een woning in de Niehler Strafle, boven café Done-
kes, waar moeder algauw stamgast was. Anna kon zich de
luidruchtige ruzies van haar ouders nog goed herinneren.
De handelsreizen van haar vader hadden steeds langer ge-
duurd, en toen ze acht was, was hij niet meer teruggeko-
men. Vanaf dat moment had haar moeder van s morgens
tot ’s avonds gedronken, en Anna had gehuild en gekrijst
als ze haar moeder op de keukenvloer of in de badkamer
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tussen badkuip en wc aantrof terwijl ze geen teken van le-
ven meer gaf. Wekenlang ging dat zo.

En toen ineens, van de ene dag op de andere, was het
voorbij. Moeder kreeg zichzelf weer in de hand, begon
als serveerster bij Donekes te werken en nam twee jaar
later de pachtovereenkomst voor het café over. Niet dat
ze niet meer dronk, maar met mate en nooit meer tot ze
erbij neerviel. Als door haar man verlaten vrouw die in
haar eentje een café runde, had ze het in de jaren zestig
niet gemakkelijk gehad. Ze was een knappe vrouw en er
deden allerlei schunnige praatjes de ronde, maar daar trok
ze zich niets van aan. Ze had de mannen aan de toog in
de hand en de boosaardige roddels waren langzaamaan
verstomd. In 1965 hadden ze nog een keer iets van Nor-
bert Meerbaum gehoord. Een brief uit Antwerpen, waarin
hij beleefd en in korte bewoordingen om een scheiding
vroeg.

Die brief van haar vader had ze nog altijd. Moeder had
hem destijds voorgelezen, verscheurd en in de vuilnisbak
gegooid. Omdat zij — papa’s kleine engeltje — in de brief niet
eens was genoemd, had ze aangenomen dat haar moeder
een deel had overgeslagen. Stiekem had ze de snippers uit
het afval bij elkaar gezocht en ze zorgvuldig op een vel pa-
pier aan elkaar geplakt. Maar moeder had niets overgesla-
gen, hij had daadwerkelijk met geen woord over haar ge-
rept.

De oude pijn kruipt in haar omhoog en even vraagt ze
zich verbaasd af waarom ze dat bewijs van zijn veronacht-
zaming nog altijd bewaart.

Ze ligt lang wakker, het raam wijd open, wachtend tot de
koele nachtlucht eindelijk ook in haar slaapkamer door-
dringt. Misschien moet ze Thomas vragen de dingen te
laten rusten, want als er eenmaal uitzicht bestaat op scha-
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deloosstelling, zal ze uiteindelijk toch met moeder moeten
spreken. Aan die ruzie wil ze niet denken.

Anderzijds is ze nieuwsgierig. Ze weet zo weinig over haar
familie. Ze kan op zijn minst een keer naar de Uckermark
rijden om het landgoed te bekijken, haar moeder hoeft
daar helemaal niets over te weten. Bij die laatste gedachte
voelt ze een druk op haar borst. Daar zijn de hartkloppin-
gen weer. De wankele bodem. De grote grijze hond van de
angst.
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