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Voorwoord

Mijn vader heb ik nauwelijks gekend, hij was een bekend man en
werd de prins der journalisten genoemd. Maar wist ik veel.

Ik was vier jaar, bijna vijf, toen hij in januari 1941 onverwacht
overleed. Hij werd 67, een betrekkelijk oude vader. Mijn moeder
daarentegen was jong. Vader en moeder verschilden bijna veer-
tig jaar in leeftijd. Henk, de zoon uit mijn vaders eerste huwelijk,
was ouder dan mijn moeder. Maar mijn jongere broertje Mark
en ik vonden het heel gewoon.

Wij herinneren ons een vader die nooit boos was, altijd tijd
voor ons had. Wij woonden in Groet bij Schoorl en wandelden
bijna iedere dag door de duinen naar zee, ook als het koud was
en regende of sneeuwde. We verzamelden schelpen en wij von-
den een fles met een brief erin. Herinneren wij ons dat echt of
weten we het van de foto van mijn vader, gebogen over een aan-
gespoelde fles?

Op weg terug naar huis maakte mijn vader een praatje met de
zieke zoon van de eigenaar van de strandtent. De jongen lag in
een bed achter het grote raam dat uitkeek over zee. Ik vond het
een beetje eng, die magere, bleke lange jongen onder de vale,
kleurloze dekens. Als hij ons aan zag komen, ging hij rechtop zit-
ten en zwaaide naar ons. Ja, zo was het, dat zijn geen verhalen uit
de tweede of derde hand. Als we weer verder gingen, keek ik om
en zag dat de jongen ons nawuifde. “Tot morgen,’ zei hij dan. Ik
dacht dat die jongen even groot was als onze grote broers: Ytzen
die filmer, Jan die journalist en Kees die acteur werd, de zonen
uit vaders vorige, tweede huwelijk.
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Mijn vader stond altijd laat op, kleedde zich met zorg en ont-
beet alleen, aan de ronde Gispen-tafel. Om beurten kregen
Mark en ik het kopje van zijn ei. Soms slopen we naar boven om
te kijken of hij al op was. Op een dag — het moet 16 mei 1940 zijn
geweest, de dag na de capitulatie — waren we naar de slaapkamer
van vader en moeder geklommen. Mijn vader legde zijn brede
bretels over zijn altijd blauwe overhemd, en plotseling klonk op
die stille morgen het geronk van een motorfiets. We keken naar
buiten, vader tilde mij op en ik zag twee Duitse soldaten op een
motor met zijspan. Langzaam reden ze midden over de Heere-
weg richting zee. De eerste Duitsers in het dorp. Ze droegen
helmen en geweren. Vader was even stil en zei bijna plechtig:
‘Dit zijn niet onze vrienden.” Ik weet nog precies waar vader
stond, rechts van het grote raam, bijna in de hoek van de slaap-
kamer. Niemand was daar verder bij. Dat moment, op de och-
tend van de 16de mei, was voor mij het begin van de oorlog die
ik heel bewust beleefd heb. Vader klonk bezorgd, ik moet het ge-
voeld hebben. Een herinnering die mij haarscherp is bijgeble-
ven.

Toen ik 25 jaar later, in januari 1965, als beginnend Londens
correspondent dagelijks bij het huis van Winston Churchill in
Hyde Park Gate stond te wachten op het bericht van zijn dood,
zag ik op een avond tussen de journalisten, camera’s en belang-
stellenden een vader met zijn zoontje staan. Stevig, hand in
hand. Het jongetje droeg zijn schooluniform en had zijn petje
op. De vader zei: ‘Dit moet je goed onthouden. This is the end of
the British Empire.” De man was diep ontroerd, ook ik kreeg tra-
nen in de ogen. Alsof ik daar zelf weer met mijn eigen vader
stond aan het begin van die afgrijselijke Tweede Wereldoorlog.
Ook het eind van een mooie tijd. En heel sentimenteel vroeg ik
me af of ik mijn vader had gemist. Churchill ging nu pas dood.
Mijn vader en hij waren leeftijdsgenoten. Oké, mijn vader was
een jaartje ouder maar hij had toch ook nog wat langer mogen
blijven leven. Ja, wist ik, ik had hem gemist.
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Mijn moeder hertrouwde met een wijnhandelaar uit Nijme-
gen, Jef Hekking, een charmante, elegante, zeer bemiddelde
vrijgezel die voor ons — midden in de oorlog — chocolaatjes mee-
bracht. Hij was ook nog kampioen tapdansen geweest. We ver-
huisden naar een voornaam herenhuis in de binnenstad met per-
soneel, zelfs een huisknecht en een werkster, speciaal voor het
koper poetsen. Met feestdagen legden zij extra dikke traplopers
op de brede marmeren trap. En volgens de gebruiken van die
tijd werden Mark en ik voortaan ook Hekking genoemd.

De jongetjes Hekking moesten aan alles wennen: de luxe, de
nette manieren, het standsverschil. We kregen nieuwe vriendjes
en weer waren er die Duitse soldaten met wie wij niet mochten
praten. Later bleek dat vader Hekking een illegale drukpers in
de kelder had staan waarop verzetsblaadjes werden gedrukt.
Niemand wist ervan. Wij hadden ook onderduikers in huis.

Op 22 februari 1944 werd Nijmegen per vergissing door de
Amerikanen gebombardeerd. We stonden op het punt na het
middageten naar school te gaan. Maar het luchtalarm ging af en
we vluchtten de kelder in, moeder met Lidwien, ons nieuwe zus-
je dat twee maanden oud was. Het alarm werd afgeblazen, alles
was weer veilig en mijn moeder zei: ‘Jongens, opschieten, dan
zijn jullie nog op tijd op school.” Maar vader Hekking zei: ‘Nee,
ze blijven thuis. Toen mijn moeder tegensputterde, werd vader
Hekking, die nooit zijn stem verhief, razend: ‘Zij blijven hier!’
Twee minuten later vielen de bommen, de erker van ons huis
werd weggeslagen, de toren van de Stevenskerk stortte in en de
Burchtstraat, waarlangs wij naar school moesten lopen, werd to-
taal vernietigd. Vuur, rook, bloed, gegil, gasontploffingen, overal
lagen mensen op straat. Ook vriendjes van school kwamen om,
er vielen 8oo doden. Vader Hekking heeft ons leven gered, hij
was de tweede vader.

Een half jaar later, bij de bevrijding van Nijmegen, schuilden
we in de grote wijnkelder vol vaten en flessen met buren, kennis-
sen en familie, zo’n kleine twintig mensen bij elkaar. Een vluch-
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tende ss’er sloeg het kelderraampje naar de straat kapot en gooi-
de een gasgranaat naar binnen. Wij moesten in allerijl weg en
toen we in de achtertuin kwamen, stond ons huis in brand. De
gordijnen van mijn slaapkamer vatten vlam, vonken schoten naar
buiten, alles knetterde, ruiten sprongen. Uit voorzorg had mijn
moeder een handkar neergezet met wijnmanden vol kleren en
kostbaarheden. In het voorbijgaan kon zij nog net een fotoalbum
uit Groet redden en een dierbaar Bretons Mariabeeldje in haar
zak stoppen. Dat had ze van mijn vader gekregen, op vakantie in
Bretagne.

Verder ging alles verloren, het huis brandde af. Ook mijn va-
ders verzameling schilderijen en tekeningen, brieven, boeken,
documenten, en het dierbare boekje met handtekeningen van de
vele beroemde mensen die hij in zijn lange loopbaan had ont-
moet, van Sarah Bernhardt tot Paul Kruger en Abraham Kuyper.
Alles is verbrand.

Zo goed en zo kwaad als het ging, hebben wij na vele omzwer-
vingen het normale leven hervat. Wij gingen naar school, gingen
op vakantie in Groet bij de boer naast wie wij gewoond hadden
en jaren later, in 1952, toen ik in de vierde klas gymnasium zat,
gebeurde er iets vreemds. De jonge leraar Nederlands, een in-
valler, vroeg mij iets voor te lezen uit het literatuurboek. ‘Hek-
king, lees jij dat eens voor.’

Het was een hoofdstuk uit Boefje, het bekendste werk van mijn
vader.

Waarom vroeg de leraar dat aan mij? Toeval? Dacht hij mis-
schien dat juist ik die tekst wel mooi zou vinden? Wist hij meer?

Ik begon te lezen, het zweet brak me uit en na de les ging ik
naar de leraar en mompelde: ‘Meneer, die schrijver, M.J. Brusse,
is mijn vader.’

De leraar deed of hij het niet hoorde, dacht ongetwijfeld dat
er iets mis met mij was, een overspannen puber. Ik kon hem niets
uitleggen en hij stuurde me naar de directeur.

De verwarring sloeg toe. Niemand wist ervan, geen vriendje
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had ik durven vertellen dat ik eigenlijk anders heette. En dat ter-
wijl overal in het land de speelfilm De dijk is weer dicht draaide
waarin Kees zijn eerste grote rol speelde. In de etalage van de
boekwinkel stond een foto van Jan. Zijn Paris vous parle, zijn ra-
diobrieven voor de avro waren voor het eerst gebundeld. En
Ytzen viel in 1952 op het Filmfestival van Cannes in de prijzen
met zijn documentaire Hij, zij en een wereldbaven.

Ik wilde niemand pijn doen, we hadden het goed in Nijme-
gen, wij vormden een hecht gezin. Toch knaagde er iets, alsof ik
er niet echt bij hoorde. Wij haalden de banden met de grote
broers aan. Kees kwam langs als hij in Nijmegen speelde, Ytzen
als hij ging filmen en Jan nodigde ons uit bij hem in Parijs te ko-
men logeren. De eerste buitenlandse reis. Jan sprak toen veel
over vader, hij voelde zich zijn natuurlijke opvolger.

Mark ging naar de kunstacademie in Arnhem en ik ging rech-
ten studeren in Amsterdam. Wij noemden ons weer Brusse, voor
Mark een makkelijker besluit dan voor mij. Mark wist dat hij
kunstenaar zou worden, maar ik wilde advocaat worden, de eer-
ste intellectueel in de familie, ver weg van al dat artiestengedoe.
"Toen ik afstudeerde, wenste mijn hoogleraar, Charles Enschedé,
mij veel succes in mijn journalistieke loopbaan. Als werkstudent
schreef ik stukjes voor de Haagsche Post. Ik mocht kennelijk geen
jurist worden. Ik werd journalist, net als mijn vader, net als Jan.
Het bloed kruipt...

Maar het benauwde me steeds meer met die atkomst, mijn va-
der, de broers te worden geconfronteerd. Ik wilde weg, en de
Volkskrant gaf me de kans om najaar 1964 naar Londen te gaan.
De dood van Churchill, vier maanden later, zette me aan het
denken. Ik kreeg een knipsel uit de NrRC, ‘Een kwarteeuw gele-
den stierf M.J. Brusse’, toegestuurd. In dat artikel, geschreven
door de letterkundige G.W. Huygens, stond: ‘De journalist
Brusse was een typisch artistieke natuur, een zwerver die het met
de “burgerlijke” normen en vooroordelen maar kwalijk kon vin-
den, maar vol sympathie meeleefde met al wat zich buiten de
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veilige zelfvoldane wereld van de bourgeoisie bevond.’

Met hetzelfde gemak sprak hij met een minister en souteneur.
Hij voelde zich thuis bij kunstenaars en zocht de zelfkant van de
maatschappij, de wereld van de paupers, boeven, hoeren en
landlopers. Brusse, concludeerde Huygens bij het zilveren jubi-
leum van diens dood, heeft baanbrekend werk verricht. ‘Zijn be-
tekenis voor de Nederlandse journalistiek is groot.’

Gaandeweg ben ik op zoek gegaan, mijn broer Henk schreef
zijn herinneringen aan vader op, Ageeth Scherphuis wijdde in
Vrij Nederland een lang en boeiend verhaal aan de familie, maar
Ytzen, Jan en Kees dachten allemaal anders over hun vader. Dat
was een probleem. Wie had er gelijk?

De Amsterdamse historicus Frank van Vree schreef in een ar-
tikel over mijn vader, ‘Een statige bohemien tussen de mensen’,
dat aan het eind van de negentiende eeuw de sociale roman en de
sociale reportage waren ontstaan. De sociale roman gaf kleur en
verdieping, maar miste de historische betrouwbaarheid. De soci-
ale reportage was meestal feitelijk en betrouwbaar, maar opper-
vlakkiger en afstandelijker. ‘Door zijn unieke werkwijze en artis-
tieke kwaliteiten wist Brusse de beste elementen van beide
genres te verenigen.” Hij liet de mensen praten in hun eigen
woorden; het Bargoens, de dieventaal, had voor hem weinig ge-
heimen. Hij werd een van de eerste zogenaamde literaire journa-
listen.

Zo kwam de ene na de andere verrassing, en toen op voor-
dracht van Geert Mak, Hans Maarten van den Brink en anderen
het Fonds voor Bijzondere Journalistiek Projecten voorstelde de
prijs voor het beste journalisticke boek de Brusseprijs te noe-
men, was ik verrast en geroerd.

Het net spande zich om mij heen. In het voorjaar 2011 logeer-
de Kees, die in Australi¢ was gaan wonen, op een boerderij in
Schoorl. Toen ik bij hem langskwam, zei hij: ‘Tk moet je wat ver-
tellen, broertje. Heel bijzonder.’

De boerderij bleek aan het pad naar het kerkhof te liggen.
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Kees wist dat niet. Nietsvermoedend maakte hij, bijkomend van
de jetlag, een ommetje en kwam bij de achteruitgang van het
kerkhof. Hij opende het groene hekje en voor hij het wist stond
hij voor het graf van vader. Hij had het nooit bezocht. Hij
schrok, wist niet wat hem overkwam. ‘Ja,’” zei Kees met die trage,
intieme stem, ‘ik denk dat vader wilde dat we eens langskwa-
men.” Eigenlijk, zei hij, was hij niet verrast. Hij dacht de laatste
tijd veel aan hem. ‘Tk zie hem ook vaak op straat lopen, in de
hoek van de kamer staan kijken van weet je nog jochie wie ik
ben? En dan hoop ik maar dat hij zegt: Jongens, jullie hebben
het goed gedaan.’

Kees, altijd al een beetje spiritueel, keek me aan met die trou-
we hondenogen en zei: ‘Jij vindt dat gelul, broertje, maar het is
geen gelul.’

Er was geen excuus meer, ik ben aan het werk gegaan, ik wilde
mijn vader eindelijk leren kennen.

Eenvoudig was het niet. Niet alleen was zijn eigen archief ver-
brand, de Nrc, de krant waar hij meer dan veertig jaar had ge-
werkt, bleek het redactiearchief bij het oud vuil te hebben gezet.
Het werd dus sprokkelen. Ik vond wat brieven, voornamelijk in
het Letterkundig Museum, sprak met de familie, was blij met de
vroege herinneringen van de oudste broer Henk en moest het
vooral doen met zijn eigen werk, de duizenden artikelen waarin
hij, als participerend journalist, zijn eigen ervaringen en gevoe-
lens mee liet spelen.

Ik vermoed dat ook mijn speurtocht niet helemaal vrij is ge-
bleven van eigen kleur en klank.
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