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JONGE
JAREN

‘Was mich nicht umbringt,
macht mich starker’



BART STOUTEN

Wat is de essentie van radio, van presenteren, volgens mijn
collega Bart Stouten? ‘Daarvoor ga je uit de kleren,” weet
hij, ‘dat doe je naakt, niet in vol ornaat.’ Ik zeg het er maar
even geruststellend bij: toen Bart en ik elkaar die ene keer
in een radiostudio spraken, hadden we onze kleren aan.

Proust was de aanleiding. Honderd jaar daarvoor
was het eerste deel van diens A la recherche du temps
perdu verschenen. Vijfduizend pagina'’s, anderhalf miljoen
woorden. lk kende maar één gek die ze alle anderhalf
miljoen tot zich had genomen en dat was mijn buurman
op kantoor. Een proustien in hart en nieren. Bard Bart
noem ik hem. Radiomens, dichter en planetoide. Het lijkt
of hij - zich bewegend in een baan om de zon en enkele
lichtjaren van ons vandaan - het aardse, vaak volstrekt
idiote gewriemel met vertedering en ook wel met enige
verontwaardiging gadeslaat. Zijn onwaarschijnlijk levens-
verhaal heeft daar beslist tot bijgedragen.

In al die jaren heb ik het met Bart nog nooit over het
weer gehad. Bij een beetje normale collega klaag je over
de rotregen of zeur je dat je binnen in slecht verluchte
kantoren moet zitten, terwijl buiten de zon straalt, maar
met Bart - ja - doe je dat niet. Over Proust zeuren en
zeiken? Zeker. Waarom die fameuze openingszin bijvoor-
beeld met zo'n harde dreun in huis valt. ‘Longtemps, je
me suis couché de bonne heure.

Eén keer waaide de banale buitenwereld wel naar
binnen. We stonden in de gang te kletsen en net toen Bart
een lofrede begon af te steken op de Transformationele
Generatieve Grammatica van Chomsky, kwam een oudere
collega van een aanpalend net - Altijd dicht bij jou - erbij
staan. Het was in de tijd van de shiny floorshow K3 zoekt
K3. Karen, Kristel en Josje gaven er de brui aan, de fans
van de meiden waren collectief suicidaal en daar moest
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Studio 100 harde munt uit slaan: ze zochten dus waar-
dige opvolgsters. ‘Zo," zei die collega, en hij wees op ons
gedrieén, ‘hier staan ze, de nieuwe ouwezakken-K3. Bart
keek alsof de hemel op zijn hoofd viel. Toen de collega
weer vertrok, vroeg hij me: ‘Waar had die man het over?
K3? Die hoge berg in de Himalaya heet toch K2." Ik weet
tot vandaag niet of hij het meende. Ik hoop vurig van wél.

Zit je op een berg of zit je in een dal?

Ik zit op een zee. Op een hele grote rusteloze zee en ik zie
geen oever. Gelukkig maar. Maar ik heb wel een kompas
bij de hand en ik weet heel goed waar ik naartoe denk
te gaan varen.

De vraag was: is het een berg of een dal?

Het gaat goed met mij. Het is een mooi jaar.

Bart, je bent een van de weinigen die A la recherche du
temps perdu van Proust van A tot Z heeft gelezen. Alle
vijfduizend pagina’s. Wat fascineert je zo in die roman?

Er is een mysterieuze, prachtige toon in het werk van Proust.
Een precisie die hij hanteert en waarmee hij beeld bovenop
beeld schildert. Niet om eindeloos te kleuren of te versieren,
maar om te verdiepen. Hij wil naar de bron van zijn indruk-
ken. En dat vind ik heel belangrijk, want je kan de realiteit
niet begrijpen zonder de verbeelding erop los te laten.

En er is natuurlijk ook dat hele vreemde persoonlijke
verhaal. Op mijn vijftiende was ik met mijn ouders onder-
weg naar Italié en belandden we in een vreselijk ongeval.
Mijn beide ouders en mijn zusje waren op slag dood, en ik
werd door de achterruit naar buiten gekatapulteerd. Na
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enkele weken ontwaakte ik uit een coma in een zieken-
huis in Duitsland en daar kwam Proust tot mij. Ik had er
heel weinig bezoek. Minuten leken uren, uren leken dagen.
Dagen waren weken.

Je was op dat moment wees.

Ja, en mijn hele lichaam was ingezwachteld. Ik had ook
een zware hersenschudding...

Ik kan me voorstellen dat je ook vanbinnen verwond
bent.

Natuurlijk. Complete chaos. Wat gaat er met het huis
gebeuren? Wat met mij? Wie wordt mijn voogd? Kan ik
nog naar school gaan — want ik had die hersenschudding
natuurlijk. Dus ja, duizenden vragen.

Jij, een puber van vijftien. En waar komt die Proust
vandaan?

Midden in die ontzettende chaos komt een vriendin
van mijn moeder binnengewaaid met een cadeautje. A
la recherche du temps perdu. Het was de toon die mij
meteen bij mijn nekvel greep.

Eris een tijd geweest dat ik vroeg naar bed ging.
Soms was mijn kaars nog maar net uit of mijn
ogen vielen dicht, zo snel dat ik niet de tijd had
om bij mezelf te zeggen: ‘Ik val in slaap.’ En een
halfuur later werd ik wakker van de gedachte
dat het tijd was om de slaap te zoeken, ik wilde
het boek dat ik nog in mijn handen meende te
hebben wegleggen en het licht uitblazen. In mijn
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slaap was ik blijven mijmeren over wat ik net had
gelezen, maar die mijmeringen hadden een wat
vreemde wending genomen, het leek of ik zelf
datgene was waar het werk over ging: een kerk,
een strijkkwartet, de rivaliteit tussen Frans | en
Karel V. Toen ik wakker werd hield dat geloof

nog een paar seconden aan.

Voor mij was het ook wel een EHBO-uurtje op dat moment.
Er was niks anders. Proust was echt dat strootje waaraan
ik me kon vastklampen. Ik herkende dat thema natuurlijk
ook meteen, de onwerkelijke werkelijkheid van wat Debussy
de cathédrale engloutie noemt. Het feit dat het verleden
verzonken is en weer moet opgebaard worden, en de rol die
kunst daarin kan spelen. Dat was meteen ook een beetje
een troostend signaal. Ik zag daarin toch wel iets, noem
het een lichtpuntje aan de einder. En dan ook de diepere
thematiek natuurlijk. De noodzaak om alleen te zijn als
kunstenaar. Om je leven via die eenzaamheid in dienst van
de kunst te leiden. Dat herkende ik allemaal wel.

Op je vijftiende?
Ja, ik was heel jong, maar dat alles drong vrij vlug tot
mij door.

Zeg je op zo'n moment dan: ‘Het leven is zinloos'?

Teken je eigen zin, dat zeg je. Er is geen god als bestuurder
van een straf- en beloningstheater om het allemaal met
zijn moraliteit te rechtvaardigen.
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De vraag is dan eigenlijk: wat doen we hier? Je had er
net zo goed niet kunnen zijn. Of uit het leven stappen.

Neen, dat is het punt. Ik denk dat je door die hel moet. Tk
heb ook heel veel Beckett gelezen. Als je je diep genoeg
in die leegte ingraaft, in dat ontdaan zijn van betekenis,
kom je toch op een punt waar het kantelt en waarin je
betekenis probeert te creéren.

Is het de kunst van het leven om net die leegte van
het bestaan leeg te laten?

Nee, de leegte heeft haar volle gewicht en zal je je leven
lang achtervolgen. Ik ben ook daar ook voortdurend mee
bezig, met die leegte.

Het kan ook ondraaglijk leeg worden...

... dat kan ondraaglijk leeg worden. Maar dat neemt niet
weg dat het je niet ontslaat van de verantwoordelijkheid
om een zin te geven aan de dingen. Want je bent niet
alleen, zie je.

Ik denk dat jij hier in dit verband - en daarmee
ontneem je mij al een aantal argumenten - meer recht
van spreken hebt dan de meesten. Je zult maar op
je vijftiende helemaal alleen op de wereld komen te
staan. Vader dood, moeder dood, zus dood.

Dat laat een immense woede achter. Ik was me tot voor
kort ook niet eens bewust van die woede. Ik heb het vooral
lang raar gevonden. Je zegt die mensen ‘s avonds ‘goe-
denavond’ en ‘s morgens zijn ze er niet meer.

Is dat dan woede of verdriet?

Verdriet én woede dat zoiets kan. Natuurlijk zet zoiets,
zoals ik al zei, onmiddellijk een punt achter het geloof — als
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dat er al was — in het feit dat het draait rond een god met
een lange baard.

Geloof in de mensen. Houdt dat ook op?

Nee, helemaal niet! Want het zijn mensen, twee mensen —
mijn adoptieouders - die mij geholpen hebben en opnamen
in hun gezin. Dat is natuurlijk schitterend. Ik heb een
fantastisch respect voor die mensen. Je oude, naieve geloof
wordt als het ware vervangen door een soort mateloos
liefhebben. Dat verhef je tot een nieuwe religie.

Wat is je credo?

Houd je doelen dicht genoeg bij jezelf. Laat je leven niet
door anderen dicteren. Je bent zelf rechter. Je moet een
beetje kritisch en streng voor jezelf zijn. Maar jij weet
wat je kan bereiken, welk potentieel je hebt. Dat moet je
proberen te realiseren.
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In dertien jaar Berg en dal heb ik maar één keer iemand
tweemaal te gast gehad: Jean Pierre Rawie. Het is moei-
lijk om mijn bewondering voor de dichter en chroniqueur
onder stoelen of banken te stoppen. Je kunt je afvragen
of dat moet, je sympathie voor een geinterviewde ver-
bergen, laat staan je aversie. De journalist in mij is daar
tamelijk onverbiddelijk in: dat doe je beter niet. Het staat
een open en ongebonden onderhoud in de weg. Maar
Jede Konsequenz fihrt zum Teufel. In de loop der jaren
durfde ik graag al eens tegen mijn eigen hooggestemde
idealen te zondigen. Zo ook dus met Rawie.

Tussen onze eerste ontmoeting en de tweede liggen
een kleine tien jaar en een hersenbloeding. De dood tikte
hem op de vingers. ‘Er ging iets binnen in mijn schedel
stuk,” mailde hij me vooraf, ‘waardoor een aantal dingen
het niet doet.” Daar merkte ik tijdens ons gesprek in
zijn ankerplaats Groningen weinig van. Hij bleef geheel
zichzelf. Flamboyant romanticus, een leven tussen ‘De
Jonge Vrouw Die De Beste Jaren Van Haar Leven Aan
Mij Vergooit’, drank en de dood. Hemelhoog juichend.
Dodelijk bedroefd.

Zit je op een berg of zit je in een dal?
Dan toch eerder ergens tussenin. Een gematigde, vrolijke
melancholie.

Halverwege de berg?

Dat is natuurlijk de beste toestand. Ik zit hier ook niet als
manisch-depressieve patiént, maar als dichter.
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Heb je een gelukkige kindertijd gehad?

Ik kan niet zeggen dat ik ongelukkig was, maar het was
niet prettig om kind te zijn. Het stoorde mij in hoge
mate dat je als kind niet over je eigen lot kunt beschik-
ken. Dat was dan ook een van de eerste dingen die ik in
mijn volwassen leven onmiddellijk tot een vaste regel
heb gemaakt: niemand vertelt mij nog iets waar ik geen
zin in heb! Natuurlijk zou het wel fijn zijn als iemand me
zo nu en dan nog eens een verhaaltje voorleest en in bed
stopt — en dan laat ik in het midden wat voor verhaaltjes
ik daarmee bedoel — maar dat wil ik niet meer. Want
wat ik mij vooral herinner uit mijn vroege jaren, was de
periode toen ik nog niet kon lezen. Ik kom uit een milieu
waar iedereen altijd met de neus in de boeken zat, dus ik
herinner me dat ik me de eerste vijf jaar van mijn leven
een ongeluk verveeld heb. Mijn volwassenwording begon
met het leren van het alfabet.

Saaie kindertijd lijkt me dat.

Nu ja, ik ben dan ook opgegroeid in een dorpje waar het
nog volledig negentiende-eeuws was. Als je dat overleeft,
is het natuurlijk wel gunstig. Zoals Nietzsche opmerkt:
‘Was mich nicht umbringt, macht mich stdrker. Maar
het was toch een tamelijke beproeving.

Vooral de relatie met je vader, als ik daar even op mag
doorgaan, is toch op z'n zachtst gezegd curieus? Je
hebt hem nooit durven tutoyeren.

Neen, een uiterst formele man was het. En dat beviel mij
in zekere zin ook wel. Hij vermeed daarmee misschien
ook die conflicten die in de puberteit onvermijdelijk
tussen ouders en hun kinderen optreden. Als je dan niet
tutoyeert, is het ook niet bepaald makkelijk om tot een
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vulgair taalniveau af te dalen. ‘U bent een klootzak, dat
zeg je in Nederland niet zo snel. Dus dan vermijd je dat
misschien ook wel. Ook al omdat het bij hem heel vaak
onterecht geweest zou zijn. Mijn vader was namelijk een
alleraardigst, beminnelijk man.

Je moeder daarentegen was wat flamboyanter...

Mijn moeder was wat uitbundiger, inderdaad. Ze was
wat meer aan gemoedswisselingen onderhevig dan mijn
vader. Maar het waren beide mensen waar je geen stad
voor hoefde te verwoesten.

Je kon ermee overweg?

Ja God, het zijn nette mensen. Dat geeft je ook een paar
dingen voor de rest van je leven mee.

Om die jeugd een beetje te verduidelijken, heb je het
gedicht ‘Sterfbed’ meegebracht.

Nou, dat was meer omdat u vroeg naar de beslissende
momenten in mijn leven. Van tevoren zijn die altijd moei-
lijk aan te wijzen. Maar dit gedicht spreekt voor zichzelf,
eigenlijk.
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STERFBED

Mijn vader sterft; als ik zijn hand vasthoud,
voel ik de botten door zijn huid heen steken.
Ik zoek naar woorden maar hij kan niet spreken
en is bij elke ademtocht benauwd.

Dus schud ik kussens en verschik de deken,
waar hij met krachteloze hand in klauwt;

ik blijf zijn kind, al word ik eeuwen oud,

en blijf als kind voor eeuwig in gebreke.

Wij volgen één voor één hetzelfde pad,

en worden met dezelfde maat gemeten;

ik zie mijzelf nu bij zijn bed gezeten

zoals hij bij zijn eigen vader zat:

straks is hij weg, en heeft hij nooit geweten
hoe machteloos ik hem heb liefgehad.

‘Leven is een dodelijke ziekte, vind je.

Ja, daar ben ik mij ook heel erg van bewust. Als ik een
voordracht houd in scholen zijn ze daar ook heel erg ver-
baasd over. Ik zeg zelf namelijk altijd dat er zo veel leuke
dingen zijn in het leven. Dan leg ik hen uit dat zelfs de
dingen die leuk zijn, onverbiddelijk een einde nemen. Dus
de essentie is dat het allemaal heel treurig is.

Er zijn periodes dat je je zwarte pak niet uit hebt
gehad.

Ik overdrijf natuurlijk een beetje. Maar ik word dan ook
nog eens vaak gevraagd om iets te zeggen op zo een uit-
vaart. Dan hakt het er nog wel eens extra in.
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Je pluist toch ook de rouwadvertenties uit om te kijken
hoe vaak je geciteerd wordt?

Ja, en ik merk ook dat ik tegenwoordig al anoniem en
fout geciteerd word. Dat is een goed teken. Het gaat een
eigen leven leiden.

Wat is je credo?

Ik vind dat zo een onzin. Als het bestaan eenvoudig in
één zin vervat was, had ik al die boeken niet hoeven te
schrijven.
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