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ALS

Als ik nooit de angst had gehad of ik wel goed genoeg was. Wel 

slim, knap, stoer, aardig of eerlijk genoeg was. Als ik nooit hard 

had moeten werken, me nooit aan had hoeven passen aan het 

mogelijk ideaalbeeld van een ouder, leraar, vriendenkring of 

werkgever, maar de moed had gehad mijn eigen weg te 

bewandelen. Als ik mijn hart had gevolgd en me niet druk had 

gemaakt om de oordelen, verwachtingen en meningen van 

anderen, maar het lef en de kracht had gehad om te zijn wie ik 

was, was mijn leven dan niet veel eenvoudiger geweest?

Ik denk het wel. 

Ik zou me niet vol hebben gevreten uit onvrede met mezelf. Ik zou 

in plaats van op mijn negenentwintigste al op mijn dertiende 

mijn diepste geheim hebben verteld. Ik zou geen maskers op 

hebben gezet om een typetje te spelen.

Als ik geen negatieve, zelfslopende gedachten had gehad. Als 

men spiritualiteit niet veroordeeld had, en als die onderdeel was 

geweest van het scholingsprogramma. Als men mediteren en 

mindfulness niet veroordeeld had, had ik dan juist niet steviger 

op de grond gestaan?

Ik denk het wel.
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Als ik me als kind er al van bewust was geweest dat ik in mijn 

omgeving veilig kon zijn wie ik was. Als ik alles wat mij 

interesseerde en wat ik vanuit het diepst van mijn hart wilde 

gewoon had kunnen doen, was ik dan ook in die psychoses 

terechtgekomen?

Ik ben me er steeds meer van bewust dat psychoses mijn deur 

onder andere omstandigheden misschien wel voorbij waren 

gegaan. Maar het is gegaan zoals het is gegaan, en mijn 

manische psychoses hebben mij ook veel gebracht. Ik heb leren 

voelen. Mijn angst voor de dood is dankzij die ervaringen 

compleet verdwenen. Ze hebben ervoor gezorgd dat ik nu 

werkzaam ben als ervaringsdeskundige in een team gericht op 

psychoses, een keuze die ik volledig uit mijn hart heb gemaakt. 

Mijn psychotische ervaringen zijn er niet voor niets geweest: ze 

hebben mij geholpen mijn angsten te overwinnen en te leren zijn 

wie ik ben.
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1.  Hoe ik opgroeide

Als een vrolijk jochie met blond krullend haar en bruine ogen 

groeide ik op aan de rand van een kleine stad in de Achterhoek. 

De woonplaats had eigenlijk meer de omvang en mentaliteit van 

een dorp.

Ons huis was een hele oude witte boerderij, die ooit ook als 

fabriek had gediend. Met een beetje verbeelding kon je dat er 

nog in terugzien, vanwege de bijzondere en wat vreemde 

indeling. De dubbel bewoonde boerderij had in totaal drie 

trappen, zeven slaapkamers, drie grote zolders en vele kleinere 

zoldertjes. Het huis was voorzien van verschillende bergingen en 

had veel hoogteverschillen, drempels en tussendoorgangetjes. 

Het was een fantastische plek om verstoppertje te spelen. Het 

riep een enigszins mysterieus gevoel op, en al helemaal als het 

hard regende of stormde. De wind gierde onder de pannen door 

en de houten constructie piepte werkelijk overal.

We hadden een grote tuin met veel fruit en notenbomen, en een 

schuur met hooizolder, waarvan de planken enorm doorbogen als 

je eroverheen liep. Ik was ook altijd bang dat we erdoor zouden 

zakken. Verder hadden we een dubbele garage en wat oude 

houten schuren waar mijn opa zijn schapen en mijn oma haar 

kippen hield.

Vanuit ons keukenraam konden we vaak prachtige 

zonsondergangen zien. Achter ons huis stroomde de in de 
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Achterhoek populaire rivier de Berkel. Voor onze woning lag 

een doorgaande verharde weg die alsmaar drukker werd door het 

steeds toenemende verkeer. Verder was ons huis omringd door 

weilanden, die in mijn latere jeugd plaats moesten maken voor in 

eerste instantie de kunststoffabriek van mijn oom, en later voor 

diverse kantoorgebouwen en garagebedrijven.

Mijn opa, een magere man met een grote neus en grote oren, en 

mijn oma, een kleine mollige knappe vrouw met gepermanent 

haar, hadden de boerderij eerst gepacht en na de Tweede 

Wereldoorlog gekocht. Naarmate hun leeftijd toenam, waren de 

koeien en varkens niet meer nodig vanwege hun AOW-uitkering, 

maar tot op hoge leeftijd heeft mijn opa zijn schapen en mijn 

oma haar kippen gehouden. Veel trouwe klanten kwamen 

wekelijks eieren kopen en tegelijkertijd koffiedrinken bij mijn 

oma. Eigenlijk ging het haar vooral om dat laatste.

Onze woonboerderij was opgesplitst in een woongedeelte voor 

mijn grootouders en een woongedeelte voor ons gezin, dat naast 

mij bestond uit mijn ouders en zus. We kwamen regelmatig bij 

onze grootouders over de vloer. Mijn zus was vaak bij opa te 

vinden, en ik veel bij oma.

Mijn vader was een goudeerlijke hardwerkende technische man, 

die ik niet anders ken dan met grijs golvend haar en een 

bulderende lach. Hij kon wel erg boos worden en hard vloeken 

als het niet ging zoals hij het had bedacht. Mijn moeder was een 

vrolijke jonge vrouw met bruine ogen waar het ondeugd 
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uitstraalde. Ze werd niet gauw boos maar kon wel enorm 

treiteren. Mijn zus was een klein stevig meisje met blauwgrijze 

ogen, bijna een kopie van onze oma. Vooral als ze lachten, dan 

schudde bij allebei hun hele lichaam mee.

We woonden weliswaar gescheiden van onze grootouders maar 

konden dus wel binnendoor naar elkaar toe, hetgeen mijn zus en 

ik dan ook dagelijks deden. Het was voor ons als kinderen erg 

aantrekkelijk om een kijkje te nemen aan de andere kant. Ze 

hadden leuke katten en een erg lieve hond, genaamd Casper. Het 

was een kruising tussen een sint-bernard en een herder. Als we 

met Casper wandelden, wandelde hij eigenlijk met ons. Hij was 

beresterk en trok zo hard dat we hem amper konden houden.

Mijn oma was heel erg nieuwsgierig en kwam regelmatig een 

kijkje nemen aan onze kant. Vooral als ze vermoedde dat we 

visite hadden – en dat was geregeld het geval – stak ze haar 

hoofd even om de hoek. Haar klompschoenen kletterden op de 

plavuizen, waardoor we haar al van verre hoorden aankomen. Ze 

had altijd wel een smoes dat ze even de krant wilde hebben of dat 

soort onbenulligheden, maar eigenlijk wilde ze weten wie er 

waren en er het liefst even bij zitten. Mijn moeder kon daar niet 

goed tegen. Zij wilde liever geen bemoeienis en 

nieuwsgierigheid. Zij wilde het liefst met rust gelaten worden, 

zodat ze mijn zus en mij in enige privacy zelf kon opvoeden.

Mijn moeder kwam uit de stad en moest toen ze zwanger van 

mijn zus was op haar achttiende trouwen met mijn vader. Haar 
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ouders vonden dit verschrikkelijk, want ze was aan het leren voor 

verpleegster, en dat beroep was haar op het lijf geschreven. Het 

was in die tijd nog een schande als je moest trouwen, en 

opleidingen mochten dan zelfs niet afgemaakt worden van de 

school zelf. De ouders van mijn moeder hadden vooral moeite 

met het verdwijnen van het ideaalbeeld dat zij van hun jongste 

dochter hadden. Ze zou een heel goed verpleegster worden, en ze 

liep stage in een psychiatrisch ziekenhuis in Apeldoorn. Helaas 

werd die droom om zeep geholpen door een boerenzoon uit de 

Achterhoek, mijn vader. 

De ouders van mijn vader boden het jonge stel de eerder 

beschreven woonplek aan in het leegstaande gedeelte van hun 

boerderij. Mijn vader werkte overdag als kassier bij een bank en 

’s avonds in de plasticfabriek van zijn broer, die hij runde alsof 

het zijn eigen bedrijf was. Hij was daardoor weinig thuis. Het 

was ook nodig om veel te werken, want er moest voldoende geld 

binnenkomen voor de opvoeding, het onderhoud van onze 

woning en diverse verbouwingen.

Als wij visite hadden, was het altijd een dolle boel. Ik mocht 

altijd ieder vriendje of vriendinnetje meenemen om te komen 

spelen, en dat voelde heerlijk. Iedereen vond het gezellig bij ons, 

en mijn vriendjes waren dol op mijn jeugdige ouders omdat ze 

zoveel humor hadden, wat vaak voor gezelligheid in huis zorgde.

Ik vond het fijn om met anderen te spelen, maar ik was misschien 

nog wel het meest in mijn element op mijn eigen speelzolder, 
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waar ik allemaal wegen op de grond had getekend en een heel 

eigen leventje had. Ik kon mij dan ook uren alleen vermaken met 

mijn auto’s. Van oude schoenendozen had ik een autogarage 

gemaakt, en ik speelde dat ik de eigenaar was van mijn eigen 

denkbeeldige autobedrijf. Ik weet niet hoeveel kilometers ik wel 

niet op mijn knieën over mijn speelzolder heb gekropen met een 

speelgoedauto vastgeknepen tussen mijn duim en wijsvinger. 

Alles draaide om auto’s, en op mijn speelzolder voelde ik me 

fijn. Als kind van drie kende ik alle automerken al uit mijn 

hoofd. Ik ging vaak samen met een collega van mijn vader naar 

autorally’s kijken. Mijn slaapkamer hing vol met grote posters 

van snelle auto’s. 

Zelfs op latere leeftijd verlangde ik stiekem nog weleens terug 

naar mijn speelzolder.

Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik net iets meer mocht van mijn 

ouders dan andere vriendjes en vriendinnetjes. Ik was er trots op 

dat mijn moeder veel tijd met ons doorbracht en niet streng was. 

Althans, zo heb ik het niet ervaren. Mijn zus heeft haar vreemd 

genoeg wél als redelijk streng ervaren.

Mijn vroege jeugd verliep fijn, en ook in materieel opzicht 

ontbrak het ons aan niets, hoewel mijn ouders zeker niet 

zwommen in het geld. We waren eigenlijk best verwend, en ik 

zeurde ook wel enorm door om mijn zin te krijgen. Ik was 

namelijk nogal een lastige eter, en dan vooral als het om groente 

ging. Bietjes, rode kool, spitskool, spruitjes, koolraap, uien, 
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wortels – ik vond het allemaal niet lekker. In principe moesten 

we alles eten, maar tegenover mij waren mijn ouders minder 

streng dan tegenover mijn zus. Zo moest mijn zus het eten dat ze 

niet lustte op de logeerkamer opeten en mocht ze pas terugkomen 

als alles op was. Ik kan mij herinneren dat ik daarentegen maar 

één keer apart ben gezet op diezelfde logeerkamer, en toen heb ik 

het eten ook nog door het raam in de dakgoot gegooid. Van 

doperwten, boerenkool, slabonen, witte macaroni en een goed 

stuk vlees werd ik blij. 

Heel vaak werden er meerdere groentes gekookt om de sfeer 

goed te houden, zodat ieder kon eten wat hij of zij lekker vond.

Aan tafel heerste geregeld een gespannen sfeer omdat mijn vader 

steevast te laat was, waardoor het eten verpieterde, iets waar mijn 

moeder zeker niet blij van werd. Als kinderen mochten wij ons 

daar in geen geval mee bemoeien, want het laatste woord was 

niet aan ons. Anders waren we oude wijven.

Ik was een lief en hulpvaardig kind, op mijn driftbuien na. Als 

mij onrecht werd aangedaan en ik zeker wist dat ik gelijk had en 

een ander loog, dan werd ik ontzettend boos. Ik stompte er dan 

keihard op los. Met mijn zus had ik geregeld ruzie, en we waren 

aan elkaar gewaagd. Die boosheid had ik van mijn vader. Ik kan 

mij nog goed herinneren hoe enorm boos hij op mij was toen ik 

een keer weigerde om rode macaroni te eten wat barstensvol 

groente en uien zat. Ik werd hardhandig buiten bij de voordeur 

gezet, waarna ik, boos als ik was, tegen het raam naast de deur 
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begon te schoppen met als gevolg dat het bewerkte glas kapot 

barstte. Toen heb ik het geweten. Om sommige dingen kon hij 

wel lachen, maar met dit onredelijke gedrag was ik echt te ver 

gegaan. Ook heb ik een keer de achterdeur van onze lichtgroene 

Citroën GS-stationcar keihard dichtgegooid, waardoor het glas 

brak. Er werd weleens tegen mij gezegd dat ik mijn eigen 

krachten niet kende. 

Verder was ik niet echt handig en ging bij mij sowieso vaak iets 

kapot zonder dat ik er echt wat aan kon doen.

Mijn ouders zorgden ervoor dat wij er altijd netjes bij liepen. 

Soms kreeg ik van mijn moeder kleding zonder dat mijn vader 

het wist, en ik werd door mijn vader weer gesponsord met 

onderdelen voor mijn oude crossbrommer zonder dat mijn 

moeder het wist. Althans, zo werd mij door beiden wijsgemaakt. 

Mijn vader sleutelde veel aan mijn crossbrommer. Ik reed de 

brommer elke week tijdens mijn wedstrijden op zaterdagmiddag 

kapot, waarna mijn vader in zijn weinige vrije avonduren en op 

zondagen aan mijn brommer sleutelde zodat ik zaterdags weer 

kon crossen.

Als mijn vader aan het sleutelen was, moest ik van mijn moeder 

altijd even interesse tonen. Ik deed dat, en hij legde dan in geuren 

en kleuren uit hoe hij zijn reparaties had uitgevoerd. Hij kon 

werkelijk waar alles. Of het nu om het opvoeren van een 

brommer ging, het verwisselen van een complete motor in zijn 

oude bruine Saab 99, het lassen van ijzer, of om houtbewerking, 
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hij draaide er zijn hand niet voor om. Van die enorme handigheid 

had ik helemaal niets meegekregen. 

Ik snapte niets van techniek en alles waar mijn vader juist zo 

handig in was, en het interesseerde me ook totaal niet. 

Ik wilde alleen maar crossen en was blij dat mijn vader dat 

mogelijk maakte, maar hoe hij dat deed, maakte me eigenlijk niet 

zoveel uit. Hij heeft denk ik altijd wel gehoopt dat ik net zo 

handig als hij zou worden, maar het was voor mij niet 

weggelegd.

Vol gas sprong ik met mijn oude brommer over de springbulten, 

en als dan beide wielen in de lucht waren, vergat ik het gas los te 

laten. Daardoor klonk er een enorm kabaal, en op het moment dat 

mijn donkergroene Zündapp met handversnelling met grof 

geweld de grond weer raakte, schudde de brommer, en ook 

ikzelf, helemaal door elkaar. Veel toeschouwers bij de 

wedstrijden moesten altijd enorm lachen als ik voorbijkwam. Als 

een zoutzak zat ik op de brommer, maar ik durfde wél, en dat lef 

werd ook zeker opgemerkt. Ik ben zelfs een keer clubkampioen 

geweest. Wat niemand wist, was dat mijn vader stiekem een 

70cc-cilinder op mijn brommer had gezet. Het viel niet op, want 

hij paste precies in de geforceerde koeling waar die oude 

brommer van was voorzien. Ik had dus net iets meer power dan 

mijn tegenstanders. Helemaal eerlijk was het niet, maar mijn 

vader en ik hadden er de grootste lol om.
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Ik kreeg later een officieel crossframe van hem, en hij bouwde de 

oude Zündapp-onderdelen erop. 

Met mijn vernieuwde brommer sprong ik letterlijk de spaken uit 

de wielen. Mijn gewicht was inmiddels toegenomen tot 95 kilo, 

en dat was wel erg zwaar voor de spaken van mijn nieuwe 

brommer.

Mijn manier van crossen werd steeds beter, en er was zelfs een 

toeschouwer die wel in mij wilde investeren om voor de officiële 

Motocross te gaan, maar hier zijn we niet op ingegaan. Ik hield 

het als hobby, en dat was ook goed. Vanaf mijn elfde had ik al 

een crossbrommer, en rondom ons huis kon ik ook overal crossen 

op verschillende terreinen: langs de oever van de Berkel, in het 

crossbos en door de weilanden. Tevens lag er op een steenworp 

afstand een zandafgraving.

Ik weet nog goed dat ik mijn ouders weleens om een skateboard 

heb gevraagd omdat dat toen erg populair was. Mijn ouders 

gaven aan dat een skateboard veel te gevaarlijk voor mij was. 

Het lijkt misschien vreemd, maar ik heb er nooit een punt van 

gemaakt omdat ik wel inzag dat ik voor de benodigde techniek 

toch wat motoriek miste. Ik heb het altijd wel vreemd gevonden 

dat een brommer geen probleem was. 

Die inconsequentie vond ik ergens ook wel grappig, en mijn 

brommer crossen had ik nooit willen missen. Daar kon geen 

skateboard tegen op.
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2.  Het begin van mijn barstjes

Hoewel mijn jeugd perfect leek, was ik wel enorm angstig. Bang 

dat er mensen om me heen zouden sterven of ernstig ziek zouden 

worden, of dat mijzelf iets ergs zou overkomen. Ook was ik bang 

dat mensen me niet aardig vonden of me niet accepteerden. Bang 

dat ik niet goed genoeg was.

Binnen ons gezin werd er niet alleen veel gelachen, maar ook 

veel gemopperd en zeer veel geoordeeld over mensen. Of ze 

werden de hemel in geprezen, of we deden weliswaar aardig 

tegen de visite maar zeiden zodra ze de deur uit waren wat we 

echt van ze vonden. De een was egoïstisch, de ander een 

profiteur. Weer anderen waren jaloers, rode rakkers vanwege hun 

linkse politieke voorkeur, afgunstig, lui omdat ze afgekeurd 

waren of ze zagen er vreemd uit vanwege een forse neus, haren 

op de kin, een lelijk gebit of overgewicht. Ik imiteerde soms 

mensen, zodat mijn familie dan kon raden wie ik nadeed. Het 

imiteren van anderen vond ik leuk omdat mensen dan om mij 

lachten.

Ik denk dat het door het vele oordelen kwam dat ik ook steeds 

meer aan mezelf begon te twijfelen, waardoor mijn gevoel voor 

eigenwaarde afbrokkelde. Sowieso was ik al dikker dan mijn 

klasgenoten, wat mij een vreselijk rotgevoel gaf. Als ik van mijn 

moeder geen koekje mocht, ging ik naar oma en kreeg ik het daar 

wel. Van koekjes, witte chocola, paprikachips en gefrituurd eten 

genoot ik het meest. De regels met betrekking tot minimaal 
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junkfood uit onze vroege jeugd werden naarmate we ouder 

werden milder, waardoor ik het steeds makkelijker voor elkaar 

kreeg om dat overheerlijke ongezonde voedsel in grote 

hoeveelheden naar binnen te werken.

Vanaf mijn vijftiende werd ik door mijn ouders gepusht om naast 

school ook te gaan werken. Het was een belangrijk punt voor 

hen. ‘Van hard werken is nog nooit iemand doodgegaan’, luidde 

een gezegde dat vaak voorbijkwam bij ons thuis. Hoewel ik de 

waarheid van het gezegde nu ernstig betwijfel en een dergelijke 

houding mijns inziens een voedingsbodem vormt voor burn-outs 

en andere psychische problemen, was het in die tijd volgens mijn 

ouders en iedereen om ons heen goed als je maar hard werkte.

Ik had mijn eerste bijbaantje in de fabriek van mijn oom. 

Verschrikkelijk werk vond ik het: plastic bloempotten 

opstapelen, braampjes afsnijden met een stanleymes, of plastic 

producten malen in de kelder van de kunststoffabriek. Het 

enorme kabaal van de maalmachine vond ik erg irritant. Meestal 

wisselde ik om het uur van machine met andere werknemers, om 

nog enige vorm van afwisseling te hebben. 

Ik vond het dom werk, maar dat mocht ik niet zeggen van mijn 

vader. ‘Geen enkel werk is dom werk,’ meende hij. Dat mijn hele 

familie in diezelfde fabriek werkte, benauwde me ook. Zij zaten 

niet achter de machines, maar wisselden matrijzen en hielden ons 

in de gaten. Een lichtelijk opgejaagd gevoel tijdens het werken 
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werd onderdeel van me. Ik vond dat ik ontzettend hard moest 

werken om waardering te krijgen van mijn familie.

Ik verdiende vier gulden (1,81 euro) per uur. Elk kwartier kroop 

voorbij, maar elk kwartier had ik dus wél een gulden te pakken. 

Ik spaarde voor een stereotoren, en dankzij het harde werken had 

ik al snel een prachtige JVC stereotoren in mijn bezit. Ik mocht 

gelukkig het geld dat ik verdiende allemaal zelf houden, en ik 

kocht veel cd’s. Ik genoot ervan als mijn rockmuziek voorzien 

was van veel bass en het volume zette ik altijd knetterhard. 

Gelukkig kon dat omdat wij buitenaf woonden. Ik hield van 

alternatieve muziek en soft rock. The Doors, Pearl Jam, Nirvana, 

Janis Joplin en de Red Hot Chili Peppers waren mijn favorieten.

Op school zat ik eigenlijk alleen maar te ouwehoeren, en mijn 

schoolresultaat interesseerde me in het geheel niet. Mijn ouders 

vroegen wel hoe het ging, maar ze geloofden mij op mijn woord 

als ik zei dat ik geen of maar weinig huiswerk had. De 

brugklasperiode van de mavo duurde twee jaar, waarbij je min of 

meer automatisch overging van de eerste naar de tweede klas. In 

de tweede klas had ik veel lol met mijn klasgenoten. Van de 25 

kinderen gingen er maar drie over naar de derde klas van de 

mavo. Al vroeg in het schooljaar had ik mijn ouders wijsgemaakt 

dat ik niet over zou gaan, en toen ze werden uitgenodigd voor 

een avond waarbij gekozen kon worden in welke vakken je 

uiteindelijk examen zou doen, hebben ze op mijn aanraden de 

school gebeld om te zeggen dat het geen zin had om op te komen 
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dagen, omdat ik toch bleef zitten. Precies zoals ik het had 

bedacht, verliep het.

Vanaf dat moment kon ik mijn lol niet op en deed ik zelfs 

wedstrijdjes om het laagste cijfer te halen met een klasgenoot die 

er ook met de pet naar gooide. Bij toetsen leverde ik soms direct 

al een leeg formulier in, en ik werd er geregeld uit gestuurd. Mijn 

rapportcijfers varieerden tussen de één en de zes, behalve bij 

aardrijkskunde en geschiedenis, want dat waren de enige vakken 

waar ik interesse in had. Ik was een clown en hield van grapjes 

maken, en vreemd genoeg hadden de meeste leraren niet eens 

een hekel aan mij. Als mensen maar om mij konden lachen, dan 

was het voor mij al goed. Daar genoot ik het meeste van. 

Het was op dat moment het mooiste jaar uit mijn leven, vertelde 

ik altijd. Alleen maar gein maken en keten. Ik nam het leven niet 

zo serieus, althans zo leek het voor de buitenwereld. Als ik alleen 

op mijn slaapkamer was, dan was ik meestal niet gelukkig. Ik 

keek in de spiegel en walgde van mijn veel te dikke lichaam. Met 

twee handen pakte ik het overtollig vet van mijn buik vast, en 

vooral als ik zat, voelde ik me zó lelijk en ongelukkig. Mijn 

klasgenoten kregen allemaal verkering, maar wie wilde mij nu 

hebben? Ik vond het leuk om het typetje Bob de Rooij of Annie 

de Rooij van Paul de Leeuw te imiteren. ‘Hallo boppers,’ zei ik 

dan, en ik wreef mijn haar plat met water of wat vettige gel. Dit 

gedrag hielp mij niet bepaald om een meisje te krijgen, iets waar 

mijn vrienden volop mee bezig waren.
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Ik besloot dan ook om te gaan lijnen, en als ik had besloten iets 

te doen, dan ging ik er ook voor. Niets hield mij tegen, en na drie 

maanden had ik bereikt dat er dertig kilo’s van mijn lichaam 

waren verdwenen. Zonder sporten, enkel door wandelingetjes te 

maken met Casper, onze hond, en ook door heel veel water te 

drinken. Ik vermeed alle vetten en suikers. O wat was ik trots op 

het resultaat. Ik kon nieuwe kleding kopen en had dezelfde maat 

als mijn knappe slanke vriendjes. Ik kon nu ook een Levi’s 501 

aan. Wauw, geweldig vond ik dat. Ik hoorde er nu echt bij. 

Ik kreeg zelfs verkering met het populairste meisje van de klas. 

Ik had een topprestatie geleverd, en iedereen vond mij knap, 

zowel om mijn prestatie als om mijn uiterlijk.

Ik was als de dood dat ik weer dik zou worden en bleef een 

beetje doorlijnen. Na het eten ging ik naar de badkamer, waar 

ook onze wc te vinden was, en dan liet ik de kraan lopen zodat ze 

in de keuken niet zouden horen dat ik het avondeten er weer uit 

kotste.

Op zaterdagen werkte ik van vier uur ’s morgens tot één uur ’s 

middags in een bakkerij. Ik moest daar vier uren achter elkaar 

brood snijden voor een bezorgbakker en deed dat zonder ook 

maar een sneetje brood te eten, zodat het lijnen snel ging. 

Voordat ik met mijn drastische lijnperiode was begonnen, ging 

het er daar heel anders aan toe. Nadat ik het brood door de 

snijmachine had gehaald, waren de overheerlijke roombotercakes 

aan de beurt. Deze cakes werden besteld door de verschillende 
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hotelketens in de buurt. Ik had dan flinke trek na al die uren 

werken en kon de geur van de roombotercake niet weerstaan. 

Mijn verslaving was zo extreem dat het mij is gelukt om iedere 

week de middelste plak van alle cakes ertussenuit te halen; het 

viel niet op dat er bij alle bestellingen een plakje te weinig werd 

afgeleverd. Ik werkte die plakjes zo snel mogelijk naar binnen en 

genoot daar dan kort maar intens van. Ik wist dat het niet mocht, 

maar ik voelde me toen nog niet zo schuldig. Ik kon er echt niet 

van afblijven. Gelukkig heeft nooit iemand het ontdekt.

Als de bezorgbakker het brood had opgehaald, poetste ik de hele 

bakkerij schoon. Met een plamuurmes stak ik de platgelopen 

krenten van de grond. Ik werkte zo hard als ik kon. De bakker 

had nog nooit een knecht gehad die zo hard werkte en 

complimenteerde mij regelmatig, en daar was ik ontzettend trots 

op. Thuis aangekomen, hielp ik mijn ouders met grasmaaien of 

schilderen. Er was altijd wel wat te doen.

’s Zaterdagsavonds ging ik met mijn vrienden stappen. Voordat 

ik met lijnen begon, dronk ik regelmatig veel alcohol en 

werkelijk ook alles door elkaar. Ik vond zelf dat ik daar enorm 

grappig van werd, maar het maakte me ook luidruchtig, waardoor 

ik er voor anderen niet altijd leuker op werd. De drank zorgde er 

soms voor dat ik de behoefte had om spullen van anderen kapot 

te maken. Ik hoopte dat mijn vrienden mij daarom stoer zouden 

vinden en er net als ik ook hard om konden lachen. Niet bepaald 

gedrag waar ik trots op ben.
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Tijdens mijn lijnperiode dronk ik geen druppel alcohol, alleen 

maar spa rood. Om dan toch wat te experimenteren, had ik een 

hele grote zak wiet gekocht. Dat leek mij een veel beter 

alternatief voor in het weekend, en wat voor mij vooral een hele 

belangrijke drijfveer was: je kwam er niet van aan. Gelukkig is 

het bij mij qua drugs alleen bij wiet en hasj gebleven, en ik denk 

dat ik dat vooral te danken heb gehad aan het boek De moeder 

van David S., dat Yvonne Keuls heeft geschreven. Daarin wordt 

duidelijk gemaakt dat er nog nooit iemand aan de drugs is 

gestorven die niet met het roken van een joint is begonnen. Ieder 

keer als ik blowde, dacht ik aan die woorden en aan de heftigheid 

die de drugsverslaving bij David S. en zijn familie had 

aangericht.

Iedere zaterdag was ik zonder slapen 24 uur op, en dan gingen 

we alle feestjes en discotheken af. Ik probeerde iedere keer 

zoveel mogelijk mensen bij elkaar te verzamelen, want ‘Hoe 

meer zielen, hoe meer vreugde’ gold toen zeker nog voor mij.
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3.  De comeback van Jezus

Ik voelde me meer dan fantastisch en was trots op mijn gewicht 

en alle positieve aandacht die ik kreeg. Ik had veel energie, en ik 

had steeds minder slaap nodig. Tijdens de nachten dat ik geen 

behoefte meer had om te slapen, ging ik studeren en oude 

grammofoonplaten van mijn zus en ouders draaien. Als ik ze bij 

mijn zus van de kamer had gehaald, moest ik heel erg oppassen 

dat ik ze exact hetzelfde weer teruglegde. Door de week woonde 

mijn zus vanwege haar studie in Breda, maar in het weekend was 

ze thuis, en ze had het haarfijn in de gaten als er in haar 

slaapkamer gerommeld was. Mijn moeder leende weleens 

kleding van haar en vergat die op exact dezelfde plek terug te 

leggen, en dan was er heibel in de tent. Niemand kon het horen 

als ik ’s nachts muziek luisterde, want mijn kamer bevond zich 

een heel eind van alle andere slaapkamers af.

Naast school, werk en uitgaan was ik ook ernstig op zoek naar de 

waarheid en het nut van het leven, en ik wilde heel graag weten 

hoe het hiernamaals in elkaar kon zitten. Ik las veel spirituele 

boeken en ging er helemaal in op. Op een bepaald moment begon 

ik zelfs vragen te stellen aan God. Als ik de vragen zo 

formuleerde dat ik er een ja of nee op kon krijgen, dan zag ik via 

de digitale klok van mijn stereotoren de antwoorden. In mijn 

beleving gingen de oranjerode digitale cijfers feller branden bij 

het antwoord ‘Ja’. Overal kreeg ik antwoord op. Mijn succes kon 

niet op, en ik voelde me erg gelukkig en energiek.


