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ALS

Als ik nooit de angst had gehad of ik wel goed genoeg was. Wel
slim, knap, stoer, aardig of eerlijk genoeg was. Als ik nooit hard
had moeten werken, me nooit aan had hoeven passen aan het
mogelijk ideaalbeeld van een ouder, leraar, vriendenkring of
werkgever, maar de moed had gehad mijn eigen weg te
bewandelen. Als ik mijn hart had gevolgd en me niet druk had
gemaakt om de oordelen, verwachtingen en meningen van
anderen, maar het lef en de kracht had gehad om te zijn wie ik

was, was mijn leven dan niet veel eenvoudiger geweest?
Ik denk het wel.

Ik zou me niet vol hebben gevreten uit onvrede met mezelf. Ik zou
in plaats van op mijn negenentwintigste al op mijn dertiende
mijn diepste geheim hebben verteld. Ik zou geen maskers op

hebben gezet om een typetje te spelen.

Als ik geen negatieve, zelfslopende gedachten had gehad. Als
men spiritualiteit niet veroordeeld had, en als die onderdeel was
geweest van het scholingsprogramma. Als men mediteren en
mindfulness niet veroordeeld had, had ik dan juist niet steviger

op de grond gestaan?

Ik denk het wel.



Als ik me als kind er al van bewust was geweest dat ik in mijn
omgeving veilig kon zijn wie ik was. Als ik alles wat mij
interesseerde en wat ik vanuit het diepst van mijn hart wilde
gewoon had kunnen doen, was ik dan ook in die psychoses

terechtgekomen?

Ik ben me er steeds meer van bewust dat psychoses mijn deur
onder andere omstandigheden misschien wel voorbij waren
gegaan. Maar het is gegaan zoals het is gegaan, en mijn
manische psychoses hebben mij ook veel gebracht. Ik heb leren
voelen. Mijn angst voor de dood is dankzij die ervaringen
compleet verdwenen. Ze hebben ervoor gezorgd dat ik nu
werkzaam ben als ervaringsdeskundige in een team gericht op
psychoses, een keuze die ik volledig uit mijn hart heb gemaakt.
Mijn psychotische ervaringen zijn er niet voor niets geweest: ze
hebben mij geholpen mijn angsten te overwinnen en te leren zijn

wie ik ben.



1. Hoe ik opgroeide

Als een vrolijk jochie met blond krullend haar en bruine ogen
groeide ik op aan de rand van een kleine stad in de Achterhoek.
De woonplaats had eigenlijk meer de omvang en mentaliteit van

een dorp.

Ons huis was een hele oude witte boerderij, die ooit ook als
fabriek had gediend. Met een beetje verbeelding kon je dat er
nog in terugzien, vanwege de bijzondere en wat vreemde
indeling. De dubbel bewoonde boerderij had in totaal drie
trappen, zeven slaapkamers, drie grote zolders en vele kleinere
zoldertjes. Het huis was voorzien van verschillende bergingen en
had veel hoogteverschillen, drempels en tussendoorgangetjes.
Het was een fantastische plek om verstoppertje te spelen. Het
riep een enigszins mysterieus gevoel op, en al helemaal als het
hard regende of stormde. De wind gierde onder de pannen door

en de houten constructie piepte werkelijk overal.

We hadden een grote tuin met veel fruit en notenbomen, en een
schuur met hooizolder, waarvan de planken enorm doorbogen als
je eroverheen liep. Ik was ook altijd bang dat we erdoor zouden
zakken. Verder hadden we een dubbele garage en wat oude
houten schuren waar mijn opa zijn schapen en mijn oma haar

kippen hield.

Vanuit ons keukenraam konden we vaak prachtige

zonsondergangen zien. Achter ons huis stroomde de in de



Achterhoek populaire rivier de Berkel. Voor onze woning lag
een doorgaande verharde weg die alsmaar drukker werd door het
steeds toenemende verkeer. Verder was ons huis omringd door
weilanden, die in mijn latere jeugd plaats moesten maken voor in
eerste instantie de kunststoffabriek van mijn oom, en later voor

diverse kantoorgebouwen en garagebedrijven.

Mijn opa, een magere man met een grote neus en grote oren, en
mijn oma, een kleine mollige knappe vrouw met gepermanent
haar, hadden de boerderij eerst gepacht en na de Tweede
Wereldoorlog gekocht. Naarmate hun leeftijd toenam, waren de
koeien en varkens niet meer nodig vanwege hun AOW-uitkering,
maar tot op hoge leeftijd heeft mijn opa zijn schapen en mijn
oma haar kippen gehouden. Veel trouwe klanten kwamen
wekelijks eieren kopen en tegelijkertijd koffiedrinken bij mijn

oma. Eigenlijk ging het haar vooral om dat laatste.

Onze woonboerderij was opgesplitst in een woongedeelte voor
mijn grootouders en een woongedeelte voor ons gezin, dat naast
mij bestond uit mijn ouders en zus. We kwamen regelmatig bij
onze grootouders over de vloer. Mijn zus was vaak bij opa te

vinden, en ik veel bij oma.

Mijn vader was een goudeerlijke hardwerkende technische man,
die ik niet anders ken dan met grijs golvend haar en een
bulderende lach. Hij kon wel erg boos worden en hard vloeken
als het niet ging zoals hij het had bedacht. Mijn moeder was een

vrolijke jonge vrouw met bruine ogen waar het ondeugd
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uitstraalde. Ze werd niet gauw boos maar kon wel enorm
treiteren. Mijn zus was een klein stevig meisje met blauwgrijze
ogen, bijna een kopie van onze oma. Vooral als ze lachten, dan

schudde bij allebei hun hele lichaam mee.

We woonden weliswaar gescheiden van onze grootouders maar
konden dus wel binnendoor naar elkaar toe, hetgeen mijn zus en
ik dan ook dagelijks deden. Het was voor ons als kinderen erg
aantrekkelijk om een kijkje te nemen aan de andere kant. Ze
hadden leuke katten en een erg lieve hond, genaamd Casper. Het
was een kruising tussen een sint-bernard en een herder. Als we
met Casper wandelden, wandelde hij eigenlijk met ons. Hij was

beresterk en trok zo hard dat we hem amper konden houden.

Mijn oma was heel erg nieuwsgierig en kwam regelmatig een
kijkje nemen aan onze kant. Vooral als ze vermoedde dat we
visite hadden — en dat was geregeld het geval — stak ze haar
hoofd even om de hoek. Haar klompschoenen kletterden op de
plavuizen, waardoor we haar al van verre hoorden aankomen. Ze
had altijd wel een smoes dat ze even de krant wilde hebben of dat
soort onbenulligheden, maar eigenlijk wilde ze weten wie er
waren en er het liefst even bij zitten. Mijn moeder kon daar niet
goed tegen. Zij wilde liever geen bemoeienis en
nieuwsgierigheid. Zij wilde het liefst met rust gelaten worden,

zodat ze mijn zus en mij in enige privacy zelf kon opvoeden.

Mijn moeder kwam uit de stad en moest toen ze zwanger van

mijn zus was op haar achttiende trouwen met mijn vader. Haar
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ouders vonden dit verschrikkelijk, want ze was aan het leren voor
verpleegster, en dat beroep was haar op het lijf geschreven. Het
was in die tijd nog een schande als je moest trouwen, en
opleidingen mochten dan zelfs niet afgemaakt worden van de
school zelf. De ouders van mijn moeder hadden vooral moeite
met het verdwijnen van het ideaalbeeld dat zij van hun jongste
dochter hadden. Ze zou een heel goed verpleegster worden, en ze
liep stage in een psychiatrisch ziekenhuis in Apeldoorn. Helaas
werd die droom om zeep geholpen door een boerenzoon uit de

Achterhoek, mijn vader.

De ouders van mijn vader boden het jonge stel de eerder
beschreven woonplek aan in het leegstaande gedeelte van hun
boerderij. Mijn vader werkte overdag als kassier bij een bank en
’s avonds in de plasticfabriek van zijn broer, die hij runde alsof
het zijn eigen bedrijf was. Hij was daardoor weinig thuis. Het
was ook nodig om veel te werken, want er moest voldoende geld
binnenkomen voor de opvoeding, het onderhoud van onze

woning en diverse verbouwingen.

Als wij visite hadden, was het altijd een dolle boel. Ik mocht
altijd ieder vriendje of vriendinnetje meenemen om te komen
spelen, en dat voelde heerlijk. Iedereen vond het gezellig bij ons,
en mijn vriendjes waren dol op mijn jeugdige ouders omdat ze

zoveel humor hadden, wat vaak voor gezelligheid in huis zorgde.

Ik vond het fijn om met anderen te spelen, maar ik was misschien

nog wel het meest in mijn element op mijn eigen speelzolder,
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waar ik allemaal wegen op de grond had getekend en een heel
eigen leventje had. Ik kon mij dan ook uren alleen vermaken met
mijn auto’s. Van oude schoenendozen had ik een autogarage
gemaakt, en ik speelde dat ik de eigenaar was van mijn eigen
denkbeeldige autobedrijf. Ik weet niet hoeveel kilometers ik wel
niet op mijn knieén over mijn speelzolder heb gekropen met een
speelgoedauto vastgeknepen tussen mijn duim en wijsvinger.
Alles draaide om auto’s, en op mijn speelzolder voelde ik me
fijn. Als kind van drie kende ik alle automerken al uit mijn
hoofd. Ik ging vaak samen met een collega van mijn vader naar
autorally’s kijken. Mijn slaapkamer hing vol met grote posters

van snelle auto’s.

Zelfs op latere leeftijd verlangde ik stiekem nog weleens terug

naar mijn speelzolder.

Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik net iets meer mocht van mijn
ouders dan andere vriendjes en vriendinnetjes. Ik was er trots op
dat mijn moeder veel tijd met ons doorbracht en niet streng was.
Althans, zo heb ik het niet ervaren. Mijn zus heeft haar vreemd

genoeg wél als redelijk streng ervaren.

Mijn vroege jeugd verliep fijn, en ook in materieel opzicht
ontbrak het ons aan niets, hoewel mijn ouders zeker niet
zwommen in het geld. We waren eigenlijk best verwend, en ik
zeurde ook wel enorm door om mijn zin te krijgen. Ik was
namelijk nogal een lastige eter, en dan vooral als het om groente

ging. Bietjes, rode kool, spitskool, spruitjes, koolraap, uien,
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wortels — ik vond het allemaal niet lekker. In principe moesten
we alles eten, maar tegenover mij waren mijn ouders minder
streng dan tegenover mijn zus. Zo moest mijn zus het eten dat ze
niet lustte op de logeerkamer opeten en mocht ze pas terugkomen
als alles op was. Ik kan mij herinneren dat ik daarentegen maar
é¢én keer apart ben gezet op diezelfde logeerkamer, en toen heb ik
het eten ook nog door het raam in de dakgoot gegooid. Van
doperwten, boerenkool, slabonen, witte macaroni en een goed

stuk vlees werd ik blij.

Heel vaak werden er meerdere groentes gekookt om de sfeer

goed te houden, zodat ieder kon eten wat hij of zij lekker vond.

Aan tafel heerste geregeld een gespannen sfeer omdat mijn vader
steevast te laat was, waardoor het eten verpieterde, iets waar mijn
moeder zeker niet blij van werd. Als kinderen mochten wij ons
daar in geen geval mee bemoeien, want het laatste woord was

niet aan ons. Anders waren we oude wijven.

Ik was een lief en hulpvaardig kind, op mijn driftbuien na. Als
mij onrecht werd aangedaan en ik zeker wist dat ik gelijk had en
een ander loog, dan werd ik ontzettend boos. Ik stompte er dan
keihard op los. Met mijn zus had ik geregeld ruzie, en we waren
aan elkaar gewaagd. Die boosheid had ik van mijn vader. Ik kan
mij nog goed herinneren hoe enorm boos hij op mij was toen ik
een keer weigerde om rode macaroni te eten wat barstensvol
groente en uien zat. Ik werd hardhandig buiten bij de voordeur

gezet, waarna ik, boos als ik was, tegen het raam naast de deur

12



begon te schoppen met als gevolg dat het bewerkte glas kapot
barstte. Toen heb ik het geweten. Om sommige dingen kon hij
wel lachen, maar met dit onredelijke gedrag was ik echt te ver
gegaan. Ook heb ik een keer de achterdeur van onze lichtgroene
Citroén GS-stationcar keihard dichtgegooid, waardoor het glas
brak. Er werd weleens tegen mij gezegd dat ik mijn eigen

krachten niet kende.

Verder was ik niet echt handig en ging bij mij sowieso vaak iets

kapot zonder dat ik er echt wat aan kon doen.

Mijn ouders zorgden ervoor dat wij er altijd netjes bij liepen.
Soms kreeg ik van mijn moeder kleding zonder dat mijn vader
het wist, en ik werd door mijn vader weer gesponsord met
onderdelen voor mijn oude crossbrommer zonder dat mijn
moeder het wist. Althans, zo werd mij door beiden wijsgemaakt.
Mijn vader sleutelde veel aan mijn crossbrommer. Ik reed de
brommer elke week tijdens mijn wedstrijden op zaterdagmiddag
kapot, waarna mijn vader in zijn weinige vrije avonduren en op
zondagen aan mijn brommer sleutelde zodat ik zaterdags weer

kon crossen.

Als mijn vader aan het sleutelen was, moest ik van mijn moeder
altijd even interesse tonen. Ik deed dat, en hij legde dan in geuren
en kleuren uit hoe hij zijn reparaties had uitgevoerd. Hij kon
werkelijk waar alles. Of het nu om het opvoeren van een
brommer ging, het verwisselen van een complete motor in zijn

oude bruine Saab 99, het lassen van ijzer, of om houtbewerking,

13



hij draaide er zijn hand niet voor om. Van die enorme handigheid

had ik helemaal niets meegekregen.

Ik snapte niets van techniek en alles waar mijn vader juist zo

handig in was, en het interesseerde me ook totaal niet.

Ik wilde alleen maar crossen en was blij dat mijn vader dat
mogelijk maakte, maar hoe hij dat deed, maakte me eigenlijk niet
zoveel uit. Hij heeft denk ik altijd wel gehoopt dat ik net zo
handig als hij zou worden, maar het was voor mij niet

weggelegd.

Vol gas sprong ik met mijn oude brommer over de springbulten,
en als dan beide wielen in de lucht waren, vergat ik het gas los te
laten. Daardoor klonk er een enorm kabaal, en op het moment dat
mijn donkergroene Ziindapp met handversnelling met grof
geweld de grond weer raakte, schudde de brommer, en ook
ikzelf, helemaal door elkaar. Veel toeschouwers bij de
wedstrijden moesten altijd enorm lachen als ik voorbijkwam. Als
een zoutzak zat ik op de brommer, maar ik durfde wél, en dat lef
werd ook zeker opgemerkt. Ik ben zelfs een keer clubkampioen
geweest. Wat niemand wist, was dat mijn vader stickem een
70cc-cilinder op mijn brommer had gezet. Het viel niet op, want
hij paste precies in de geforceerde koeling waar die oude
brommer van was voorzien. Ik had dus net iets meer power dan
mijn tegenstanders. Helemaal eerlijk was het niet, maar mijn

vader en ik hadden er de grootste lol om.
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Ik kreeg later een officieel crossframe van hem, en hij bouwde de

oude Ziindapp-onderdelen erop.

Met mijn vernieuwde brommer sprong ik letterlijk de spaken uit
de wielen. Mijn gewicht was inmiddels toegenomen tot 95 kilo,
en dat was wel erg zwaar voor de spaken van mijn nieuwe

brommer.

Mijn manier van crossen werd steeds beter, en er was zelfs een
toeschouwer die wel in mij wilde investeren om voor de officiéle
Motocross te gaan, maar hier zijn we niet op ingegaan. Ik hield
het als hobby, en dat was ook goed. Vanaf mijn elfde had ik al
een crossbrommer, en rondom ons huis kon ik ook overal crossen
op verschillende terreinen: langs de oever van de Berkel, in het
crossbos en door de weilanden. Tevens lag er op een steenworp

afstand een zandafgraving.

Ik weet nog goed dat ik mijn ouders weleens om een skateboard
heb gevraagd omdat dat toen erg populair was. Mijn ouders
gaven aan dat een skateboard veel te gevaarlijk voor mij was.
Het lijkt misschien vreemd, maar ik heb er nooit een punt van
gemaakt omdat ik wel inzag dat ik voor de benodigde techniek
toch wat motoriek miste. Ik heb het altijd wel vreemd gevonden

dat een brommer geen probleem was.

Die inconsequentie vond ik ergens ook wel grappig, en mijn
brommer crossen had ik nooit willen missen. Daar kon geen

skateboard tegen op.
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2. Het begin van mijn barstjes

Hoewel mijn jeugd perfect leek, was ik wel enorm angstig. Bang
dat er mensen om me heen zouden sterven of ernstig ziek zouden
worden, of dat mijzelf iets ergs zou overkomen. Ook was ik bang
dat mensen me niet aardig vonden of me niet accepteerden. Bang

dat ik niet goed genoeg was.

Binnen ons gezin werd er niet alleen veel gelachen, maar ook
veel gemopperd en zeer veel geoordeeld over mensen. Of ze
werden de hemel in geprezen, of we deden weliswaar aardig
tegen de visite maar zeiden zodra ze de deur uit waren wat we
echt van ze vonden. De een was egoistisch, de ander een
profiteur. Weer anderen waren jaloers, rode rakkers vanwege hun
linkse politiecke voorkeur, afgunstig, lui omdat ze afgekeurd
waren of ze zagen er vreemd uit vanwege een forse neus, haren
op de kin, een lelijk gebit of overgewicht. Ik imiteerde soms
mensen, zodat mijn familie dan kon raden wie ik nadeed. Het
imiteren van anderen vond ik leuk omdat mensen dan om mijj

lachten.

Ik denk dat het door het vele oordelen kwam dat ik ook steeds
meer aan mezelf begon te twijfelen, waardoor mijn gevoel voor
eigenwaarde afbrokkelde. Sowieso was ik al dikker dan mijn
klasgenoten, wat mij een vreselijk rotgevoel gaf. Als ik van mijn
moeder geen koekje mocht, ging ik naar oma en kreeg ik het daar
wel. Van koekjes, witte chocola, paprikachips en gefrituurd eten

genoot ik het meest. De regels met betrekking tot minimaal
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junkfood uit onze vroege jeugd werden naarmate we ouder
werden milder, waardoor ik het steeds makkelijker voor elkaar
kreeg om dat overheerlijke ongezonde voedsel in grote

hoeveelheden naar binnen te werken.

Vanaf mijn vijftiende werd ik door mijn ouders gepusht om naast
school ook te gaan werken. Het was een belangrijk punt voor
hen. ‘Van hard werken is nog nooit iemand doodgegaan’, luidde
een gezegde dat vaak voorbijkwam bij ons thuis. Hoewel ik de
waarheid van het gezegde nu ernstig betwijfel en een dergelijke
houding mijns inziens een voedingsbodem vormt voor burn-outs
en andere psychische problemen, was het in die tijd volgens mijn

ouders en iedereen om ons heen goed als je maar hard werkte.

Ik had mijn eerste bijbaantje in de fabrieck van mijn oom.
Verschrikkelijk werk vond ik het: plastic bloempotten
opstapelen, braampjes afsnijden met een stanleymes, of plastic
producten malen in de kelder van de kunststoffabriek. Het
enorme kabaal van de maalmachine vond ik erg irritant. Meestal
wisselde ik om het uur van machine met andere werknemers, om

nog enige vorm van afwisseling te hebben.

Ik vond het dom werk, maar dat mocht ik niet zeggen van mijn
vader. ‘Geen enkel werk is dom werk,” meende hij. Dat mijn hele
familie in diezelfde fabriek werkte, benauwde me ook. Zij zaten
niet achter de machines, maar wisselden matrijzen en hielden ons

in de gaten. Een lichtelijk opgejaagd gevoel tijdens het werken
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werd onderdeel van me. Ik vond dat ik ontzettend hard moest

werken om waardering te krijgen van mijn familie.

Ik verdiende vier gulden (1,81 euro) per uur. Elk kwartier kroop
voorbij, maar elk kwartier had ik dus wél een gulden te pakken.
Ik spaarde voor een stereotoren, en dankzij het harde werken had
ik al snel een prachtige JVC stereotoren in mijn bezit. Ik mocht
gelukkig het geld dat ik verdiende allemaal zelf houden, en ik
kocht veel cd’s. Ik genoot ervan als mijn rockmuziek voorzien
was van veel bass en het volume zette ik altijd knetterhard.
Gelukkig kon dat omdat wij buitenaf woonden. Ik hield van
alternatieve muziek en soft rock. The Doors, Pearl Jam, Nirvana,

Janis Joplin en de Red Hot Chili Peppers waren mijn favorieten.

Op school zat ik eigenlijk alleen maar te ouwehoeren, en mijn
schoolresultaat interesseerde me in het geheel niet. Mijn ouders
vroegen wel hoe het ging, maar ze geloofden mij op mijn woord
als ik zei dat ik geen of maar weinig huiswerk had. De
brugklasperiode van de mavo duurde twee jaar, waarbij je min of
meer automatisch overging van de eerste naar de tweede klas. In
de tweede klas had ik veel lol met mijn klasgenoten. Van de 25
kinderen gingen er maar drie over naar de derde klas van de
mavo. Al vroeg in het schooljaar had ik mijn ouders wijsgemaakt
dat ik niet over zou gaan, en toen ze werden uitgenodigd voor
een avond waarbij gekozen kon worden in welke vakken je
uiteindelijk examen zou doen, hebben ze op mijn aanraden de

school gebeld om te zeggen dat het geen zin had om op te komen
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dagen, omdat ik toch bleef zitten. Precies zoals ik het had

bedacht, verliep het.

Vanaf dat moment kon ik mijn lol niet op en deed ik zelfs
wedstrijdjes om het laagste cijfer te halen met een klasgenoot die
er ook met de pet naar gooide. Bij toetsen leverde ik soms direct
al een leeg formulier in, en ik werd er geregeld uit gestuurd. Mijn
rapportcijfers varieerden tussen de één en de zes, behalve bij
aardrijkskunde en geschiedenis, want dat waren de enige vakken
waar ik interesse in had. Ik was een clown en hield van grapjes
maken, en vreemd genoeg hadden de meeste leraren niet eens
een hekel aan mij. Als mensen maar om mij konden lachen, dan

was het voor mij al goed. Daar genoot ik het meeste van.

Het was op dat moment het mooiste jaar uit mijn leven, vertelde
ik altijd. Alleen maar gein maken en keten. Ik nam het leven niet
zo serieus, althans zo leek het voor de buitenwereld. Als ik alleen
op mijn slaapkamer was, dan was ik meestal niet gelukkig. Tk
keek in de spiegel en walgde van mijn veel te dikke lichaam. Met
twee handen pakte ik het overtollig vet van mijn buik vast, en
vooral als ik zat, voelde ik me z6 lelijk en ongelukkig. Mijn
klasgenoten kregen allemaal verkering, maar wie wilde mij nu
hebben? Ik vond het leuk om het typetje Bob de Rooij of Annie
de Rooij van Paul de Leeuw te imiteren. ‘Hallo boppers,” zei ik
dan, en ik wreef mijn haar plat met water of wat vettige gel. Dit
gedrag hielp mij niet bepaald om een meisje te krijgen, iets waar

mijn vrienden volop mee bezig waren.
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Ik besloot dan ook om te gaan lijnen, en als ik had besloten iets
te doen, dan ging ik er ook voor. Niets hield mij tegen, en na drie
maanden had ik bereikt dat er dertig kilo’s van mijn lichaam
waren verdwenen. Zonder sporten, enkel door wandelingetjes te
maken met Casper, onze hond, en ook door heel veel water te
drinken. Ik vermeed alle vetten en suikers. O wat was ik trots op
het resultaat. Ik kon nieuwe kleding kopen en had dezelfde maat
als mijn knappe slanke vriendjes. Ik kon nu ook een Levi’s 501

aan. Wauw, geweldig vond ik dat. Ik hoorde er nu echt bij.

Ik kreeg zelfs verkering met het populairste meisje van de klas.
Ik had een topprestatie geleverd, en iedereen vond mij knap,

zowel om mijn prestatie als om mijn uiterlijk.

Ik was als de dood dat ik weer dik zou worden en bleef een
beetje doorlijnen. Na het eten ging ik naar de badkamer, waar
ook onze wc te vinden was, en dan liet ik de kraan lopen zodat ze
in de keuken niet zouden horen dat ik het avondeten er weer uit

kotste.

Op zaterdagen werkte ik van vier uur ’s morgens tot één uur ’s
middags in een bakkerij. Ik moest daar vier uren achter elkaar
brood snijden voor een bezorgbakker en deed dat zonder ook
maar een sneetje brood te eten, zodat het lijnen snel ging.
Voordat ik met mijn drastische lijnperiode was begonnen, ging
het er daar heel anders aan toe. Nadat ik het brood door de
snijmachine had gehaald, waren de overheerlijke roombotercakes

aan de beurt. Deze cakes werden besteld door de verschillende
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hotelketens in de buurt. Ik had dan flinke trek na al die uren
werken en kon de geur van de roombotercake niet weerstaan.
Mijn verslaving was zo extreem dat het mij is gelukt om iedere
week de middelste plak van alle cakes ertussenuit te halen; het
viel niet op dat er bij alle bestellingen een plakje te weinig werd
afgeleverd. Ik werkte die plakjes zo snel mogelijk naar binnen en
genoot daar dan kort maar intens van. Ik wist dat het niet mocht,
maar ik voelde me toen nog niet zo schuldig. Ik kon er echt niet

van afblijven. Gelukkig heeft nooit iemand het ontdekt.

Als de bezorgbakker het brood had opgehaald, poetste ik de hele
bakkerij schoon. Met een plamuurmes stak ik de platgelopen
krenten van de grond. Ik werkte zo hard als ik kon. De bakker
had nog nooit een knecht gehad die zo hard werkte en
complimenteerde mij regelmatig, en daar was ik ontzettend trots
op. Thuis aangekomen, hielp ik mijn ouders met grasmaaien of

schilderen. Er was altijd wel wat te doen.

’s Zaterdagsavonds ging ik met mijn vrienden stappen. Voordat
ik met lijnen begon, dronk ik regelmatig veel alcohol en
werkelijk ook alles door elkaar. Ik vond zelf dat ik daar enorm
grappig van werd, maar het maakte me ook luidruchtig, waardoor
ik er voor anderen niet altijd leuker op werd. De drank zorgde er
soms voor dat ik de behoefte had om spullen van anderen kapot
te maken. Ik hoopte dat mijn vrienden mij daarom stoer zouden
vinden en er net als ik ook hard om konden lachen. Niet bepaald

gedrag waar ik trots op ben.
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Tijdens mijn lijnperiode dronk ik geen druppel alcohol, alleen
maar spa rood. Om dan toch wat te experimenteren, had ik een
hele grote zak wiet gekocht. Dat leek mij een veel beter
alternatief voor in het weekend, en wat voor mij vooral een hele
belangrijke drijfveer was: je kwam er niet van aan. Gelukkig is
het bij mij qua drugs alleen bij wiet en hasj gebleven, en ik denk
dat ik dat vooral te danken heb gehad aan het boek De moeder
van David S., dat Yvonne Keuls heeft geschreven. Daarin wordt
duidelijk gemaakt dat er nog nooit iemand aan de drugs is
gestorven die niet met het roken van een joint is begonnen. leder
keer als ik blowde, dacht ik aan die woorden en aan de heftigheid
die de drugsverslaving bij David S. en zijn familie had

aangericht.

ledere zaterdag was ik zonder slapen 24 uur op, en dan gingen
we alle feestjes en discotheken af. Ik probeerde iedere keer
zoveel mogelijk mensen bij elkaar te verzamelen, want ‘Hoe

meer zielen, hoe meer vreugde’ gold toen zeker nog voor mij.
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3. De comeback van Jezus

Ik voelde me meer dan fantastisch en was trots op mijn gewicht
en alle positieve aandacht die ik kreeg. Ik had veel energie, en ik
had steeds minder slaap nodig. Tijdens de nachten dat ik geen
behoefte meer had om te slapen, ging ik studeren en oude
grammofoonplaten van mijn zus en ouders draaien. Als ik ze bij
mijn zus van de kamer had gehaald, moest ik heel erg oppassen
dat ik ze exact hetzelfde weer teruglegde. Door de week woonde
mijn zus vanwege haar studie in Breda, maar in het weekend was
ze thuis, en ze had het haarfijn in de gaten als er in haar
slaapkamer gerommeld was. Mijn moeder leende weleens
kleding van haar en vergat die op exact dezelfde plek terug te
leggen, en dan was er heibel in de tent. Niemand kon het horen
als ik ’s nachts muziek luisterde, want mijn kamer bevond zich

een heel eind van alle andere slaapkamers af.

Naast school, werk en uitgaan was ik ook ernstig op zoek naar de
waarheid en het nut van het leven, en ik wilde heel graag weten
hoe het hiernamaals in elkaar kon zitten. Ik las veel spirituele
boeken en ging er helemaal in op. Op een bepaald moment begon
ik zelfs vragen te stellen aan God. Als ik de vragen zo
formuleerde dat ik er een ja of nee op kon krijgen, dan zag ik via
de digitale klok van mijn stereotoren de antwoorden. In mijn
beleving gingen de oranjerode digitale cijfers feller branden bij
het antwoord ‘Ja’. Overal kreeg ik antwoord op. Mijn succes kon

niet op, en ik voelde me erg gelukkig en energiek.
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