Inleiding

Waarom bestaat er eigenlijk een wereld, en waarom deze? Niet
slecht, zon begin. Door die vraag worden we midden in het
ideeénlabyrint van Gottfried Wilhelm Leibniz gekatapulteerd.
Onder het eindeloze aantal mogelijke werelden is er één de
beste, zo luidt het antwoord van Leibniz, anders zou God niet
besloten hebben iiberhaupt een wereld te scheppen. En als er
een betere dan deze zou bestaan, dan had God die geschapen.
Voor we het doorhebben, zitten we met die woorden in een we-
reld van onweerlegbare conclusies van het verstand en een ri-
goureuze rationaliteit, die niet alleen de mensen maar ook God
lijkt te onderwerpen aan de ijzeren wetten van noodzakelijke
waarheden. Zo over de wereld praten — dat is ons tegenwoordig
vreemd. Enerzijds omdat op zijn laatst met de kantiaanse kri-
tiek van de rede dergelijke uitspraken beschouwd worden als
een ontoelaatbare overschrijding van de menselijke ‘ratio. Maar
anderzijds ook, omdat al lang niemand meer in staat is alle we-
tenschappen te overzien en tegelijkertijd op vele gebieden ervan
iets uitmuntends te presteren. Met des te meer fascinatie kijken
we terug op een tijd waarin zoiets nog mogelijk leek, en op per-
sonen die zoiets durfden te proberen. Een van hen was Leibniz,
als universeel genie — volgens veler opvatting — misschien een
van de laatste in zijn soort, en in elk geval vertegenwoordiger
van een verloren tijd: de vroege Europese verlichting, die in
de barok begonnen was, een tijd dus die staat voor rationeel
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optimisme en vooruitgangsgeloof, voor het vertrouwen dat de
mensheid op basis van een rationele religie en gedreven door
wetenschappelijke en technische verworvenheden op weg was
naar een stralende toekomst. Tegenwoordig lijken een kritische
blik op vooruitgang en groei, de secularisering en de sterke dif-
ferentiatie van de wetenschappen het onmogelijk te maken om
de gedachte- en ideeénwereld van de universele geleerde uit de
tijd van de barok zonder meer te begrijpen.

Waarom dus een wereld, en dan ook nog uitgerekend deze?
Het antwoord van Leibniz is tegenwoordig vooral bekend door
het uit 1759 stammende verhaal Candide van Voltaire en is door
dat verhaal nagenoeg geheel in de schaduw gesteld. Spreken
over de beste van alle mogelijke werelden lijkt daarom alleen
mogelijk als je Voltaires woorden bekritiseert en verwerpt, zelfs
belachelijk maakt en bespot. Het is tegenwoordig trouwens een
omstreden vraag of Voltaires kritiek op Leibniz terecht is. Om
de wereld van Leibniz, zijn kijk op de dingen en de tijd die zijn
wereldvisie heeft voortgebracht te begrijpen is het noodzakelijk
terug te gaan naar de dagen voor die kritiek werd geuit. Leibniz
in het leven van alledag te ontmoeten en hem in zijn dagelijkse
denken en scheppen te observeren belooft niet alleen een span-
nende reis naar een fascinerend verleden te worden. Het stelt
ons ook in staat een dieper inzicht te krijgen in zijn filosofie,
zijn wiskunde en zijn universeel wetenschappelijke activiteiten.
Opeens lijkt Leibniz ons helemaal niet meer zo vreemd, in veel
dingen kan hij ons zelfs eigenaardig vertrouwd lijken, want met
veel van zijn vragen en problemen worstelen ook de mensen uit
onze tijd nog. Lange krulpruiken en geklede jassen lijken dan
geen manifestaties meer van karaktertrekken van een onbereik-
bare figuur uit een voorbije tijd. Ze ontpoppen zich nu eerder
als uiterlijke omhulsels, niet veel meer. Als je ze wegdenkt,
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komt er een persoon tevoorschijn die verwantschap vertoont
met het permanent communicerende en tegelijk in zichzelf te-
ruggetrokken en geisoleerde ik uit onze tijd.

Ongeluk en leed, mensen die elkaar kwellen, en dan ook nog
eens vreselijke natuurrampen zoals de verwoestende aardbe-
ving in Lissabon in 1755 — Voltaire laat Candide ontzet, bloe-
dend en trillend bij zichzelf zeggen: ‘Indien dit de beste van de
mogelijke werelden is, wat moeten de andere dan wel niet zijn?”
Leibniz bekijkt het probleem vanuit een andere invalshoek. Dat
wat is, kunnen we achteraf niet meer veranderen, maar we kun-
nen wel proberen het bestaande te verbeteren. Leibniz beziet de
wereld vanuit haar mogelijkheden. Niet alles wat mogelijk is,
moet en kan ooit werkelijkheid worden. Maar althans iets ervan
kan worden verwezenlijkt, misschien meer dan het vaak lijkt.
Als alles in de wereld noodzakelijkerwijs zou gebeuren, dan
kan de mens voor zijn handelen niet langer verantwoordelijk
gesteld worden, er zou geen moraal en geen vrijheid zijn. Niet
alleen God is vrij geweest om uit diverse mogelijke werelden te
kiezen, ook en vooral de mens staat het vrij de wereld te veran-
deren en haar mede vorm te geven.

Lange tijd is die gedachtegang enkel geinterpreteerd als ab-
stracte en strikt rationalistische overdenking. Maar Leibniz
was zeker niet, zoals vaak wordt beweerd, een ontoegankelijke
rationalist, die voortdurend met zijn hoofd in de wolken liep en
de ervaring verachtte. Hij stond veeleer met beide benen in de
realiteit, in zijn geval de realiteit van de barokke vorstenstaat.
Hij zocht niet alleen de steun van de machtigen voor zijn eer-
zuchtige plannen om de wereld te verbeteren, hij probeerde
tegelijkertijd ook onafthankelijk van hen te zijn, hij wilde een
vrije wetenschapper blijven. Vrijheid kan bij Leibniz concreet
gelokaliseerd worden. Niet alleen verzonken aan zijn schrijf-
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tafel, ook op zijn reizen tussen de vorstenhoven waarbij hij in
dienst was, doemt er voor hem een welkome ruimte op om
zich te ontplooien. Bij zijn dienstreizen naar Braunschweig en
Wolfenbiittel maakt hij bijvoorbeeld een tijdlang graag van de
gelegenheid gebruik om een uitstapje te maken naar Ermsle-
ben, een plaatsje ten zuiden van Halberstadt, om daar een paar
dagen op bezoek te gaan bij dominee Friedrich Reimmann.
Leibniz geniet van de ongedwongen uren. Hij eet met het gezin
mee, stelt zich tevreden met wat de pot schaft en put zich uit
in lange geleerde gesprekken in de werkkamer van Reimmann.
Leibniz, schrijft Reimmann later, ‘heeft soms wel tot 12 of 1 uur
in de nacht bij mij gezeten, hij praatte dan honderduit’?

Tot diep in de nacht bomen over God en de wereld, alsof het
daarzonder geen ochtend zou worden. Maar ook Leibniz kan er
niets aan veranderen dat elke dag ook een einde kent, voordat
er een nieuwe begint. Hem in het dagelijkse leven volgen, hem
op zeven dagen in verschillende levensfasen en op verschillen-
de plekken observeren, biedt de kans zijn denken en handelen
beter te begrijpen en de samenhang tussen ervaring en wereld-
beschouwing scherper te zien. Op elk van die dagen kunnen we
vanuit een ander perspectief naar Leibniz kijken, zoals ook zijn
filosofie voortdurend vraagt om van standpunt te veranderen
en een andere invalshoek te kiezen. Maar de hier geselecteerde
dagen kunnen telkens slechts fragmenten tonen. Er zijn dingen
die slechts heel even opflitsen. Maar daaruit blijkt dat het Leib-
niz steeds weer lukt ver van elkaar liggende wetenschappen met
elkaar te verbinden. Daarbij moet zijn uitspraak dat alles met
alles samenhangt soms als voorwendsel dienen om het brede
spectrum van zijn studies, dat vaak verhindert dat hij iets af-
sluit, te verontschuldigen. Een universeel geleerde kan het zich
gewoon niet permitteren een wetenschappelijk terrein te ver-
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waarlozen. Je verbetert de dingen niet alleen in het groot, maar
ook in het klein. Bijvoorbeeld door een spijker zo in te slaan dat
hij bij een poging hem weer uit de muur of een plank te trekken
in het hout vast komt te zitten — een soort kram dus, die Leibniz
terloops uitvindt en die tegenwoordig onze wereld in het klein
letterlijk bijeenhoudt.?

Hoe concreet kan of mag een filosofie trouwens worden?
Zonder koffie of chocola zou Leibniz, zoals we nog zullen zien,
in elk geval de wereld amper als de best mogelijke hebben be-
schouwd. Hoe dan ook, het zijn juist de concrete voorbeelden
die de visies van Leibniz aanschouwelijk maken. Zo had God
bijvoorbeeld besloten leeuwen te scheppen, hoewel ze gevaar-
lijk voor de mens waren, want zonder leeuwen zou de wereld
minder volmaakt zijn geweest. Verscheidenheid of diversiteit
is al voor Leibniz een aspect geweest waarbij de verder nogal
droog en omslachtig argumenterende theologen van de late
Spaanse scholastiek in de zeventiende eeuw verbazingwek-
kend concreet konden worden. Een wereld die bijvoorbeeld
alleen maar uit vliegen bestaat komt volgens de Spaanse jezuiet
Antonio Perez in geen geval in aanmerking, zelfs als God niet
genoodzaakt was geweest de optimale wereld te scheppen.* A
propos de vlieg: die speelt in de filosofie van Leibniz dan wel
geen grote, maar in elk geval wel een bescheiden rol. Ze duikt
daarom ook in het onderhavige boek af en toe op: aanvankelijk
fictief zoemt ze er weer vandoor en duikt nu en dan plotseling
op (nu als object van Leibniz’ denken) - als een soort metafy-
sisch alter ego van Leibniz.

Leibniz heeft een hardnekkige onbekommerdheid gemeen
met vliegen. Ook hij laat zich niet afwimpelen, verstoort op-
dringerig de rust van machtige vorsten om hen te winnen voor
zijn vooruitgangsplannen. Omgekeerd laat Leibniz zich nooit
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lang van zijn schrijven athouden door de zoemende zeurpietjes.
Het is toch al amper te begrijpen dat iemand die elke aanleiding
aangrijpt en meteen op elke prikkel ingaat, niets uitstelt en alles
in één keer wil doen, tegelijkertijd in staat is zich overal en in
elke situatie op het lezen en schrijven te concentreren. Geen
lawaai, geen stank, geen kuil in de weg tijdens een rit met een
koets, geen leed kan hem ervan weerhouden het ene vel papier
na het andere te vullen met letters, getallen en tekeningen.
Grafomanie in alle rust. Leibniz lijkt ’s ochtends schrijvend op
te staan en s avonds schrijvend naar bed te gaan. En daardoor
hoopt de ene stapel papier na de andere zich op, enorme bergen,
vellen papier van uiteenlopende grootte en piepkleine snippers.
Leibniz heeft een papiergebergte van ongeveer 100.000 vellen
nagelaten vol ontwerpen, notities en brieven. Het grootste deel
ervan wordt bewaard in de Gottfried Wilhelm Leibniz Biblio-
thek / Niedersichsische Landesbibliothek in Hannover. Leib-
niz heeft met zon 1300 mensen gecorrespondeerd. De brieven
van en aan Leibniz behoren sinds 2007 tot het werelderfgoed
van de Unesco, en het zal waarschijnlijk nog decennia duren
voordat de door twee universiteiten uitgevoerde historisch-kri-
tische Leibniz-Edition al het materiaal gepubliceerd heeft. Geen
vlieggewicht dus onder de intellectuele geesten uit de wereldge-
schiedenis.

Als we Leibniz op zijn reizen, aan zijn schrijftafel te midden
van zijn manuscripten, tijdens zijn briefwisseling met geleer-
den uit heel Europa of in gesprek met vorsten en vorstinnen
bezig zien, dan wordt meteen duidelijk dat zijn instelling steeds
optimistisch is. Maar dat optimisme draagt een geheel eigen
karakter, waardoor het zich onderscheidt van de dweperige
vooruitgangseuforie van de late achttiende eeuw. Soms doemt
er vanachter dat optimisme een zekere zwaarmoedigheid op.
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Hij schrijft ergens dat hij vaak met verdriet denkt aan alle kwa-
len waaraan wij mensen onderworpen zijn: de kortstondigheid
van ons leven, de ijdelheid, de ziektes en uiteindelijk de dood,
die onze prestaties en inspanningen dreigt te verwoesten: ‘Deze
overpeinzingen stemmen me melancholiek’> De hoop dat de
wereld vooruit zal gaan lijkt bijgevolg voor een deel voort te
komen uit de zorg dat dit, als het slecht verloopt, misschien ook
niet zou kunnen gebeuren.

Zonder eigen inspanning gaat het in elk geval niet. De we-
reld van Leibniz is alleen maar de best mogelijke, omdat daarin
tegelijk ook de mogelijkheid van de mens is verondersteld om
het beste na te streven. De beste wereld steeds weer verwezen-
lijken wordt een permanente opgave — dagelijks werk in een
wereld van voortdurende veranderingen. Als een kleine god
staat iedere mens elke dag voor de uitdaging om uit de vele mo-
gelijkheden de mogelijkheid te kiezen die werkelijkheid moet
worden. Alle mogelijke werelden streven er volgens Leibniz
naar om werkelijkheid te worden, maar er kan er maar één
daadwerkelijk bestaan, terwijl alle andere in de ruimte van het
louter mogelijke dienen te blijven. Voor Leibniz, die zijn ideeén
vooral door middel van inkt en pen werkelijkheid laat worden,
betekent het elke dag weer te beslissen wat hij op papier zet en
tijdens het schrijven verder ontwikkelt. Vlak voér het moment
dat zijn pen de witte leegte van het papier beroert, liggen alle
mogelijkheden in dezelfde mate open, maar op het ogenblik dat
zijn pen het papier aanraakt, treedt één ervan de wereld in.






Hoofdstuk 1

Parijs, 29 oktober 1675

Vooruitgangsoptimisme
en rusteloos onderweg zijn






‘Het is niet goed de hele dag te piekeren.
Het denken schaadt de gezondheid, metafysicus.
Houd liever in de gaten wat er op de modderige
bodem trilt en borrelt.

Durs Griinbein, Vom Schnee oder Descartes in Deutschland
Frankfurt a/M, 2003, p. 35.






De vlieg

Vanaf het plafond trekt de kamervlieg gonzend haar baantjes
door de woning, waarbij ze steeds weer abrupt van richting
verandert. Haar bewegingen zijn lang niet meer zo snel, de
dagen zijn korter geworden, en de vlieg daalt traag neer op de
vensterbank. Door de kilte verstart ze, maar als de kachel warm
wordt, gonst ze opnieuw door het kleine vertrek, dat verlicht
wordt door het schijnsel van fakkels en kaarsen. Bij het raam
is er nog een andere warmtebron. Op de tafel ernaast staan
etensresten, een kop koffie en suiker. Het zoete voedsel lokt de
vlieg naderbij, ze vliegt naar de tafel. Daar begint de donkere
warmtebron te bewegen. Een hand die omhooggegaan is om
toe te slaan werpt een schaduw, bliksemsnel ontsnapt de vlieg.
Terwijl de persoon met de hand slechts ongeveer twintig af-
zonderlijke beelden per seconde verwerkt, neemt de vlieg in
dezelfde tijd ongeveer tweehonderd beelden waar. De hand be-
weegt zich voor haar enorm langzaam - als in slow motion -,
het hinderlijke insect is al lang in de richting van de kachel
weggevlogen. Van daaruit observeert het wezentje de grote
warme schaduw, die schijnbaar in eeuwige verstarring op zijn
stoel zit, en vliegt van tijd tot tijd opnieuw naar de begeerde
suiker...
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Koffie, een beetje wijn en rijkelijk suiker

Diep voorovergebogen zit een onafgebroken lezende en schrij-
vende gestalte aan de tafel en verdrijft af en toe met de hand
een lastige vlieg, die net als hij van suiker houdt. Zo kunnen
we ons Gottfried Wilhelm Leibniz voorstellen: vermoedelijk zit
hij sinds de late ochtend zonder onderbreking op die plek te
werken. Het valt hem niet moeilijk om zich vanuit de gezichts-
hoek van een vlieg voor te stellen wat er gebeurt: de hele wereld
bestaat naar zijn opvatting uit een veelheid van perspectivische
waarnemingen van diverse actoren. De nazomer die dat jaar in
Parijs bijzonder droog is geweest, is allang voorbij, het wordt
langzamerhand koeler." Zonder warme kachel is het amper vol
te houden om de dag voornamelijk zittend door te brengen.
Terwijl dat nu juist de favoriete manier van leven is van de ge-
leerde uit Saksen. Leibniz is negenentwintig jaar oud, van ge-
middelde lengte, ietwat knokig, en zijn haar is bruinachtig. Hij
beschrijft zichzelf als redelijk evenwichtig, niet geneigd tot im-
pulsiviteit of melancholie, even snel denkend als diep voelend.
Maar hij vreest vooral dat het almaar studeren in een zittende
houding, met te weinig beweging, hem op een dag een vroege
dood kan bezorgen.> Overdag drinkt hij koffie met veel suiker,
’s avonds niet meer dan wat wijn, waarin hij tot vreugde van de
vliegen eveneens graag wat suiker doet. In Frankrijk, waar de
gregoriaanse kalender geldt, is het vandaag dinsdag 29 oktober
1675. Leibniz woont in Faubourg Saint-Germain in de ongeveer
200 meter lange, kaarsrechte rue Garanciére, die in die tijd nog
buiten het centrum van de stad lag.

Op deze sombere dinsdag eind oktober zet Leibniz in Parijs
voor het eerst een teken op papier dat de wiskunde fundamen-
teel zal veranderen. Wat tegenwoordig tot de leerstof in de ho-
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gere wiskunde behoort en hem die dag uit de pen vloeit, is een
eenvoudig symbool dat op voortreftelijke wijze de kennis van
de beste wiskundigen van de zeventiende eeuw bundelt en door
zijn bedenker verder wordt ontwikkeld tot essentieel symbool
van een nieuwe wiskundige methode. Bedoeld is de [, een heel
lange ‘s, tegenwoordig bekend als integraalteken, met behulp
waarvan curven en ook vlakken onder een curveboog elegant
met een en dezelfde rekencalculus kunnen worden berekend
en pregnant weergegeven. Die 29ste oktober markeert een
hoogtepunt in Leibniz’ jarenlange werk aan de infinitesimaal-
rekening. Zoals in de loop van de daaropvolgende weken en
maanden zal blijken, schept hij met de ‘f” een teken dat in hoge
mate bijdraagt aan de ontwikkeling van een rekenmethode met
oneindig kleine grootheden binnen een makkelijk te hanteren
formeel apparaat. Maar alles even op een rijtje.

Op de avond vdér die dinsdag is Leibniz waarschijnlijk weer
laat naar bed gegaan. Zoals zo vaak. ‘Blijft s nachts lang zitten
en staat laat op, weet hij over zichzelf te melden.? Hij is eraan ge-
wend om onvermoeibaar tot diep in de nacht te werken, terwijl
anderen allang slapen. De ijverige late werker woont al ongeveer
een jaar in de smalle en donkere straat niet ver van de Jardin
du Luxembourg. Maar hoe is Leibniz in Parijs verzeild geraakt?
De weg vanuit het verre Saksen daarnaartoe had niet avon-
tuurlijker kunnen zijn. In 1646 in Leipzig geboren in een gezin
van academici - zijn moeder was de dochter van een bekende
jurist, zijn vader notaris en hoogleraar aan de universiteit —,
groeide hij op in een tijd van ingrijpende politieke en intellec-
tuele veranderingen. Grote delen van Midden-Europa lagen
in puin. De verwoestende oorlog was voorbij, maar gebleven
waren een verdeeld Europa en een diep gespleten christenheid
met geloofsovertuigingen die nauwelijks te verzoenen waren.
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Ook dreigde de eenheid van geloof en ratio stuk te lopen op
de nieuwe, opkomende wetenschappen van het rationalisme en
het empirisme. Op achtjarige leeftijd - zijn vader was twee jaar
eerder overleden - bracht de jonge, heldere geest in de huisbi-
bliotheek zichzelf Grieks, Latijn en Hebreeuws bij, verslond het
ene boek na het andere en leerde ze deels zelfs vanbuiten.

Aanvankelijk leek de hoogbegaafde jongen in de voetstappen
van zijn vader te treden, hij studeerde in zijn geboortestad en
later in Altdorf bij Neurenberg filosofie en rechten. Maar hij
wees na zijn promotie en habilitatie het aanbod hoogleraar te
worden van de hand en ging - onophoudelijk nieuwe kennis
zoekend en opzuigend - op reis: min of meer op de bonnefooi,
maar met belangstelling voor alles en iedereen, eerst naar Hol-
land; later bleef hij in Frankfurt en in 1868 in Mainz hangen. Hij
slaagde erin daar in dienst te komen van de keurvorst en aarts-
bisschop Johann Philipp von Schonborn en deel te nemen aan
een groot project ter hervorming van het recht. In Mainz trad
zijn typische werkwijze al aan het licht: hij sprong van de hak op
de tak, pendelde heen en weer tussen zeer verschillende poli-
tieke, religieuze en wetenschappelijke kwesties. Als kind van de
Dertigjarige Oorlog en de gevolgen ervan zocht hij naar wegen
het politiek geschonden Europa te verzoenen, de christenheid
te verenigen en een belangrijke vooruitgang in alle sectoren van
de menselijke samenleving en beschaving te bevorderen. Een
wereldwijde verspreiding van een christelijk geloof op rationele
basis, bevordering van de algemene welvaart, verbetering van
het leven door wetenschap en techniek - een leven lang zal
Leibniz aan die idealen vasthouden.

Maar hoe moest hij dat voor elkaar krijgen? Leibniz heeft
een universeel wetenschappelijk concept en vele bondgenoten
nodig, gelijkgezinde geleerden en vooral machtige mensen die
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hem steunen. En dat dan het liefst in een van de metropolen
van Europa. Leibniz twijfelt dan ook niet als hij in het voorjaar
van 1672 de gelegenheid krijgt aan een diplomatieke missie naar
Parijs deel te nemen, waar hij moet helpen de Franse regering
af te houden van een oorlog tegen Holland en Duitsland. Hij
ontwikkelt een plan om Egypte te bezetten door een militaire
operatie van Lodewijk x1v, niet alleen om de machtsbeluste
koning af te houden van een offensief in het oosten, maar ook
om Frankrijk strategisch in een positie te brengen dat het op
kan rukken naar de rijkdommen van Indié en Zuidoost-Azié.
Daarvoor stelt Leibniz zelfs voor om een kanaal te graven tus-
sen de Middellandse Zee en de Rode Zee. Maar het ‘Egyptische
plan; dat vooruitloopt op het idee van het Suezkanaal, bereikt
nooit het oor van de Franse vorst en verzandt, als kort daarop
Frankrijk Nederland aanvalt.*

Laat maar, denkt Leibniz, hoofdzaak is Parijs, naast Londen
het centrum van wetenschap en cultuur in Europa. In de Franse
hoofdstad wonen bijna een half miljoen mensen, Leibniz zit in
een moderne metropool. Op de straten en lanen zijn talloze
koetsen en karossen onderweg. Zelfs na het vallen van de duis-
ternis komt er geen einde aan het verkeer. De straten worden
verlicht met olielampen, die elke avond opnieuw aangestoken
worden, de eerste overal aanwezige verlichting in een grote stad.
Leibniz raakt bevlogen en stort zich geestdriftig in de drukte
van de moderne stad. Vol dadendrang zoekt hij het gezelschap
van de sociale en wetenschappelijke elite, vooral van de Acadé-
mie des sciences, waar de toonaangevende wetenschappers
werkzaam zijn. Hij knoopt contacten aan met diverse leden van
de Académie, ontmoet onder anderen de koninklijke biblio-
thecaris Pierre de Carcavy en Giovanni Domenico Cassini, die
aan het observatorium in Parijs verbonden is, en hij wordt ook
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uitgenodigd voor gespreksavonden in het huis van de bekende
theoloog en filosoof Antoine Arnauld. Daar slaagt hij er zelfs in
om contact te leggen met de machtige minister van Financién
en Economie Jean Baptiste Colbert.

In die tijd is in Parijs juist de filosofie van René Descartes
populair. De aanhangers van Descartes delen de wereld streng
dualistisch in geest en materie in, ze interpreteren dieren als
kunstmatige automaten. Ondanks hun complexiteit zijn dier-
lijke levende wezens volgens hen fundamenteel niet te onder-
scheiden van een uurwerk of een waterpomp. In het algemeen
loopt het culturele en wetenschappelijke Parijs warm voor
automaten en machines. Die duiken steeds meer op in het alle-
daagse leven, als speelgoedautomaten in aristocratische kinder-
kamers, als belegeringsapparaten bij het leger, als speelklokken
met bewegende figuren aan het hof of als hydraulische orgels in
de kerk. Instrumentenmakers knutselen aan robots die in staat
zijn te lopen. Op het toneel worden stukken met bewegende ap-
paraten opgevoerd, in dezelfde straat als die van Leibniz woont
Alexandre de Rieux, markies van Sourdéac, een invloedrijke
compagnon en vurig aanhanger van het Maschinentheater.

Ook Leibniz, die in Parijs de nalatenschap van Descartes zal
onderzoeken, wordt gefascineerd door die wereld van automa-
ten, maar vat de natuur en het leven, anders dan de cartesianen,
niet op als gecompliceerde machines. Bewustzijn en geest ziet
hij helemaal niet als exclusieve eigenschappen van de mens, ze
zijn overal in de natuur voorhanden, zij het in verschillende
gradaties. Dat bedoelt Leibniz als hij zegt dat de hele wereld
door en door bezield is. Zelfs piepkleine wezens als vlooien en
vliegen zijn volgens hem geen ongevoelige automaten, maar be-
schikken over waarnemingsvermogen en bewustzijn, alleen in
heel eenvoudige, rudimentaire vorm. Moderne neurobiologen
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geven Leibniz gelijk. Experimenten met geimplanteerde elek-
troden tonen aan dat kamervliegen over elementaire cognitieve
vaardigheden en een primitieve vorm van oplettendheid be-
schikken. Vliegen mogen dan ook voor Leibniz lastige wezens
zijn, maar anders dan de cartesiaanse filosofen beschouwt hij
zijn concurrenten inzake zijn geliefde suiker niet als louter vlie-
gende machines.

Dromen van de grote stad

Zijn nachtelijke slaap wordt niet onderbroken, schrijft Leibniz
over zichzelf’> Zon slaapgewoonte is in de zeventiende eeuw
nogal ongebruikelijk, omdat veel mensen s nachts een of meer
waakperiodes inlassen.® De meeste Europeanen slapen niet acht
uur aan één stuk door, maar in etappes. Na een eerste periode
van drie tot vier uur volgt er meestal een slaappauze van twee
tot drie uur, voordat ze voor de tweede slaap tot aan de ochtend
hun hoofd op het kussen vlijen. De waakperiode wordt benut
voor bidden, lezen, amoureuze ontspanning of een gesprek;
sommigen verlaten zelfs hun slaapkamer om buren te bezoe-
ken. Leibniz daarentegen heeft aan dergelijke activiteiten geen
behoefte en geniet liever van zijn nachtrust en zijn dromen. Wat
hij in de nacht van 28 op 29 oktober 1675 gedroomd heeft weten
we niet. Maar dromen spelen in zijn wereldvisie een belangrijke
rol. Ze dienen als bewijs dat de mechanistische natuuropvatting
van de cartesianen ook op dit punt geen hout snijdt. Want de
mens beschikt niet alleen over een bewustzijn als hij wakker is;
in de slapende en dromende mens zijn al evenzeer onmerkbare
bewustzijnsactiviteiten gaande. Dat wij in de slaap dromen als
reéel zien, legt Leibniz met behulp van een anekdote over de
droom van een oosterse kalief uit in een brief aan zijn vriend,
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de in Parijs wonende geleerde Simon Foucher.” Want anno 1675
bestaat er in Europa geen betere plek voor dergelijke droom-
verhalen uit de cultuur van de halvemaan dan de hoofdstad van
Frankrijk. In dat jaar haalt de oriéntalist Pétis de la Croix de
eveneens als labyrintische droomvertelling geschreven sprook-
jesverzameling Duizend-en-een-nacht voor het eerst naar Euro-
pa en begint die in Parijs in het Frans te vertalen.

Zijn jaren in Parijs worden tot de vruchtbaarste in het leven
van Leibniz gerekend; via brieven en met behulp van zijn al
bestaande contacten bouwt hij stelselmatig een netwerk van ge-
leerden in heel Europa op. De stad wordt een openbaring voor
hem, hij barst als het ware van de ideeén, werkt tegelijkertijd
aan zeer verschillende projecten en raakt af en toe werkelijk
in een koortsige onderzoeksroes. Het spectrum van zijn uni-
verseel wetenschappelijke interesses is praktisch onbegrensd.
De actieradius van zijn activiteiten omvat — naast veel andere
dingen - bijvoorbeeld theologische problemen als de strijd
tussen katholieken, protestanten en gereformeerden om de leer
van het avondmaal (eucharistie), en filosofische vragen over
vrijheid, moraal of de structuur van de wereld. Daar komt een
adembenemend weids panorama van natuurwetenschappelijke
en medische onderwerpen bij, waaronder natuurkundige expe-
rimenten met stuwkracht, elasticiteit of statica, onderzoek naar
anatomie en geneeskunde, proeven met hydrometers, chemi-
sche substanties of filtreertoestellen om zeewater te ontzouten.
Zelfs curieuze dingen als een schrijfproef met de voeten door
een vrouw zonder armen wekken zijn nieuwsgierigheid.®

Leibniz droomt van een betrekking in Parijs — het liefst bij
de Académie des sciences. Ondanks zijn verwoede pogingen is
hem dat op 29 oktober 1675 nog steeds niet gelukt, hoewel hij in
korte tijd vloeiend Frans heeft geleerd. Maar de Franse hoofd-
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stad met haar vele briljante geesten blijft een moeilijk te verove-
ren terrein voor een ambitieuze jonge intellectueel. ‘Parijs is een
plaats waar het moeilijk is zich te onderscheiden: je vindt er de
kundigste mensen van onze tijd en alle soorten wetenschappen,
je moet hard werken en hebt wat doorzettingsvermogen nodig
om je een reputatie te verschaffen’® Aan beide zaken (werklust
en onverzettelijkheid) ontbreekt het hem zeker niet.

Naast al zijn wetenschappelijk werk houdt hij ook nog tijd
over om aan het culturele en sociale leven deel te nemen. Hij
beleeft aan Moliéres toneelstukken evenveel afleiding en plezier
als aan het Théatre du Marais. Hij is bovendien geinteresseerd
in de saloncultuur. Het staat niet vast of hij ook de legendari-
sche Société du Samedi van Madeleine de Scudéry, met wie hij
later zal corresponderen, heeft bezocht. Leibniz is geen zonder-
ling, hoewel hij naar eigen zeggen de voorkeur geeft aan lezen
en eenzaam denken. Hij beschrijft zichzelf weliswaar als weinig
imposant, met een meestal bleek gezicht en koude handen en
vingers, die in vergelijking met zijn verder knokige lichaam
veel te lang zijn. Desondanks voelt hij zich in gezelschap op zijn
gemak en hij weet de mensen zelfs, zoals hij meent, ‘redelijk
aangenaam te vermaken’ Hij heeft meer plezier in ‘komische en
vrolijke gesprekken dan in spel en tijdverdrijf waar lichamelijke
beweging aan te pas komt.* Alles, als er maar geen beweging
aan te pas hoeft te komen. Het aan het hof zo geliefde blinde-
mannetje-spelen zal hem even weinig hebben kunnen bekoren
als de barokke gezelschapsdansen courante, gigue of sarabande.
En als stevig drinkende hoveling, dat weet Leibniz maar al te
goed, zou hij geen goed figuur slaan, daarom mengt hij tijdens
lange feesten liever veel water door zijn wijn.



