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And the riverbank talks of the waters of March
It’s the end of all strain, it’s the joy in your heart.

- Uit: “‘Waters of March’ van Antonio Carlos Jobim






‘Dit is het dan,’ zei Joel, en hij hing in de deuropening van
ons New Yorkse appartement. Zijn ogen schoten heen en
weer alsof hij elk detail van de twee verdiepingen hoge wo-
ning die we vijf jaar geleden - in gelukkiger tijden — hadden
gekocht en opgeknapt in zich wilde opnemen. Het was een
prachtig pand van rond negentienhonderd: de ingang met
de exquise boog, de oude schoorsteenmantel die we in een
antiekwinkel in Connecticut hadden gevonden en als een
waardevolle schat mee naar huis hadden gesleept, en de be-
werkelijke muren van de eetkamer. We hadden gewikt en
gewogen over de kleur en hadden uiteindelijk ‘Marokkaans
rood’ gekozen, een tint die zowel weemoed als disharmonie
losmaakte, een beetje zoals ons huwelijk. Toen het eenmaal
op de muren zat, vond hij het te oranje. Ik vond het precies
goed.

We keken elkaar even aan, maar onmiddellijk liet ik mijn
blik naar de tapehouder in mijn hand zakken en haastig trok
ik een stuk tape los om de laatste doos met Joels spullen die hij
kwam halen dicht te plakken. “‘Wacht,’ zei ik, en ik moest op-
eens denken aan een blauwe, in leer gebonden hardcover die



ik in de nu dichte doos had zien liggen. ‘Heb jij mijn Years of
Grace meegenomen?’

Ik had de roman zes jaar geleden tijdens onze huwelijksreis
in Tahiti gelezen, maar het was niet de herinnering aan onze
reis die ik met de beduimelde bladzijden wilde prijzen. Achter-
af gezien zal ik nooit begrijpen hoe de winnaar van de Pulitzer
Prize 1931, wijlen Margaret Ayer Barnes, in een stoflige stapel
gratis boeken in de lobby van het hotel terecht was gekomen.
Maar toen ik hem uit de bak haalde en de broze rug opensloeg,
voelde ik een intens vertrouwd gevoel diep vanbinnen dat ik
niet kon verklaren. Het ontroerende verhaal van liefde, verlies
en acceptatie veranderde voorgoed de manier waarop ik mijn
eigen schrijven zag. Misschien was het wel de reden dat ik was
gestopt met schrijven. Joel had het nooit gelezen en daar was ik
blij om. Het was te intiem om te delen. Voor mij waren het net
de bladzijden uit mijn ongeschreven dagboek.

Joel keek hoe ik het tape lostrok, de doos openmaakte en erin
rommelde. Toen ik de oude roman had gevonden, slaakte ik een
zucht van emotionele uitputting.

‘Sorry,” zei hij ongemakkelijk. ‘Tk wist niet dat je...’

Hij wist wel meer niet over mij. Ik klemde het boek vast,
knikte en tapete de doos weer dicht. ‘Dat is dan alles,” zei ik, en
ik kwam overeind.

Hij keek me behoedzaam aan en deze keer deed ik hetzelfde.
De komende uren was hij nog steeds mijn man, tot ik vanmid-
dag de echtscheidingspapieren zou ondertekenen. Toch was
het moeilijk om in die donkerbruine ogen van hem te kijken in
de wetenschap dat de man met wie ik was getrouwd, me had
verlaten voor een ander. Hoe waren we hier terechtgekomen?

Het tafereel van onze ondergang speelde zich in mijn ge-
dachten af als een tragische film, zoals al tig keer was gebeurd
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sinds we uit elkaar waren. De premiére was op een regenachtige
maandagochtend in november geweest. Ik stond net roerei met
veel tabasco te maken, zoals hij het het lekkerst vond, toen hij
me over Stephanie vertelde. Dat ze hem aan het lachen maak-
te. Dat ze hem begreep. Dat ze een klik hadden. Ik stelde me
twee stukjes Lego voor en huiverde. Het is grappig: als ik aan
die ochtend denk, dan ruik ik de aangebrande eieren en tabas-
co weer. Als ik had geweten dat het einde van mijn huwelijk zo
zou ruiken, had ik pannenkoeken gebakken.

Ik keek Joel weer aan. Zijn blik was droevig en onzeker. Als
ik me nu in zijn armen wierp, zou hij me misschien omhelzen
met de liefde van een schuldbewuste echtgenoot die niet weg-
ging, geen einde aan ons huwelijk zou maken. Maar nee, hield
ik mezelf voor. Het kwaad was al geschied. Ons lot was beze-
geld. ‘Dag, Joel,” zei ik. Mijn hart wilde blijven treuzelen, maar
mijn hersenen wisten beter. Hij moest weg.

Joel keek gekwetst. ‘Emily, ik...”

Wilde hij vergeving? Nog een kans? Ik wist het niet. Ik stak
mijn hand uit alsof ik hem wilde tegenhouden. ‘Dag,’ zei ik
toen met alle kracht die ik kon opbrengen.

Hij knikte ernstig en draaide zich om. Ik deed mijn ogen
dicht en luisterde hoe hij de deur zachtjes achter zich dichttrok.
Hij deed hem van buiten op slot, een gebaar waar mijn hart van
ineenkromp. Hij geeft nog om me... Om mijn veiligheid, in elk
geval. Ik schudde mijn hoofd en nam me voor andere sloten te
laten plaatsen. Daarna luisterde ik hoe zijn voetstappen in de
verte verdwenen tot ze volledig waren opgeslokt door het la-
waai op straat.

Een tijdje later ging de telefoon en toen ik opstond om op te
nemen, besefte ik dat ik vanaf het moment dat Joel was ver-

11



trokken in Years of Grace verdiept op de grond had gezeten.
Was er een minuut voorbij? Een uur?

‘Kom je nog? Het was Annabelle, mijn beste vriendin. ‘Je
hebt me beloofd dat je de scheidingspapieren niet in je eentje
zou ondertekenen.’

Verward keek ik op de klok. ‘Sorry, Annie,’ zei ik, en ik graaide
in mijn tas naar mijn sleutels en de gevreesde bruine envelop.
We hadden drie kwartier geleden op ons favoriete lunchplekje
afgesproken. Tk ben onderweg.’

‘Goed zo,’ zei ze. ‘Ik zal vast een drankje voor je bestellen.’

The Calumet was vier straten verderop en toen ik er tien
minuten later arriveerde, sloeg Annabelle haar armen om me
heen.

‘Heb je trek?’ vroeg ze, toen we gingen zitten.

Ik slaakte een zucht. ‘Nee.”

Annabelle fronste haar wenkbrauwen. ‘Koolhydraten,’ zei ze,
en ze gaf me het mandje brood aan. Jij hebt koolhydraten no-
dig. Zeg, waar heb je die papieren? Dan zijn we er maar vanaf.’

Ik trok de envelop uit mijn tas, legde hem op tafel en staarde
ernaar alsof het een staaf dynamiet was.

‘Je beseft toch wel dat dit allemaal jouw schuld is, hé?’ vroeg
Annabelle met een glimlachje.

Ik kijk haar vuil aan. ‘Hoe bedoel je, mijn schuld?’

‘Je trouwt niet met mannen die Joel heten,” ging ze met een
afkeurende klank in haar stem verder. ‘Niemand trouwt met
een Joel. Je gaat uit met Joels, je laat ze drankjes en snuisterijen
bij Tiffany voor je kopen, maar je trouwt niet met ze.’

Annabelle was met haar promotieonderzoek sociale antro-
pologie bezig. Tijdens haar twee jaar durende onderzoek had
ze op onconventionele wijze huwelijks- en scheidingsdata ge-
analyseerd. Volgens haar bevindingen kon het succes van een
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huwelijk voorspeld worden aan de hand van de naam van de
man.

Trouw met een Eli en het huwelijksgeluk duurt waarschijn-
lijk zo’n 12,3 jaar. Een Brad? 6,4. Steves lopen na vier jaar al
dood. En wat Annabelle betreft moet je nooit, maar dan ook
nooit met een Preston trouwen.

‘En wat zeggen de data ook al weer over Joel?’

“Zeven komma twee jaar,’ zei ze zakelijk.

Ik knikte. We waren zes jaar en twee weken getrouwd.

‘Te moet een Trent zien te vinden,” zei Annabelle.

Ik trok een lelijk gezicht. ‘Een afschuwelijke naam. Trent.’

‘Nou goed, een Edward of Bill dan, of nee... een Bruce, zei
ze. ‘Dat zijn namen met een lange huwelijkse levensduur.’

‘Aha,’ zei ik sarcastisch. ‘Misschien moet je me mee uit shop-
pen nemen in het bejaardenhuis.’

Annabelle was lang en slank en beeldschoon - a la Julia
Roberts, met lang, golvend donker haar, een porseleinen huid
en intens donkere ogen. Ze was achtendertig en nooit getrouwd
geweest. Als je het haar vroeg, was jazz de reden. Ze had nog
altijd geen man gevonden die net zo veel van Miles Davis en
Herbie Hancock hield als zij.

Ze wenkte de ober. ‘Nog twee, alsjeblieft.”

Met een zwierig gebaar nam hij mijn martiniglas mee dat een
vochtige kring op de envelop achterliet.

‘Het is tijd,” zei Annabelle zacht.

Mijn hand trilde een beetje toen ik een centimeter dikke sta-
pel papieren uit de envelop haalde. De assistente van mijn ad-
vocaat had op drie pagina’s knalroze post-its geplakt om aan te
geven waar ik moest tekenen. Ik graaide in mijn tas naar een
pen en voelde een brok in mijn keel toen ik mijn handtekening
op de eerste pagina zette, daarna op de volgende en de volgende.
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Emily Wilson met een langgerekte v en een sterk aangezette N.
Zo zette ik mijn handtekening al sinds de vijfde klas. Daarna
de datum: 28 februari 2005, de dag waarop ons huwelijk was
overleden.

‘Goed zo,” zei Annabelle, en ze schoof een nieuwe martini
naar me toe. ‘Ga je over Joel schrijven?’

Omdat ik schrijfster ben, denkt Annabelle net als iedereen
dat schrijven over mijn relatie met Joel, nauwelijks verhuld in
romanvorm, de beste manier van wraak zou zijn.

‘Je zou een heel plot om hem heen kunnen bouwen en zijn
naam iets kunnen aanpassen,” ging ze verder. ‘Noem hem Joe
en maak een enorme klootzak van hem.” Ze nam een hap en
verslikte zich bijna toen ze in de lach schoot en zei: “Nee, een
klootzak met een erectiestoornis!’

Het enige probleem was dat het een afschuwelijk boek zou
zijn, als ik ooit een wraakroman zou willen schrijven over
Joel, wat niet het geval was. Als ik al in staat was iets op papier
te krijgen, zou het bepaald geen creatief geheel worden. Dat
wist ik omdat ik de afgelopen acht jaar wakker was geworden,
achter mijn bureau was gaan zitten en naar een leeg scherm
had zitten staren. Soms wist ik er een geweldige regel uit te
persen, of zelfs een paar pagina’s, maar vervolgens kwam ik
vast te zitten. En als ik eenmaal vastzat, kwam ik er niet meer
uit.

Mijn therapeute Bonnie noemde het een klinische (lees: ter-
minale) writer’s block. Mijn muze was ziek en het zag er niet
goed uit.

Acht jaar geleden had ik een bestseller geschreven. Acht jaar
geleden had ik het helemaal voor elkaar. Ik was slank — niet dat
ik nu dik ben (nou ja, oké, de dijen misschien een beetje) — en
stond op de bestsellerlijst van The New York Times. En als er een
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New York Times-lijst bestond voor zoiets als ‘het succesvolste
leven’ had ik daar ook op gestaan.

Toen mijn boek Calling Ali Larson was gepubliceerd, moe-
digde mijn agent me aan een tweede deel te schrijven. Lezers
wilden een vervolg, zei ze. Mijn uitgever had al aangeboden het
voorschot voor een tweede boek te verdubbelen. Maar hoezeer
ik mijn best ook deed, ik had niets meer te schrijven, niets meer
te zeggen. Uiteindelijk belde mijn agent me niet langer. Uitgevers
stelden geen vragen meer. Lezeres kon het niet meer schelen.
Het enige bewijs dat mijn vroegere leven geen hersenspinsel
was, waren de royaltycheques die zo nu en dan bij de post zaten
en een incidentele brief van een enigszins gestoorde lezer die
Lester McCain heette en ervan overtuigd was dat hij verliefd
was op Ali, de hoofdpersoon in mijn boek.

Ik kan me nog altijd die golf van opwinding herinneren
toen Joel naar me toe kwam tijdens het feest in Madison Park
Hotel ter ere van de publicatie. Hij had een cocktailfeestje in
een aangrenzende zaal en zag me in de deuropening staan. Ik
droeg een Betsey Johnson-jurk die in 1997 echt waanzinnig
was: een zwart, strapless gevalletje waar ik een beschamende
hoeveelheid geld aan had uitgegeven. Maar hij was elke cent
waard geweest. Hij hing nog steeds in mijn kast, maar ik
kreeg acuut de neiging om naar huis te gaan en hem te ver-
branden.

‘Wat zie jij er verbluffend mooi uit,” zei hij nogal brutaal,
voordat hij zich zelfs maar had voorgesteld. Ik weet nog hoe
het voelde toen ik hem die woorden hoorde zeggen. Het had
zijn vaste versiertruc kunnen zijn, en laten we eerlijk zijn, dat
was het waarschijnlijk ook, maar ik voelde me fantastisch. Het
was typisch Joel.

Een paar maanden daarvoor had GQ een groot artikel gepu-
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bliceerd over de meest begeerde ‘gewone’ vrijgezellen in Ame-
rika — nee, niet de lijst waar George Clooney elke paar jaar op
stond, maar de lijst met een surfer uit San Diego, een tandarts
uit Pennsylvania, een docent uit Detroit, en ja, een advocaat uit
New York: Joel. Hij had de top 10 gehaald. En op de een of an-
dere manier had ik hem uiteindelijk gestrikt.

En ik was hem weer kwijtgeraakt.

Annabelle wuifde met haar hand voor mijn gezicht. ‘Ben je er
nog?’ vroeg ze.

‘Sorry,’ zei ik, en ik huiverde even. ‘Nee, ik ga niet over Joel
schrijven.’ Ik schudde mijn hoofd, schoof de papieren weer in
de envelop en stopte die in mijn tas. ‘Als ik ooit nog schrijf, dan
wordt het iets heel anders dan ik tot nu toe heb geprobeerd.’

Annabelle keek me vragend aan. ‘En het vervolg op je vorige
boek dan? Ga je dat niet afmaken?’

‘Nee,’ zei ik, terwijl ik een papieren servet tot een klein vier-
kantje vouwde.

‘Waarom niet?’

Ik slaakte een zucht. ‘Tk kan het niet meer. Ik kan mezelf niet
dwingen er vijfentachtigduizend middelmatige woorden uit te
persen, zelfs niet als dat een contract bij een uitgever betekent.
Zelfs niet als dan duizenden lezers met mijn boek in hun han-
den strandvakantie vieren. Nee, als ik ooit nog iets schrijf - als
ik ooit nog schrijf - wordt het anders.’

Annabelle keek alsof ze me een staande ovatie wilde geven.
‘Kijk nou toch,’ zei ze met een glimlach. ‘Dat is een doorbraak.’

‘Nee, hoor,’ zei ik koppig.

‘Reken maar,” was haar weerwoord. ‘Laten we dit wat verder
analyseren.” Ze sloeg haar handen ineen. ‘Jij zegt dat je iets an-
ders wilt schrijven, maar wat je daarmee bedoelt, denk ik, is dat
je je laatste boek niet met passie hebt geschreven.’
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‘Dat zou je kunnen zeggen,’ reageerde ik, en ik haalde mijn
schouders op.

Annabelle viste een olijf uit haar martiniglas en stopte hem
in haar mond. ‘Waarom schrijf je niet over iets wat je echt
raakt,” zei ze even later. ‘Over een plek of een persoon die jou
inspireert.’

Ik knikte. ‘Probeert niet elke schrijver dat?’

‘Jawel,’ zei ze. Ze joeg de ober weg met een ‘we hebben niets
nodig en we willen de rekening nog niet’-blik en keek me toen
ingespannen aan. ‘Maar heb je het echt geprobéérd? Ik bedoel,
je boek was geweldig — echt waar, Em — maar zat er iets in dat
recht uit jouw hart kwam?’

Ze had gelijk. Het was een goed verhaal. Het was een bestsel-
ler, verdorie. Waarom kon ik er dan niet trots op zijn? Waarom
voelde ik er dan geen binding mee?

‘Tk ken jou al heel lang,” ging ze verder, ‘en ik weet dat het geen
verhaal was dat voortkwam uit jouw leven, jouw ervaringen.’

Dat was zo. Maar waar kon ik dan uit putten? Ik dacht aan
mijn ouders, mijn grootouders en schudde mijn hoofd. ‘Dat is
het probleem,’ zei ik. ‘Andere schrijvers hebben genoeg om uit
te putten: een rotmoeder, mishandeling, een avontuurlijke
jeugd. Mijn leven is zo braaf. Geen doden. Geen trauma. Nog
geen dood huisdier. Mijn moeders kat Oscar is tweeéntwintig.
Niets waar je een goed verhaal over kunt schrijven, geloof me,
ik heb erover nagedacht.’

‘Volgens mij kun je meer dan je zelf denkt,” zei ze. ‘Er moet
iets zijn. Iets wat een vonkje bij je losmaakt.’

Deze keer liet ik mijn gedachten dwalen en onmiddellijk
moest ik aan mijn oudtante Bee denken, de tante van mijn moe-
der, en aan haar huis op Bainbridge in de staat Washington. Ik
miste haar net zo veel als het eiland. Waarom was ik al jaren niet
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meer bij haar op bezoek geweest? Bee was vijfentachtig, maar
jong van geest; ze had nooit kinderen gehad en dus waren mijn
zus en ik automatisch haar surrogaatkleinkinderen geweest. Ze
stuurde ons verjaardagskaarten met gloednieuwe briefjes van
vijftig dollar, kerstcadeaus die echt cool waren en snoep voor
Valentijnsdag; en als we in de zomer vanuit ons huis in Port-
land, Oregon, bij haar op bezoek gingen, stopte ze stieckem cho-
colaatjes onder ons kussen voordat mama kon roepen: ‘Nee, ze
hebben net hun tanden gepoetst!”

Bee was nogal onconventioneel. Maar ze had ook iets wat niet
helemaal ‘klopte’. De manier waarop ze te veel praatte. Of te
weinig praatte. De manier waarop ze hartelijk en humeurig, gul
en egoistisch tegelijk was. En dan had ze nog allerlei geheimen.
Dat had ik altijd geweldig gevonden.

Mijn moeder zei altijd dat mensen die het grootste deel van
hun leven alleen woonden, geen besef hadden van hun eigen
eigenaardigheden. Ik wist niet of ik dat geloofde, deels omdat
ik bang was dat ik zelf een oude vrijster zou worden. Ik be-
perkte me tot het letten op eventuele tekens.

Bee. 1k zag haar weer voor me aan de keukentafel op Bain-
bridge. Elke dag hetzelfde ontbijt: zuurdesembrood met boter
en rauwe honing. Ze sneed het goudbruin geroosterde brood in
vier stukjes en legde ze op een vel keukenpapier dat ze in twee-
en had gevouwen. Op elk stukje ging een flinke laag boter, zo
dik als glazuur op een cupcakeje, gevolgd door een volle lepel
honing. Als kind had ik haar dat honderden keren zien doen en
nu, als ik ziek ben, is zuurdesembrood met boter en honing net
een medicijn.

Bee was geen aantrekkelijke vrouw. Ze torende boven de
meeste mannen uit en had een gezicht en schouders die op de
een of andere manier te breed waren, tanden die te groot wa-
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ren. Toch was op de zwart-witfoto’s uit haar jeugd een fonke-
ling te zien, een bepaalde schoonheid die alle vrouwen van in
de twintig bezaten.

Er was één foto van haar op die leeftijd die ik geweldig vond
en die in een lijstje versierd met schelpen hoog in de gang hing.
Niet bepaald een ereplaatsje: je moest op een krukje staan om
hem goed te zien. De oude foto met de geschulpte randen toonde
een Bee die ik nooit had gekend. Ze zat met een groep vrienden
op een strandkleed en had een zorgeloze uitstraling en een ver-
leidelijke glimlach op haar gezicht. Een andere vrouw leunde
opzij en fluisterde iets in haar oor. Een geheim. Bee had haar
vingers rond een parelketting om haar hals en staarde naar de
camera op een manier waarop ze nooit naar oom Bill keek. Ik
vroeg me af wie er op die dag zo veel jaren geleden achter de lens
had gestaan.

‘Wat zei ze?’ vroeg ik mijn moeder als kind op een dag, ter-
wijl ik naar de foto keek.

Mijn moeder worstelde met het wasgoed in de gang en keek
niet op. ‘Wat zei wie?’

Ik wees naar de vrouw naast Bee. ‘Die knappe dame fluistert
iets in tante Bees oor.’

Mama kwam naast me staan. Ze bracht haar hand omhoog
en veegde met de mouw van haar trui het stof van het glas. ‘Dat
zullen we nooit weten,’ zei ze, en haar spijt was tastbaar.

Moeders oom Bill was een aantrekkelijke held uit de Tweede
Wereldoorlog. Iedereen zei dat hij met Bee was getrouwd om
haar geld, maar volgens mij was dat niet waar. Ik had gezien hoe
hij haar kuste, hoe hij zijn armen om haar middel sloeg tijdens
die zomers uit mijn jeugd. Hij had van haar gehouden, geen
twijfel mogelijk.

Maar door de manier waarop mijn moeder praatte, wist ik
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dat ze hun relatie atkeurde, dat ze vond dat Bill een beter iemand
had kunnen vinden. Bee vond ze te onconventioneel, te onbe-
tamelijk, te vrijpostig, te alles.

Toch gingen we zomer na zomer bij Bee op bezoek. Zelfs na-
dat oom Bill was overleden, toen ik negen was. Het was er he-
mels: de zeemeeuwen die boven ons hoofd vlogen, de uitge-
strekte tuinen, de geur van de Puget Sound, de grote keuken
met de ramen die uitzicht boden over het grijze water, het drei-
gende dreunen van de golven op de kust. Mijn zus en ik geno-
ten met volle teugen en ondanks mijn moeders mening over
Bee hield ook zij van die plek, dat wist ik. Het had een rustgevend
effect op ons allemaal.

Annabelle keek me veelbetekenend aan. Je hebt dus toch een
verhaal?’

Ik zuchtte. ‘Misschien,’ zei ik vaag.

‘Waarom ga je niet op reis?’ stelde ze voor. ‘Je moet er even
uit, je hoofd leegmaken.’

Ik trok mijn neus op. ‘Waar zou ik naartoe moeten?’

‘Ergens ver weg.’

Ze had gelijk. De Big Apple is een schijnvriend. De stad houdt
van je als het je goed gaat, maar geeft je een trap na als je verslagen
bent.

‘Ga je mee?’ Ik stelde me ons met zijn tweeén voor, op een
tropisch strand met cocktails met parapluutjes.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’

‘Waarom niet?’ Ik voelde me net een puppy - een bange, ver-
dwaalde puppy die alleen maar een halsband om wilde en iemand
zocht die haar liet zien waar ze naartoe moest, wat ze moest doen,
hoe ze moest zijn.

‘Ik kan niet met je mee omdat dit iets is wat je alleen moet
doen.’
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Haar woorden gaven me een schok. Ze keek me recht aan,
alsof ik alles wat ze zei tot me moest laten doordringen.

‘Em, je huwelijk is voorbij en... nou ja, je hebt er nog geen
traan om gelaten.’

Toen ik naar mijn appartement terugliep, dachtik aan Annabelles
woorden en opnieuw ging ik in gedachten terug naar tante Bee.
Waarom ben ik al jaren niet meer bij haar op bezoek geweest?

Ik hoorde een schril, krijsend geluid boven mijn hoofd, het
onmiskenbare geluid van metaal op metaal. Ik keek op en zag
boven op een café in de buurt een windwijzer in de vorm van
een koperen eend met een verweerde grijsgroene gloed. Hij
draaide luidruchtig in de wind.

Mijn hart ging tekeer bij de vertrouwde aanblik. Waar had ik
die eerder gezien? Opeens wist ik het weer. Het schilderij. Het
schilderij van Bee. Ik was helemaal vergeten dat ze me als kind
het doek van twaalf bij achttien centimeter had gegeven. Ze
had vroeger geschilderd en ik weet nog dat ik me enorm ver-
eerd voelde dat ze mij had uitgekozen als de bewaarder van het
kunstwerk. Ik had het een meesterwerk genoemd en daar had
ze om moeten glimlachen.

Ik deed mijn ogen dicht en zag het olieverfschilderij weer in
detail voor me: de windwijzer in de vorm van een eend boven
op het oude strandhuis en het stel dat hand in hand langs de
kust liep.

Ik voelde me opeens heel schuldig. Waar was het schilderij?
Ik had het opgeborgen toen Joel en ik gingen samenwonen
- hij vond het niet bij onze inrichting passen. Net zoals ik af-
stand had genomen van het eiland waar ik als kind zo dol op
was, had ik mijn herinneringen aan mijn verleden in dozen ge-
stopt. Waarom? Waarvoor?
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Ik ging steeds sneller lopen, tot ik bijna rende. Ik dacht aan
Years of Grace. Is het schilderij soms ook in een doos met Joels
spullen terechtgekomen? Of erger: heb ik het per ongeluk in een
doos boeken en kleren voor het goede doel gestopt? Toen ik bij de
voordeur was, duwde ik de sleutel in het slot, sprintte de trap
op naar de slaapkamer en rukte de kast open. Op de bovenste
plank stonden twee dozen. Ik haalde er een omlaagen rommelde
door de inhoud: wat knuffels uit mijn jeugd, een doos met oude
polaroids en verschillende notitieboeken met knipsels van de
twee jaar dat ik voor de studentenkrant had geschreven. Maar
geen schilderij.

Ik pakte de tweede doos en vond een lappenpop, een doos
briefjes van mijn middelbareschoolliefdes en mijn dierbare dag-
boek van de lagere school. Meer niet.

Hoe ben ik dat nu kwijtgeraakt? Hoe heb ik zo slordig kunnen
zijn? Ik stond op en keek nog één keer in de kast. Helemaal
achterin zag ik opeens een plastic zak liggen. Mijn hart begon
sneller te kloppen toen ik hem naar het licht trok.

In de zak, in een paars met roze strandhanddoek gewikkeld,
lag het schilderij. Toen ik het dicht tegen me aan hield, voelde
ik diep vanbinnen een intens verlangen. De windwijzer. Het
strand. Het oude huis. Nog precies zoals in mijn herinnering.
Maar het stel niet. Nee, er klopte iets niet. Ik had altijd het idee
gehad dat het Bee en oom Bill waren. De vrouw was beslist Bee
met haar lange benen en de lichtblauwe capri broek die ze altijd
droeg. Haar zomerbroek’ noemde ze hem. Maar de man was
niet oom Bill. Nee. Hoe was het mogelijk dat me dat nooit eer-
der was opgevallen? Bill had rossig blond haar. Maar deze man
had dik, golvend, donker haar. Wie was hij? En waarom had
Bee zichzelf met hem geschilderd?

Ik liet de rommel op de grond staan, liep met het schilderij
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naar beneden en pakte mijn adresboek en de telefoon. Ik toetste
de vertrouwde nummers in, haalde diep adem en luisterde hoe
de telefoon een eerste keer overging en een tweede keer.

‘Hallo?” Haar stem was nog dezelfde: diep en krachtig met een
zachte ondertoon.

‘Bee, met mij, Emily,’” zei ik, en mijn stem sloeg even over.
‘Het spijt me dat ik zo lang niets van me heb laten horen,
maar...’

‘Onzin, lieverd,” zei ze. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.
Heb je mijn ansichtkaart gekregen?’

‘Te ansichtkaart?’

Ja, die heb ik vorige week verstuurd toen ik het nieuws had
gehoord.’

‘Je weet het al?’ Ik had bijna niemand over Joel verteld. Mijn
ouders in Portland niet — nog niet, in elk geval. Mijn zus in Los
Angeles niet, met haar volmaakte kinderen, toegewijde echtge-
noot en biologisch verantwoorde moestuin. Zelfs mijn thera-
peut niet. Toch verbaasde het me niet dat het nieuws Bainbridge
op de een of andere manier had bereikt.

‘Ja,’ zei ze. ‘En ik vroeg me af of je zin had om langs te komen.’
Zezweegeven. ‘Het eiland is een geweldige plek om te herstellen.’

Ik gleed met mijn vinger over de rand van het schilderij. Ik
zou willen dat ik er nu was, op Bainbridge, in Bees grote, warme
keuken.

‘Wanneer kom je?’ Bee draaide er nooit omheen.

‘Is morgen te snel?’

‘Morgen,” zei ze. ‘Dan is het 1 maart, de maand dat de zee-
straat op z'n best is, lieverd. Dan komt hij echt tot léven.’

Ik wist wat ze bedoelde met die woorden. Het kolkende grijze
water. De kelp, het zeewier en de zeepokken. Ik kon de zilte
lucht bijna proeven. Bee was ervan overtuigd dat de Puget Sound
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een krachtige heler was. En ik wist dat ze me, zodra ik arriveerde,
zou aanmoedigen om mijn schoenen uit te trekken en te gaan
pootjebaden, al was het een uur ’s nachts, al was het zes graden,
wat het waarschijnlijk was.

‘En, Emily?

Ja?’

‘Er is iets belangrijks waar we over moeten praten.’

‘Wat dan?

‘Niet nu. Niet door de telefoon. Als je er bent, lieverd.”

Toen ik had opgehangen, liep ik naar beneden om de brie-
venbus te legen: een creditcardrekening, een Victoria’s Secret-
catalogus — voor Joel - en een vierkante envelop. Het adres op
de achterkant kwam me bekend voor en binnen een fractie van
een seconde wist ik weer waar ik het eerder had gezien: op de
echtscheidingspapieren. Bovendien had ik het adres een week
geleden gegoogeld. Het was Joels herenhuis aan Fifty-seventh...
waar hij met Stephanie woonde.

De adrenaline begon te kolken toen ik bedacht dat Joel mis-
schien toenadering zocht. Misschien stuurde hij me een brief,
een kaart — nee, een romantisch begin van een speurtocht: een
uitnodiging om naar een plek in de stad te gaan waar dan weer
een nieuwe aanwijzing zou liggen en dan, na nog vier aanwij-
zingen, zou hij voor het hotel staan waar we elkaar jaren gele-
den hadden ontmoet. Hij zou een roos in zijn hand hebben -
nee, een bordje met daarop HET SPIJT ME, IK HOU VAN JE.
VERGEEF ME. Precies zo. Het zou het volmaakte einde van een
tragische romance zijn. ‘Geef ons een eind goed, al goed, Joel,’
hoorde ik mezelf fluisteren, toen ik met mijn vinger over de
envelop gleed. Hij houdt nog steeds van me. Hij heeft nog steeds
gevoelens voor me.

Maar toen ik de flap van de envelop optilde en voorzichtig de
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