Eens - nu jaren geleden — moest ik bijna negen weken in
het ziekenhuis blijven. Het was in New York en ’s nachts
had ik vanuit mijn bed een ongehinderd uitzicht op het
Chryslergebouw met zijn geometrisch schitterende licht-
jes. Overdag verbleekte de schoonheid van het bouwwerk
en geleidelijk werd het simpelweg een van de vele grote
blokken tegen de blauwe lucht en leken alle gebouwen van
de stad teruggetrokken, stil, veraf. Het was mei, en toen
juni, en ik weet nog dat ik vaak voor het raam naar de straat
beneden stond te kijken, naar de jonge vrouwen — van mijn
leeftijd — in hun voorjaarskleren, buiten met lunchpauze;
ik zag de hoofden in gesprek bewegen, de blouses rimpelen
in de zachte wind. Ik dacht dat ik, als ik eenmaal uit het zie-
kenhuis was, nooit meer over straat zou lopen zonder
dankbaar te zijn dat ik een van die mensen was, en dat was
ik ook jarenlang — dan herinnerde ik me het uitzicht uit het
ziekenhuisraam en was ik blij dat ik op straat liep.

Om te beginnen was het een simpel verhaal: ik was naar
het ziekenhuis gegaan voor een blindedarmoperatie. Na
twee dagen kreeg ik vast voedsel, maar dat kon ik niet bin-

nenhouden. En toen kwam de koorts. Niemand kon een



bacterie vinden of achterhalen wat er was misgegaan. Dat
is ook nooit gelukt. Ik kreeg vocht via het ene infuus en an-
tibiotica via het andere. De slangen hingen aan een meta-
len standaard op wiebelige wieltjes die ik met me meetrok,
maar ik werd snel moe. Begin juli verdween de aandoening
die me had beheerst. Maar tot die tijd verkeerde ik in een
heel vreemde toestand — van letterlijk koortsachtig af-
wachten — waar ik vreselijk onder leed. Thuis had ik een
echtgenoot en twee jonge dochtertjes; ik miste mijn meis-
jes verschrikkelijk en ik was zo bezorgd dat ik bang was er
nog zieker van te worden. Toen mijn arts, aan wie ik erg was
gehecht — hijwas een Joodse man met hangwangen, die een
last van zachtmoedige droetheid op zijn schouders droeg,
en die ik aan een verpleegster had horen vertellen dat zijn
grootouders en drie tantes in de kampen waren vermoord —
deze aardige man, die een vrouw en vier volwassen kinde-
ren had hier in New York, kreeg waarschijnlijk medelijden
met me en zorgde ervoor dat mijn meisjes — die vijf en zes
jaar waren — op bezoek mochten komen mits ze niet ziek
waren. Ze werden mijn kamer binnengebracht door een fa-
milievriendin, en ik zag dat hun gezichtjes vies waren, net
als hun haar, en ik trok mijn infuustoestel mee met hen on-
der de douche, maar ze riepen: ‘O, mama, wat ben je dun!
Ze waren erg geschrokken. Ze zaten naast me op mijn bed
terwijl ik hun haar droogde met een handdoek en daarna
gingen ze tekenen, maar een beetje bangig, dat wil zeggen
dat ze niet om de haverklap stopten om te zeggen: ‘Mama,

mama, vind je het mooi? Mama, kijk die jurk van mijn



sprookjesprinses eens!” Ze zeiden bijna niets en vooral de
jongste kon blijkbaar geen woord uitbrengen en toen ik
mijn armen om haar heen sloeg, zag ik dat haar onderlipje
naar voren schoof en haar kin begon te trillen; ze was nog
maar zo'n klein ding en deed zo haar best dapper te zijn.
Toen ze weggingen keek ik niet uit het raam om ze te zien
weglopen met de vriendin die ze had gebracht en die zelf
geen kinderen had.

Mijn man had het natuurlijk druk met het huishouden
en bovendien met zijn werk, en hij had niet vaak de tijd om
me te komen opzoeken. Toen we elkaar leerden kennen had
hij verteld dat hij een hekel had aan ziekenhuizen — toen hij
veertien was, was zijn vader er gestorven — en nu merkte ik
dat hij het meende. Op de eerste kamer waar ik was ge-
plaatst, lag een oude vrouw naast me dood te gaan; ze
riep de hele tijd om hulp — ik vond het opvallend hoe on-
attent de verpleegsters waren, want ze jammerde dat ze
doodging. Mijn man kon het niet aan — hij kon het niet aan
mij daar te komen opzoeken, bedoel ik — en hij liet me naar
een eenpersoonskamer overplaatsen. Onze verzekering
dekte die luxe niet en elke dag was een aanslag op ons spaar-
geld. Ik was blij dat ik die arme vrouw niet meer hoefde te
horen jammeren, maar ik zou me hebben geschaamd als
iemand had geweten hoe eenzaam ik me voelde. Telkens
als er een verpleegster mijn temperatuur kwam opnemen
probeerde ik haar een paar minuten bij me te houden, maar
de verpleegsters hadden het druk, ze konden niet langer

blijven om een praatje te maken.



Een week of drie nadat ik was opgenomen zag ik, toen ik
op een keer in de namiddag mijn blik van het raam af-
wendde, mijn moeder in een stoel aan het voeteneinde van
mijn bed zitten. ‘Mam?’ vroeg ik.

‘Hoi, Lucy, zei ze. Haar stem klonk verlegen maar na-
drukkelijk. Ze leunde naar voren en kneep door het laken
in mijn voet. ‘Hoi, Wizzle, zei ze. Ik had mijn moeder in
geen jaren gezien en ik zat haar maar aan te staren; ik kon
maar niet achterhalen waarom ze er zo anders uitzag.

‘Hoe ben je hier gekomen, mam?’ vroeg ik.

‘Gewoon, met het vliegtuig’ Ze wapperde met haar vin-
gers en ik wist dat de emoties ons te veel waren. Ik wap-
perde dus maar terug en ging op mijn rug liggen. ‘Het komt
allemaal goed, denk ik; voegde ze eraan toe op diezelfde
verlegen klinkende maar dringende toon. ‘Ik heb geen dro-
men gehad’

Haar aanwezigheid en het noemen van mijn bijnaam, die
ik in geen tijden had gehoord, gaven me een warm stro-
mend gevoel vanbinnen, alsof alle spanning iets massiefs
was geweest, maar nu niet meer. Meestal werd ik om mid-
dernacht wakker en dommelde ik maar een beetje of lag
klaarwakker uit het raam te staren naar de lichtjes van de
stad. Maar die nacht sliep ik aan één stuk door en ’s och-
tends zat mijn moeder op dezelfde plek als de vorige dag.
‘Geeft niets, zei ze toen ik ernaar vroeg. ‘Je weet toch dat ik
niet zoveel slaap!

De verpleegsters boden aan een bed voor haar te halen,

maar ze schudde haar hoofd. Telkens als een verpleegster
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aanbood een bed voor haar te halen, schudde ze haar hoofd.
Na een tijdje vroegen ze het niet meer. Mijn moeder bleef
vijf nachten bij me, en als ze al sliep was het in haar stoel.

Op onze eerste volle dag samen praatten mijn moeder en
ik met tussenpozen; ik geloof dat we geen van beiden goed
wisten wat we moesten doen. Ze vroeg naar mijn meisjes
en terwijl ik antwoordde begonnen mijn wangen te gloei-
en. ‘Ze zijn geweldig, zei ik. ‘O, ze zijn gewoon geweldig’
Naar mijn man vroeg mijn moeder niet, ook al was hij de-
gene — dat vertelde hij me aan de telefoon — die haar had
opgebeld om te vragen of ze naar me toe wilde gaan, die
haar vliegticket had betaald, die had aangeboden haar van
het vliegveld op te halen — mijn moeder die nog nooit had
gevlogen. Ondanks haar antwoord dat ze een taxi zou ne-
men, ondanks haar weigering hem te ontmoeten, had mijn
man haar aanwijzingen en geld gegeven om bij me te ko-
men. En nu, nu mijn moeder in een stoel aan het voeten-
einde van mijn bed zat, zei ze ook niets over mijn vader en
daarom zei ik ook niets over hem. Ik hoopte almaar dat ze
zou zeggen ‘je vader hoopt dat je beter wordt, maar dat
deed ze niet.

“Was het erg eng om een taxi te nemen, mam?’

Ze aarzelde en ik meende de doodsangst te zien die haar
moest hebben overmand toen ze uit het vliegtuig kwam.
Maar ze zei: ‘Ik heb een tong in mijn mond, en die heb ik
gebruikt!

Na een stilte zei ik: ‘Ik ben echt blij dat je er bent!

Ze lachte kort en keek naar het raam.
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Dit was midden jaren tachtig, voér de mobiele telefoon,
en wanneer de beige telefoon naast mijn bed rinkelde en
mijn man aan de lijn was — mijn moeder merkte dat vast en
zeker aan de zielige toon waarop ik ‘Hoi’ zei, alsof ik in tra-
nen kon uitbarsten — stond ze stilletjes uit haar stoel op en
liep de kamer uit. Ik neem aan dat ze op die momenten iets
te eten ging halen in het restaurant, aangezien ik haar niet
één keer heb zien eten, of mijn vader belde uit een tele-
fooncel verderop in de gang, aangezien mijn vader ver-
moedelijk wel zou willen weten of ze goed was aangeko-
men — er waren, voor zover ik het begreep, geen problemen
tussen hen — en nadat ik met allebei de kinderen had ge-
sproken en de hoorn wel tien keer had gekust, en daarna
mijn hoofd weer op het kussen had gelegd, met mijn ogen
dicht, kwam mijn moeder weer stilletjes binnen, want als
ik mijn ogen opendeed zat ze er.

Die eerste dag spraken we over mijn broer, de oudste van
ons drieén, die ongetrouwd was en thuis bij mijn ouders
woonde, ook al was hij zesendertig, en over mijn oudere
zus, die vierendertig was en vijftien kilometer bij mijn ou-
ders vandaan woonde, met vijf kinderen en een echtge-
noot. Ik vroeg of mijn broer een baan had. ‘Hij heeft geen
baan, zei mijn moeder. ‘Hij blijft ’s nachts bij dieren die de
volgende dag worden geslacht’ Ik vroeg wat ze nou zei, en
ze herhaalde wat ze had gezegd. Ze voegde eraan toe: ‘Hij
gaat naar de stal van de Pedersons, en slaapt bij de varkens
die naar de slachterij moeten! Dit verraste me en dat zei ik

ook, maar mijn moeder haalde haar schouders op.
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Daarna praatten mijn moeder en ik over de verpleeg-
sters; mijn moeder gaf hun meteen een bijnaam: ‘Koekje’
voor de magere die maar een enkel kruimeltje vriendelijk-
heid toonde; ‘Kiespijn’ voor de gekwelde oudste verpleeg-
ster; ‘Ernstig Kind’ voor de indiaanse die we allebei aardig
vonden.

Maar ik was moe, en dus begon mijn moeder verhalen te
vertellen over mensen die ze vroeger had gekend. Ze praat-
te op een manier die ik me niet van haar kon herinneren,
alsof diep vanbinnen een stuw van gevoelens, woorden en
waarnemingen van jaren was weggestopt, en haar stem
klonk hees en onbevangen. Af en toe dommelde ik weg en
wanneer ik wakker werd smeekte ik haar verder te vertel-
len. Maar ze zei: ‘O, Wizzle-dee, je hebt je rust nodig’

‘Ik heb al rust! Alsjeblieft, mam. Vertel nog iets. Het geeft
niet wat. Vertel eens van Kathie Nicely. Dat vond ik altijd
zo'n leuke naam!

‘O ja. Kathie Nicely. Lieve hemel, met haar is het slecht

afgelopen’
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\X/ij waren zonderlingen, ons gezin, zelfs in dat boeren-
dorp Amgash in Illinois, waar wel meer huizen stonden die
verwaarloosd waren en een verfbeurt konden gebruiken,
zonder luiken of tuin, zonder ook maar iets moois dat het
oog trok. Deze huizen bij elkaar vormden het plaatsje, maar
ons huis stond er niet in de buurt. Er wordt wel gezegd dat
kinderen hun situatie als normaal accepteren, maar Vicky
en ik begrepen allebei dat wij buitenbeentjes waren. Dat
kregen we op de speelplaats van andere kinderen te horen.
‘Jullie familie stinkt’, en dan knepen ze hun neus dicht en
renden weg; mijn zusje werd er door haar onderwijzer in
groep vier — voor de hele klas — op gewezen dat armoede
geen excuus was voor vuil achter je oren, dat niemand te
arm was om een stuk zeep te kopen. Mijn vader werkte met
landbouwmachines, hoewel hij vaak werd ontslagen omdat
hij zijn baas tegensprak, en later weer werd aangenomen,
waarschijnlijk omdat hij goed was in zijn werk en de baas
hem weer nodig had. Mijn moeder deed thuis naaiwerk: op
een zelf geschilderd bord op de hoek van onze lange oprit
met de weg stond NAAI- EN VERSTELWERK. En al moesten

we, wanneer mijn vader s avonds met ons bad, God van
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hem bedanken omdat we genoeg te eten hadden, in feite
was ik vaak uitgehongerd en bestond het avondeten regel-
matig uit brood met melasse. Liegen en eten verspillen wa-
ren dingen waar je steevast straf voor kreeg. Verder kon-
den mijn ouders af en toe onverwachts — meestal was dat
mijn moeder en meestal in aanwezigheid van mijn vader —
impulsief en hard slaan, wat sommige mensen waarschijn-
lijk wel hebben vermoed vanwege onze blauwe plekken en
ons sombere humeur.

Ook was er het isolement.

We woonden in de gemeente Sauk Valley, waar je in de
wijde omtrek maar een paar huizen tegenkomt te midden
van akkers, en zoals ik al zei, stonden er geen huizen bij ons
in de buurt. Wij woonden tussen maisvelden en akkers met
soja die zich tot de horizon uitstrekten; maar achter de ho-
rizon lag de varkensboerderij van de Pedersons. Midden in
de maisvelden stond één boom, opvallend in zijn verlaten-
heid. Jarenlang geloofde ik dat die boom mijn vriend was;
hij was inderdaad mijn vriend. Ons huis stond aan het eind
van een lange onverharde weg, niet ver van de rivier de
Rock, bij een rijtje bomen dat de maisvelden tegen de wind
moest beschutten. We hadden dus geen nabije buren. We
hadden ook geen televisie en we hadden geen kranten, tijd-
schriften of boeken in huis. In het eerste jaar van haar hu-
welijk had mijn moeder in de plaatselijke bibliotheek ge-
werkt, en kennelijk — zo vertelde mijn broer later — hield ze
van boeken. Maar toen kreeg mijn moeder van de biblio-

theek te horen dat de regels waren veranderd, dat er alleen
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mensen met een officiéle opleiding mochten werken. Mijn
moeder heeft dat nooit geloofd. Ze stopte met lezen en het
duurde jaren voordat ze naar een andere bibliotheek in een
ander stadje ging en boeken mee naar huis bracht. Ik ver-
meld dit omdat je je kunt afvragen hoe kinderen erachter
komen hoe de wereld in elkaar zit en hoe ze zich erin moe-
ten gedragen.

Hoe leer je bijvoorbeeld dat het onbeleefd is aan een stel
te vragen waarom ze geen kinderen hebben? Hoe moet je
de tafel dekken? Hoe moet je weten dat je met je mond open
eetals nog nooitiemand dat heeft gezegd? Hoe weet je zelfs
maar hoe je eruitziet als er in huis alleen een piepklein spie-
geltje hoog boven het aanrecht in de keuken hangt, of als
nog nooit ook maar iemand tegen je heeft gezegd dat je
knap bent, maar je moeder alleen, als je borsten groter wor-
den, tegen je zegt dat je begint te lijken op een van de koei-
en uit de stal van de Pedersons?

Hoe Vicky zich erdoor heeft geslagen weet ik nog steeds
niet. We hadden niet zo'n hechte band als je misschien zou
verwachten; we hadden allebei geen vrienden en werden
allebei veracht, en we keken met hetzelfde wantrouwen
naar elkaar als naar de rest van de wereld. Als ik aan die eer-
ste jaren terugdenk — nu ik een totaal ander leven heb — be-
trap ik me er tegenwoordig wel eens op dat ik denk: het viel
wel mee. Misschien wel. Maar het komt ook wel eens voor,
onverwachts, als ik op een zonbeschenen stoep loop of de
kruin van een boom in de wind zie buigen, of een novem-

berlucht laag boven de East River zie hangen, dat ik opeens
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