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1992 - Saartje

Iemand is iets vergeten.
Ze is amper zes maanden, ze kent haar eigen naam 
nog niet, maar ze voelt het als een stuk ijzerdraad 
dat in haar vel prikt. Er klopt iets niet.
Iemand is iets vergeten, slechts één ding uit een lijst 
van wel dertig die op een dag gedaan moesten wor-
den, en haar wereld, klein en onopgemerkt, dooft uit 
als een dunne verjaardagskaars.
Het autozitje zit als een schelp om haar heen. Het 
beschermt haar niet. Niet hiertegen. Ze voelt de hitte 
toenemen. Ze slaat naar de zon met kleine vuisten, 
maar die slaat terug met harde stralen. Ze weent. 
Het geluid, eerst luid en dierlijk, daarna dof als pan-
toffels op een houten vloer, wordt zwakker tot het 
uitdooft in het witte, zuiverende licht.
Buiten rijdt en holt de wereld voorbij. Ze probeert 
te kijken, rekt haar nekje, om te zien waar de gelui-
den vandaan komen, geluiden zijn immers goed, 
altijd de voorbode van handen die strelen, dingen 
goedsteken, tranen wegvegen, de geur van mama. 
De gordels trekken haar schoudertjes naar beneden. 
Ze zit vast. Vast in het veiligste kinderzitje dat de 
winkel te bieden had.
Ze kent het woord ‘ironie’ nog niet, een van de vele 
dingen die ze nooit zal leren. Niet de hoofdsteden 
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van Europa, niet hoe je vlechtjes maakt, of bellen 
blaast in lauw sop, niet hoe je ladders uit nylonkou-
sen haalt. Ze zal niet ouder worden dan een cijfer na 
een nul. De lucht schroeit. Haar keel voelt als droge 
as. Het leven lekt weg als uit een kapotte luchtma-
tras. Haar hart slaat een korte dodenmars. Ze valt, 
als in een bad vol zwarte zijde.
Later zullen er teddyberen zijn. Bloemen. Kaartjes 
en kaarsjes. Nu niet.



9

1998 - Diederik

Iedereen komt ooit zijn Laatste Grot tegen. Dat weet 
elke speleoloog. Je bent een stelsel aan het verkennen 
en plots gebeurt het. Zonder enige waarschuwing of 
voorteken. De duisternis, die daarnet nog iets ver­
trouwds had, zelfs iets beschermends, staart je met 
duizend ogen aan. Wachtend en loerend. Je wordt 
bang. Je beseft plotseling welke enorme massa’s aarde 
en steen je omringen. Hoe weinig er nodig is om het 
fragiele evenwicht tussen de aardlagen te verstoren, 
om van deze plek je stenen graf te maken. Je loopt zo 
hard je kunt. Je probeert niet te schreeuwen. Je komt 
nooit meer terug.

Het is enkele van mijn vrienden overkomen. ’s Ocht­
ends doken ze als onverschrokken, gehelmde helden 
een grot in en ’s avonds waren ze een bibberend wrak, 
een veiligheidsdeken over hun schokkende schouders 
geslagen. Misschien is dit mijn Laatste Grot.
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2010 - Maarten

Vast.

Een van de chirurgen draagt een hemd met korte 
mouwen. Ik haat hem. Er is iets verschrikkelijk ver-
keerd in deze wereld als dokters in korte mouwen 
hun diagnoses stellen. Geneeskunde, echte genees-
kunde, vereist lange mouwen. Het gaat tenslotte om 
iets ernstigs. Het gaat tenslotte om leven en dood. 
Mijn leven en dood.

Ze praten over mij. De hoofdarts noemt een percen-
tage. Het getal is veel te laag.

Ik mis de regen. Nooit gedacht dat ik dat ooit zou 
zeggen. Regen hoorde vroeger gewoon bij de kleine 
ongemakken van het leven, zoals ingescheurde na-
gels of geplastificeerde kaartjes die ze tussen je autor-
uit schuiven. Maar nu... Ik had beter moeten kijken, 
de druppels op mijn armen moeten laten vallen, de 
geur moeten opsnuiven, die laatste keer toen ik bui-
ten was. Nu is alles droog. Volgens het weerbericht 
wordt er een record gebroken. Alweer. Straks valt de 
wereld in poeder uiteen. Aarde. Planten. Mensen. 
Nog even en de wind veegt alles in een felle stoot op, 
verspreidt ieders leven over een droge wereld.
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Gelukkig is zij er. Straks, als iedereen weg is en 
de kamer in duisternis vervalt, komt ze langs. De 
vrouw die op Lore lijkt.
Ik weet niet of ze echt is of dat ik me haar gewoon 
inbeeld. Meestal staat ze met haar rug naar me toe 
gekeerd. Dat helpt ook niet echt. Ik weet wat ze van 
plan is. We hebben lang genoeg dezelfde gedachten 
gehad om te weten wat de ander denkt. Soms legt ze 
haar handen op mijn baxter, knijpt erin als in een 
overrijpe peer. Ook zij noemt een cijfer.

Ik schrijf dit boek in mijn hoofd, een opsomming 
van de feiten zoals ik ze me herinner. Iets anders 
heb ik toch niet te doen. Bewegen kan ik niet. Mijn 
stembanden blijven stil. Dus praat ik in mezelf, te­
gen mezelf. Ik ben mijn eigen hoofdpersonage.

Ik vind het moeilijk mezelf voor te stellen, zoals dat 
aan het begin van een boek de gewoonte is. Ik heb 
nooit begrepen hoe mensen zichzelf in enkele woor-
den weten te omschrijven als ‘een veertigjarige elek-
tricien met zin voor humor die van kinderen houdt’. 
Misschien komt het omdat ik niet echt een vak heb, 
een passie. Ook fysiek is het moeilijk om iets zin-
nigs over mezelf te zeggen. Ik ben groot, maar voel 
me paradoxaal genoeg kleiner dan gemiddeld. Tot 
mijn achttiende klopte dat ook. Ik was mijn hele 
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middelbaar de kleinste van de klas. Pas rond mijn 
eindexamens kreeg ik de gestalte die ik nu heb. 
Een meter negentig. ‘Een laatgroeier,’ noemde mijn 
moeder me. ‘Je bent precies de bange leeuw uit De 
Tovenaar van Oz,’ formuleerde een vriendin het ooit. 
‘Bang voor zijn eigen kracht.’ Zelf is ze al lang ver-
trokken maar haar uitspraak zindert nog na.
Zelfs mijn haarkleur verandert door het jaar heen. 
In de zomer is het blond, gebleekt door de zon, maar 
‘s winters zijn mijn haren eerder bruin. Ik weet nooit 
of ik gechoqueerd dien te reageren op blondjesmop-
pen of niet. Heel verwarrend allemaal. Ik heb ook 
geen puisten of andere opvallende kenmerken. Ik 
kan iedereen zijn.

Het doet er ook allemaal zo weinig toe.

Op zeven jaar tijd worden alle cellen van het men-
selijk lichaam vernieuwd. Elke zeven jaar worden 
we opnieuw geboren. Dit verhaal gaat over mensen 
die als dusdanig niet meer bestaan. De hersenen die 
de misdaad beraamden, de spieren die hem uitvoer-
den, de cellen en weefsels... allemaal zijn ze al lang 
verdwenen.

Dit is een bekentenis. Niet over wat ik heb gedaan, 
maar over wat ik heb nagelaten te doen.
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1998 - Maarten

Lang geleden. Een tijd waarin auto’s nog hoeken 
hadden en oranje nog een volwaardige modekleur 
was. Mijn DNA was nog vrij intact, mijn telome-
ren een stuk langer dan nu. Ik studeerde iets zon-
der toekomst of praktisch nut en leefde van het geld 
dat mijn ouders me in bruine enveloppes toescho-
ven. Mijn vooruitzichten waren goed. Wat mijn aca-
demische resultaten ook waren, ik kon aan de slag 
in het transportbedrijf van mijn pa. Van Engelen 
Spedition. Rode opleggers met witte letters. Wie er-
achter heeft gestaan in de file, ergerde zich aan het 
feit dat ze zo groot zijn.

Als kind van zelfstandigen kun je twee kanten op. 
Ofwel ga je de strijd aan en probeer je beter te doen, 
als een ‘middenklasse-Oedipus’.
Ofwel berust je en laat je je meedrijven op het ka-
naal dat je ouders hebben uitgegraven. Ik ging voluit 
voor de tweede optie. Ik miste de ambitie om uit te 
blinken en kreeg zo al gauw een job op de expeditie-
afdeling van het familiebedrijf. Het bedrijf interes-
seerde me geen moer.

De wonderen van de menselijke taal. Zelfs het woord 
‘expeditie’, ruikend naar Eldorado en conquistadores, 
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is banaal geworden tussen de kaken van deze grijze 
eeuw. Daarover ga ik het echter niet hebben.
We stuurden vrachtwagens vol bladgroenten en 
runderkarkassen tot over de Oeral en terug. Op de 
een of andere manier leverde dat geld op. Als zoon 
van de baas leidde ik het leven van een jonge aristo-
craat. Ik las de krant, verlegde mapjes en gaf de kan-
toorcactussen water. Zo had ik makkelijk honderd 
kunnen worden. Ik had alleen nog een vriendin no-
dig om het plaatje te complementeren, maar dat zou 
slechts een kwestie van tijd zijn.

Het mocht niet zijn. Op een familiefeest, tussen de 
opgewarmde bladerdeeggebakjes en de onontkoom-
bare meloen met parmaham, riep mijn vader me bij 
zich.
‘Je gaat kwaad op me zijn, als ik dit vertel,’ zei hij. Hij 
had gelijk. Ik was kwaad. Hij ging het bedrijf verko-
pen. Hij beweerde geen keus te hebben. De concur-
rentie was te sterk geworden. Het was uitverkopen 
of vermorzeld worden.
‘En ik dan?’ vroeg ik.
‘Je mag blijven,’ zei vader, zijn vingers om een glas 
punch geklemd. ‘Dat heb ik kunnen verkrijgen. 
Maar je moet werken.’
‘Dat doe ik toch?’
Vader schudde zijn hoofd, langzaam als de slinger 
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van een grootvaderklok. ‘Ik ben niet blind,’ zei hij. 
‘Vier dossiers heb je afgewerkt in de twee jaar dat je 
daar zit. Vier. Waarvan er twee helemaal opnieuw 
moesten worden gedaan.’
Ik was verrast. Ik had nooit verwacht dat hij me van 
zo dichtbij volgde. Toch was ik ook gecharmeerd, 
aangezien wederzijdse onverschilligheid lange tijd 
de essentie van onze familieband had gevormd.
Ik wilde me verdedigen maar vond geen argumenten.
Gelukkig onderbrak de oude me.
‘Ze wilden je eerst niet hebben, maar ik heb mijn 
best gedaan voor je. Je wordt de nieuwe verantwoor-
delijke voor ons Russisch zusterkantoor.’
‘We hebben geen Russisch zusterkantoor.’
‘Nog niet. Maar dat weten de overnemers niet. 
Trouwens... Je kunt toch Russisch? Je hebt talen 
gestudeerd.’
‘Germaanse talen, pa. Nederlands en Engels. Ik kan 
geen woord Russisch.’
Mijn vader liet zich slechts kort uit het lood slaan. 
Hij zette zijn glas aan zijn lippen, veegde zijn mond 
af aan de mouw van zijn blazer. ‘Tja,’ zei hij. ‘Dan 
zal je het snel moeten leren. Ik heb gezegd dat je vlot 
Russisch kunt.’
‘De Russen hebben zelfs een ander alfabet.’
‘Dan zal je het zeker niet verwarren met je andere 
talen.’ ‘Maar...’


