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1992 - Saartje

Iemand is iets vergeten.

Ze is amper zes maanden, ze kent haar eigen naam
nog niet, maar ze voelt het als een stuk ijzerdraad
dat in haar vel prikt. Er klopt iets niet.

Iemand is iets vergeten, slechts één ding uit een lijst
van wel dertig die op een dag gedaan moesten wor-
den, en haar wereld, klein en onopgemerkt, dooft uit
als een dunne verjaardagskaars.

Het autozitje zit als een schelp om haar heen. Het
beschermt haar niet. Niet hiertegen. Ze voelt de hitte
toenemen. Ze slaat naar de zon met kleine vuisten,
maar die slaat terug met harde stralen. Ze weent.
Het geluid, eerst luid en dierlijk, daarna dof als pan-
toffels op een houten vloer, wordt zwakker tot het
uitdooft in het witte, zuiverende licht.

Buiten rijdt en holt de wereld voorbij. Ze probeert
te kijken, rekt haar nekje, om te zien waar de gelui-
den vandaan komen, geluiden zijn immers goed,
altijd de voorbode van handen die strelen, dingen
goedsteken, tranen wegvegen, de geur van mama.
De gordels trekken haar schoudertjes naar beneden.
Ze zit vast. Vast in het veiligste kinderzitje dat de
winkel te bieden had.

Ze kent het woord ‘ironie’ nog niet, een van de vele
dingen die ze nooit zal leren. Niet de hoofdsteden
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van Europa, niet hoe je vlechtjes maakt, of bellen
blaast in lauw sop, niet hoe je ladders uit nylonkou-
sen haalt. Ze zal niet ouder worden dan een cijfer na
een nul. De lucht schroeit. Haar keel voelt als droge
as. Het leven lekt weg als uit een kapotte luchtma-
tras. Haar hart slaat een korte dodenmars. Ze valt,
als in een bad vol zwarte zijde.

Later zullen er teddyberen zijn. Bloemen. Kaartjes
en kaarsjes. Nu niet.



1998 - Diederik

ledereen komt ooit zijn Laatste Grot tegen. Dat weet
elke speleoloog. Je bent een stelsel aan het verkennen
en plots gebeurt het. Zonder enige waarschuwing of
voorteken. De duisternis, die daarnet nog iets ver-
trouwds had, zelfs iets beschermends, staart je met
duizend ogen aan. Wachtend en loerend. Je wordt
bang. Je beseft plotseling welke enorme massa’s aarde
en steen je omringen. Hoe weinig er nodig is om het
fragiele evenwicht tussen de aardlagen te verstoren,
om van deze plek je stenen graf te maken. Je loopt zo
hard je kunt. Je probeert niet te schreeuwen. Je komt
nooit meer terug.

Het is enkele van mijn vrienden overkomen. s Ocht-
ends doken ze als onverschrokken, gehelmde helden
een grot in en s avonds waren ze een bibberend wrak,
een veiligheidsdeken over hun schokkende schouders
geslagen. Misschien is dit mijn Laatste Grot.



2010 - Maarten
Vast.

Een van de chirurgen draagt een hemd met korte
mouwen. Ik haat hem. Er is iets verschrikkelijk ver-
keerd in deze wereld als dokters in korte mouwen
hun diagnoses stellen. Geneeskunde, echte genees-
kunde, vereist lange mouwen. Het gaat tenslotte om
iets ernstigs. Het gaat tenslotte om leven en dood.
Mijn leven en dood.

Ze praten over mij. De hoofdarts noemt een percen-
tage. Het getal is veel te laag.

Ik mis de regen. Nooit gedacht dat ik dat ooit zou
zeggen. Regen hoorde vroeger gewoon bij de kleine
ongemakken van het leven, zoals ingescheurde na-
gels of geplastificeerde kaartjes die ze tussen je autor-
uit schuiven. Maar nu... Ik had beter moeten kijken,
de druppels op mijn armen moeten laten vallen, de
geur moeten opsnuiven, die laatste keer toen ik bui-
ten was. Nu is alles droog. Volgens het weerbericht
wordt er een record gebroken. Alweer. Straks valt de
wereld in poeder uiteen. Aarde. Planten. Mensen.
Nog even en de wind veegt alles in een felle stoot op,
verspreidt ieders leven over een droge wereld.
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Gelukkig is zij er. Straks, als iedereen weg is en
de kamer in duisternis vervalt, komt ze langs. De
vrouw die op Lore lijkt.

Ik weet niet of ze echt is of dat ik me haar gewoon
inbeeld. Meestal staat ze met haar rug naar me toe
gekeerd. Dat helpt ook niet echt. Ik weet wat ze van
plan is. We hebben lang genoeg dezelfde gedachten
gehad om te weten wat de ander denkt. Soms legt ze
haar handen op mijn baxter, knijpt erin als in een
overrijpe peer. Ook zij noemt een cijfer.

Ik schrijf dit boek in mijn hoofd, een opsomming
van de feiten zoals ik ze me herinner. Iets anders
heb ik toch niet te doen. Bewegen kan ik niet. Mijn
stembanden blijven stil. Dus praat ik in mezelf, te-
gen mezelf. Ik ben mijn eigen hoofdpersonage.

Ik vind het moeilijk mezelf voor te stellen, zoals dat
aan het begin van een boek de gewoonte is. Ik heb
nooit begrepen hoe mensen zichzelf in enkele woor-
den weten te omschrijven als ‘een veertigjarige elek-
tricien met zin voor humor die van kinderen houdt’.
Misschien komt het omdat ik niet echt een vak heb,
een passie. Ook fysiek is het moeilijk om iets zin-
nigs over mezelf te zeggen. Ik ben groot, maar voel
me paradoxaal genoeg kleiner dan gemiddeld. Tot
mijn achttiende klopte dat ook. Ik was mijn hele

11



middelbaar de kleinste van de klas. Pas rond mijn
eindexamens kreeg ik de gestalte die ik nu heb.
Een meter negentig. ‘Een laatgroeier, noemde mijn
moeder me. ‘Je bent precies de bange leeuw uit De
Tovenaar van Oz, formuleerde een vriendin het ooit.
‘Bang voor zijn eigen kracht.” Zelf is ze al lang ver-
trokken maar haar uitspraak zindert nog na.

Zelfs mijn haarkleur verandert door het jaar heen.
In de zomer is het blond, gebleekt door de zon, maar
‘s winters zijn mijn haren eerder bruin. Ik weet nooit
of ik gechoqueerd dien te reageren op blondjesmop-
pen of niet. Heel verwarrend allemaal. Ik heb ook
geen puisten of andere opvallende kenmerken. Ik
kan iedereen zijn.

Het doet er ook allemaal zo weinig toe.

Op zeven jaar tijd worden alle cellen van het men-
selijk lichaam vernieuwd. Elke zeven jaar worden
we opnieuw geboren. Dit verhaal gaat over mensen
die als dusdanig niet meer bestaan. De hersenen die
de misdaad beraamden, de spieren die hem uitvoer-
den, de cellen en weefsels... allemaal zijn ze al lang
verdwenen.

Dit is een bekentenis. Niet over wat ik heb gedaan,
maar over wat ik heb nagelaten te doen.
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1998 - Maarten

Lang geleden. Een tijd waarin auto’s nog hoeken
hadden en oranje nog een volwaardige modekleur
was. Mijn DNA was nog vrij intact, mijn telome-
ren een stuk langer dan nu. Ik studeerde iets zon-
der toekomst of praktisch nut en leefde van het geld
dat mijn ouders me in bruine enveloppes toescho-
ven. Mijn vooruitzichten waren goed. Wat mijn aca-
demische resultaten ook waren, ik kon aan de slag
in het transportbedrijf van mijn pa. Van Engelen
Spedition. Rode opleggers met witte letters. Wie er-
achter heeft gestaan in de file, ergerde zich aan het
feit dat ze zo groot zijn.

Als kind van zelfstandigen kun je twee kanten op.
Ofwel ga je de strijd aan en probeer je beter te doen,
als een ‘middenklasse-Oedipus.

Ofwel berust je en laat je je meedrijven op het ka-
naal dat je ouders hebben uitgegraven. Ik ging voluit
voor de tweede optie. Ik miste de ambitie om uit te
blinken en kreeg zo al gauw een job op de expeditie-
afdeling van het familiebedrijf. Het bedrijf interes-
seerde me geen moer.

De wonderen van de menselijke taal. Zelfs het woord
‘expeditie’, ruikend naar Eldorado en conquistadores,
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is banaal geworden tussen de kaken van deze grijze
eeuw. Daarover ga ik het echter niet hebben.

We stuurden vrachtwagens vol bladgroenten en
runderkarkassen tot over de Oeral en terug. Op de
een of andere manier leverde dat geld op. Als zoon
van de baas leidde ik het leven van een jonge aristo-
craat. Ik las de krant, verlegde mapjes en gaf de kan-
toorcactussen water. Zo had ik makkelijk honderd
kunnen worden. Ik had alleen nog een vriendin no-
dig om het plaatje te complementeren, maar dat zou
slechts een kwestie van tijd zijn.

Het mocht niet zijn. Op een familiefeest, tussen de
opgewarmde bladerdeeggebakjes en de onontkoom-
bare meloen met parmaham, riep mijn vader me bij
zich.

‘Je gaat kwaad op me zijn, als ik dit vertel, zei hij. Hij
had gelijk. Ik was kwaad. Hij ging het bedrijf verko-
pen. Hij beweerde geen keus te hebben. De concur-
rentie was te sterk geworden. Het was uitverkopen
of vermorzeld worden.

‘En ik dan?’ vroeg ik.

‘Je mag blijven, zei vader, zijn vingers om een glas
punch geklemd. ‘Dat heb ik kunnen verkrijgen.
Maar je moet werken.’

‘Dat doe ik toch?’

Vader schudde zijn hoofd, langzaam als de slinger
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van een grootvaderklok. Tk ben niet blind,” zei hij.
‘Vier dossiers heb je afgewerkt in de twee jaar dat je
daar zit. Vier. Waarvan er twee helemaal opnieuw
moesten worden gedaan.’

Ik was verrast. Ik had nooit verwacht dat hij me van
zo dichtbij volgde. Toch was ik ook gecharmeerd,
aangezien wederzijdse onverschilligheid lange tijd
de essentie van onze familieband had gevormd.

Ik wilde me verdedigen maar vond geen argumenten.
Gelukkig onderbrak de oude me.

‘Ze wilden je eerst niet hebben, maar ik heb mijn
best gedaan voor je. Je wordt de nieuwe verantwoor-
delijke voor ons Russisch zusterkantoor.’

“We hebben geen Russisch zusterkantoor.’

‘Nog niet. Maar dat weten de overnemers niet.
Trouwens... Je kunt toch Russisch? Je hebt talen
gestudeerd.’

‘Germaanse talen, pa. Nederlands en Engels. Ik kan
geen woord Russisch.’

Mijn vader liet zich slechts kort uit het lood slaan.
Hij zette zijn glas aan zijn lippen, veegde zijn mond
af aan de mouw van zijn blazer. “Tja,” zei hij. ‘Dan
zal je het snel moeten leren. Ik heb gezegd dat je vlot
Russisch kunt.

‘De Russen hebben zelfs een ander alfabet.’

‘Dan zal je het zeker niet verwarren met je andere
talen.” ‘Maar...
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