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pvallend vaak wordt een deel van de huidige (gitaar)bands aan de

term postpunk gekoppeld. Hiermee de suggestie wekkend dat

ze gelieerd zijn aan de postpunk zoals deze gemaakt werd in
de periode tussen pakweg 1979 en 1982. Omdat nogal wat media het
begrip klakkeloos overnemen zonder er verdere duiding of uitleg aan te
geven, kan het gebruik van de term tot verwarring leiden, temeer omdat
dat andere begrip dat destijd wél gewoonte was, new wave, nauwelijks
meer gebruikt wordt. Sterker nog, de muziek die toen onder new wave
viel wordt sinds enkele jaren postpunk genoemd. Oorzaak is het boek
Rip It Up And Start Again uit 2005 waarin de Engelse popjournalist Simon
Reynolds de term loslaat op wel erg veel van de muziek uit eind jaren
zeventig-begin jaren tachtig. Hiertoe rekent hij 0.a. ook pop met een
hoog huisje-boompje-beestje gehalte, van bijvoorbeeld Orange Juice,
Eurythmics en Spandau Ballet. Gevolg is dat vrijwel alles dat onder new
wave valt momenteel voor postpunk doorgaat. Laten we daarom een
uitgangspunt hanteren door de volgende stellingen te gebruiken die iets
meer duidelijkheid moeten verschaffen, om zo te komen tot duiding van
de hedendaagse postpunk. Tegelijk zeggen de volgende regels ook iets
over de postpunk van toen.

Postpunk dient sociaalmaatschappelijk bewustzijn en politiek engage-
ment gestalte te geven in het werk zelf, of een gevoel van sterk persoon-
lijk onbehagen uit te dragen.

De muziek moet aansluiten op de (gitaar)punk zoals deze eind jaren
zeventig in Groot-Brittannié werd gemaakt.

De muziek moet te herleiden zijn naar de periode 1979-1982, waarin een

songstructuur wordt ingeruild voor ritmes die afwijken met de nadruk op
de kleur en sfeer van klank.
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Voor de platenlijst aan het einde van dit boek is zoveel mogelijk gekozen
voor albums die voldoen aan bovenstaande definiéring of anderszins
belangrijk zijn voor de ontwikkeling en invloed van punk en of postpunk.
Natuurlijk zullen er voorbeelden zijn die voer voor discussie opleveren.
Wat regelmatig zal terugkeren in dit boek is de invioed van kunst, de
herkomst van de muzikanten en de rol van het Britse onderwijs. Het
is namelijk opvallend hoe vaak je de namen van scholen, onderwijs-
instituten of andere vormen van opleidingen tegenkomt in biografieén
of artikelen over Engelse popmuzikanten. Sommigen doorlopen zelfs
dezelfde kunstopleiding. David Bowie, Ray Davies van The Kinks en The
Sex Pistols-manager Malcolm McLaren studeerden allemaal aan de
Croydon School Of Art in Londen.
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“What are we living for?

Two-roomed apartment on the second floor
No money coming in

The rent collector’s knocking, trying to get in
We are strictly second class

We don’t understand”

uit Dead End Street van The Kinks

Is gevolg van Duitse bombardementen tijdens de Tweede

Wereldoorlog was de infrastructuur in Engeland grotendeels

verwoest. Veel schoolgebouwen stonden niet meer overeind.
Kinderen moesten worden geévacueerd en liepen daardoor achterstand
op in het onderwijs. Voor de Britse regering aanleiding om in 1944 de
Education Act in het leven te roepen: een nieuwe wetgeving die zorgde
voor uitgebreide hervormingen. Voor de arbeidersklasse hield dit onder
meer in dat het schoolgeld werd afgeschaft, waardoor onderwijs voor
iedereen gratis werd. V66r de Education Act 1944 hadden jongeren
uit arbeidersgezinnen nauwelijks kans om via een studie hogerop te
komen. Maar vanaf nu zouden universiteiten en academies niet langer
zijn voorbehouden aan studenten van rijke komaf. De traditionele klas-
senmaatschappij en de privileges die hierbij hoorden waren niet meer
vanzelfsprekend de basis voor de wijze van het schoolonderricht. Paul
McCartney: “Opeens beseften mensen dat de arbeidersklasse niet
dom was, ze konden ook veel talent hebben, dat was een ommekeer.”
Belangrijk onderdeel van de regeling was de erkenning door het minis-
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terie van Onderwijs van meer (regionale) kunstacademies, die bovendien
de toelatingseisen versoepelden. In de praktijk bleken tegen het einde
van de jaren vijftig deze kunstscholen steeds vaker toevluchtsoord en
vrijhaven voor scholieren die nergens anders terecht konden. Plekken
waar je je gang kon gaan, kon leren gitaar spelen. Gezamenlijk zouden
deze scholen een veranderend effect hebben op de Engelse popmuziek.

“Anything that you want to do, anyplace that you want to go
Don’t need permission for everything that you want

Any taste that you feel is right

Wear any clothes just as long as they’re bright

Say what you want, ‘cos this is a new art school

Do what you want if it takes your mind

Better do it now, ‘cos you won’t have time”

uit Art School van The Jam

In de jaren zestig waren er nogal wat Britse rockgroepen waarvan
minstens één bandlid had gestudeerd op een van de vele kunstoplei-
dingen. Te denken valt onder meer aan John Lennon, Keith Richards,
Pete Townshend maar ook aan iemand als David Bowie. The Kinks uit
Muswell Hill, een suburb van Londen, pasten de songthematiek aan na
successen te hebben geoogst met door Amerikaanse rhythm & blues
geinspireerde rock (zoals de hit You Really Got Me). Zanger, tekstschrij-
ver en voormalig kunststudent Ray Davies voelde dat hij meer te vertellen
had. Uit eigen ervaring herkende hij de situatie van de workingclass. Hij
was zelf immers opgegroeid in een groot gezin waarvan de vader werkte
in een slachterij. Davies besloot om songs te schrijven die dichtbij huis
bleven en meer observerend waren, al dan niet voorzien van een vleugje
ironie. Over de problemen van de workingclass (Dead End Street), auto-
biografisch (Waterloo Sunset), een satire op de modehype in Londen
(Dedicated Follower Of Fashion) of gewoon alledaagse verveling (Sitting
On My Sofa).
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“There’s a new sensation
A fabulous creation

A danceable solution

To teenage revolution”

USLC

uit Do The Strand van Roxy Music

oxy Music is de eerste groep die in Engeland de ideeén van de

kunstacademie vertaalt naar de popmuziek. Met de visuele prik-

keling van excentrieke kleding, uiterlijk en aantrekkelijke vrouwen
op de albumhoezen, lijkt het bovendien alsof Roxy Music de grens
tussen hoge en lage cultuur wil opheffen. Tijdens een optreden in het
BBC tv-programma The Old Grey Whistle Test staart zanger Bryan Ferry
stokstijf voor zich uit.
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Gekleed in zwartleren jack, rood button opgespeld, als een pop-art
variant van Elvis Presley, de blik op oneindig, geheel in overeenstem-
ming met de inhoud van het nummer dat hij ingehouden en dramatisch
zingt. In Every Dream Home A Heartache gaat over een relatie met een
opblaaspop, maar is in wezen een metafoor over de leegheid en sleur
van het dagelijks bestaan. Het zal ongetwijfeld op veel jonge kijkers,
waaronder aankomende punkers indruk hebben gemaakt. De combina-
tie van kleding, uiterlijk vertoon en het belang van albumartwork komen
we jaren later tegen bij The Sex Pistols en andere punkbands. Roxy
Musics Ip For Your Pleasure uit 1973 laat zich achteraf beluisteren als
een voorbode op postpunk: het tempo in Editions Of You is opzwepend,
de sfeer in The Bogus Man raadselachtig. Gitaren klinken schurend en
vervreemdend, de synthesizer wordt bespeeld door iemand die niet
eens een volwaardig muzikant is (uitgedost in een overhemd met panter-
motief en andere extravagante kleding: de later toch beroemd geworden
ambientpionier en producer Brian Eno).

Voormalig kunststudent Bryan Ferry, opgegroeid in een typisch arbei-
dersgezin, is een leerling van Richard Hamilton. Volgens hem is de kun-
stenaar “the Godfather van de Britse pop-art.” “In de hoezen van Roxy
Music zit veel Richard Hamilton. Hij beeldde veel alledaagse voorwer-
pen af. Zonder Richard Hamilton had de beeldtaal van Roxy Music
niet bestaan.” Ferry schrijft als soloartiest de song This Is Tomorrow,
dezelfde naam van een expositie in 1956 waar Hamilton aan deelneemt.
De kunstenaar toont er een collage die tegenwoordig wordt gezien als
mijlpaal van de pop-art. Just What It Is That Makes Today’s Homes So
Different, So Appealing? is een werk waarin een bodybuilder, een pin-up
meisje, een televisie, een bandrecorder, een blik met ham en enkele
meubels te zien zijn. De bodybuilder houdt een enorme lolly in zijn hand
met het opschrift ‘pop’. De Whitechapel Art Gallery organiseert twaalf
tentoonstellingen die in feite afzonderlijke groepsexposities vormen. Ze
bestaan uit samenwerkingen tussen kunstenaars uit verschillende disci-
plines zoals schilders, beeldhouwers en architecten. De opdracht is om
binnen ieders eigen stijl werk te creéren die hun versie van hedendaagse
kunst moet tonen. Elke groep werkt onafhankelijk binnen de beperkin-
gen die aan hen zijn opgelegd, zoals een bedrag van vijftig pond voor
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de aanschaf van materialen. Het draagt volgens de deelnemers allemaal
bij aan het besef van artistieke vrijheid en het verzet tegen het establish-
ment. De designs van de verschillende tentoonstellingsaffiches doen nu
heel erg denken aan de ontwerpen van de latere punk- en postpunk-
albums. Overigens ontwerpt Richard Hamilton in 1968 de spierwitte
hoes van de Beatles-plaat die daarom ook wel The White Album wordt
genoemd.

Wie aan het begin van de jaren zeventig ook indruk maakt is David Bowie.
Hij valt alleen al op vanwege zijn voorkeur voor een androgyn uiterlijk:
geverfd haar, overdreven make-up, laarzen op plateauzolen, glitterjas-
jes. Op de hoes van The Man Who Sold The World ligt de zanger languit
op een bank gekleed in een weelderige jurk. Dat indrukwekkende aan
hem wordt nog eens bevestigd door de tournee die hij gedurende 1972
en 1973 maakt ter promotie van zijn doorbraakplaat The Rise And Fall
Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars. “Deze plaat veranderde
mijn leven, ons leven, hij bracht ons naar een compleet nieuwe wereld.
En dan dat moment dat hij in Top Of The Pops Starman zingt ‘and he
picked on you’ wijzend naar mij”, aldus een verbijsterde Hugo Burnham,
drummer van postpunkband Gang Of Four.®* Ook Stephen Morris van
Joy Division en New Order raakt gefascineerd door Bowie: “lk herinner
me nog dat ik Starman kocht. Ik nam de plaat mee naar huis en speelde
het keer op keer. Eerst Starman en daarna Suffragette City, dat echt
loeihard werd afgespeeld. Elke week ging ik naar de platenwinkel. ‘Heb
je het nieuwe David Bowie album al?’ Toen wist ik niet dat het Ziggy
heette. Ik kreeg de plaat op de dag dat ie uitkwam en draaide ‘m telkens
opnieuw. Dit betekende iets voor mij, Bowie was de eerste muziek die op
mij oprecht over kwam.™

Bowie’s secondant Mick Ronson speelt tijdens de concerten met zoveel
ruig venijn de gitaarintro en alle verdere riffs van de song Hang On To
Yourself, dat het als een echo zal doorklinken in menige punksong.
Luister maar eens naar de opname van het nummer op de plaat Live
Santa Monica ‘72. Je reinste oerpunk.
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aar er is meer aan de hand in het Engeland van 1973 dan de
kleurrijke popmuziek van Roxy Music en David Bowie. Door

de oliecrisis is evenals in veel andere landen de werkloos-
heid er ongekend hoog. Drie jaar later ontspoort de economie zelfs in
een recessie en inflatie. De cijfers zijn nog hoger dan tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Vooral schoolverlaters blijken hiervan de dupe te worden.
De laagconjunctuur bezorgt hen een uitzichtloos toekomstperspectief.
Het enige uitje is de hele dag rondhangen in het winkelcentrum. “Your
future dream is a shopping scheme” zingen The Sex Pistols in 1977.
In Engeland kortom gaat het licht uit. Onder aanvoering van Margaret
Thatcher kan de Conservatieve Partij dankzij de economische malaise
makkelijk de macht grijpen en behouden. Maar de werkloosheid loopt
alleen maar op doordat de regering staatsbedrijven begint te privatise-
ren. Dit neoliberale bewind zal uiteindelijk leiden tot talloze protesten en
demonstraties. In Londen worden steeds meer leegstaande woningen
gekraakt. Kraken wordt een ideologie schrijft Jon Savage in zijn punk-
bijbel England’s Dreaming. Voor veel jongeren niettemin de manier om
het leven in de hoofdstad enigszins betaalbaar en draaglijk te maken.
Voor hen rest slechts een mengeling van gelatenheid en verzet tegen het
bestaande gezag. Niet met geweld maar met een levensfilosofie die zich
uit in kleding en muziek; een nieuwe identificatie.
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Samen met zijn vriendin Vivienne Westwood runt Malcolm McLaren een
kledingboetiek in Londen. De clientele bestaat voornamelijk uit jonge-
mannen die teddy-boys worden genoemd. Ze lopen rond in vetkuiven,
dragen lange blazers en veterboots. Westwood neemt op zeker moment
echter afstand van de in haar ogen seksistische en racistische klanten.
Ze begint eigentijdse, provocerende kleding te ontwerpen waaronder
t-shirts met opvallende oneliners. Dat blijkt een succes. De kledinglijn
van SEX, zoals de winkel van het duo inmiddels heet, doet zelfs een
beetje denken aan het situationisme, de intellectuele beweging die wil
dat maatschappij en gezag zoveel mogelijk ontregeld moet worden (zie
hoofdstuk 2 bij Gang Of Four). Westwood en MclLaren zijn bewonde-
raars van deze beweging. Beiden hebben korte of langere tijd onder-
richt genoten op kunstacademies, McLaren heeft er zelfs meerdere
bezocht in zijn studententijd. Gescheurde shirts, veiligheidsspelden en
fietskettingen worden gecombineerd met bondage- en SM-elementen.
En wie komt er geregeld over de vloer? Aangezien McLaren graag
een rockgroep wil managen, waarom niet dat ene branieschoppertje
gevraagd of hij wil zingen samen met een stel andere klanten. Die zitten
immers al in een bandje genaamd The Strand, naar het nummer Do The
Strand van Roxy Music. Zo worden The Sex Pistols geboren, de meest
roemruchte punkband aller tijden: door de komst van een snotaap met
groen haar, een slecht gebit en een zelfgemaakt t-shirt met de opdruk
“I hate Pink Floyd”.
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ever Mind The Bollocks! Here’s The Sex Pistols. Op de dag dat

de Ip verschijnt zal de wereld nooit meer hetzelfde zijn. Een plaat

die vlak voor het gezicht van de muziekindustrie uiteenspat, alle
bombastische rock afschminkt, meerdere keren het woord ‘fuck’ laat
vallen, maar in de eerste plaats een aanklacht is tegen het Engeland van
de jaren zeventig. Teksten voegen realiteit en nihilisme samen.

“I’'m a lazy sod, I'm a lazy sod
I’'m a lazy sod, I’'m so lazy

I'm a lazy sod, I'm a lazy sod
I’'m a lazy sod, I’'m so lazy

| can’t even be bothered”

uit Seventeen
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