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Vrouw






De Wolga deelde de wereld in tweeén.

De linkeroever was laag, plat en geel, overgaand in de step-
pe, waarachter elke ochtend de zon opkwam. De aarde was
hier bitter van smaak en omwoeld door grondeekhoorns, het
gras was dicht en hoog, de schaarse bomen waren laag en
krom. De akkers en groentetuinen liepen tot aan de horizon,
bont als een Basjkierse deken. Langs de waterkant kleefden
dorpen. Vanuit de steppe woei een hete, kruidige wind die
rook naar de Toerkmeense woestijn en het zout van de Kas-
pische Zee.

Hoe de aarde van de andere oever was wist niemand. Aan
de rechterkant van de rivier rezen machtige bergen op, die
stell naar het water afdaalden, alsof ze met een mes waren
afgesneden. Langs het snijvlak, tussen de stenen, stroomde
zand weg; de bergen werden daardoor niet lager, maar leken
integendeel ieder jaar steiler en steviger —’s zomers donker-
groen van de bossen waarmee ze waren begroeid, s winters
wit. Achter die bergen ging de zon onder. Daar ergens ver
weg, achter de bergen, lagen nog meer wouden, koele loof-
bossen en sluimerende naaldwouden, en grote Russische ste-
den met witstenen kremlins, en moerassen, en doorschij-
nend blauwe meren met ijskoud water. Van de rechteroever
kwam eeuwig een koude wind; dat was de Noordzee die daar
ergens ver weg lag te ademen. Sommige mensen noemden
die nog bij de oude naam: Duitse Zee.



Schulmerster Jakob Ivanovitsj Bach voelde deze onzichtbare
grens precies in het midden van de Wolgawateren, waar de
golven een zwartzilveren stalen glans kregen. Maar de wei-
nigen met wie hij zijn zonderlinge gedachten deelde, be-
grepen er geen snars van, gewend als ze waren hun eigen
Gnadenthal eerder te zien als centrum van hun kleine, door
steppen omgeven universum dan als grensplaats. Bach ging
liever niet in discussie: elke uiting van onenigheid deed zijn
hart pijn. Hij leed zelfs wanneer hij een leerling die in ge-
breke was gebleven op school de les moest lezen. Misschien
dat hij daarom doorging voor een niet al te beste onderwij-
zer; Bach had een zachte stem, een zwak gestel en zo'n onop-
vallend voorkomen dat er werkelijk niets over te zeggen valt.
Net als trouwens over zijn leven in het algemeen.

Elke ochtend, nog bij het licht van de sterren, werd Bach
wakker en luisterde onder zijn eendendonzen deken naar de
wereld. De zachte, onsamenhangende geluiden van ander-
mans leven rondom hem en boven hem kalmeerden hem.
De winden die over de daken woeilen —’s winters hard, ver-
mengd met sneeuw en ijzel, in het voorjaar soepel, met een
vochtige adem en vol hemelse elektriciteit, s zomers lauw en
droog, vermengd met stof en graszaad. De honden die blaf-
ten ter begroeting van hun bazen wanneer die naar buiten
kwamen. Het loeiende vee op weg naar de drenkplaats (een
nijvere kolonist zou een os of een kameel nooit smeltwater
te drinken geven of water dat een nacht in een emmer had
gestaan; het eerste wat hij ’s morgens deed was het vee naar
de Wolga brengen om het te drenken, nog voor hij aan het
ontbijt en zijn overige zorgen begon). In de tuinen zetten de
vrouwen hun eindeloze liederen in, om de koude ochtend op
te luisteren of gewoon om niet in slaap te vallen. De wereld
ademde, kraakte, floot, loeide, hoeftrappelde, zong in een
veelstemmig koor.

De geluiden van zijn eigen leven waren zo schaars en on-
beduidend dat Bach ze niet eens meer hoorde. Het enige
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raam in zijn kamer rammelde bij elke windvlaag (hij had het
glas al een jaar geleden steviger in het kozijn moeten vastzet-
ten en de kieren met kamelenwol dichtstoppen). De schoor-
steen, die al lang niet meer was geveegd, knetterde. Een en-
kele keer piepte er ergens vanachter de kachel een grijze
muis (hoewel, misschien was het wel een tochtvlaag tussen
de vloerplanken door, en was de muis allang gecrepeerd en
voer voor de wormen geworden). Dat was eigenlijk alles. Het
was veel interessanter naar het grote leven te luisteren. Daar
ging hij soms zo in op dat Bach vergat dat hij ook zelf deel
van die wereld uitmaakte; dat ook hij de deur uit kon gaan
en zich bij dat koor voegen: uit volle borst uitdagend iets zin-
gen, bijvoorbeeld het kolonistenlied ‘Ach Wolge, Wolge...!" of
hard de voordeur dichtslaan, ja, of tenminste gewoon niezen.
Maar Bach luisterde liever.

Om zes uur ’s ochtends stond hij gekleed en gekamd bij de
klokkentoren naast de school met zijn horloge in zijn hand.
Hij wachtte tot de beide wijzers in één rechte lijn stonden —
de korte wijzer op de zes, de lange op de twaalf —en trok dan
hard aan het touw: dof beierde de bronzen klok. In de loop
der jaren had Bach hierin zo'n meesterschap ontwikkeld dat
de klok exact op het moment sloeg waarop de lange wijzer
het hoogste punt van de wijzerplaat bereikte. Een ogenblik
later, dat wist Bach, draaide iedere bewoner zich bij dit ge-
luid om, zette zijn pet of muts af en fluisterde een kort gebed.
In Gnadenthal was de nieuwe dag begonnen.

Het was een van de taken van de Schulmeister om drie-
maal de klok te luiden: om zes uur, om twaalf uur en om ne-
gen uur ’s avonds. Het klokluiden beschouwde Bach als zijn
enige waardevolle bijdrage aan de om hem heen klinkende
symfonie van het leven.

Bach wachtte tot de allerlaatste trilling van de klok was
verklonken en rende dan terug naar het Schulhaus. De school
was gebouwd van degelijke noordelijke balken (de kolonis-
ten kochten hout van de vlotten die vanaf de Zjigoelibergen
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of zelfs uit het gouvernement Kazan de Wolga afzakten). De
fundering was van steen, voor de stevigheid ingesmeerd met
een laag leem vermengd met stro, en het dak was naar de
nieuwe mode van blik, dat onlangs in de plaats was gekomen
van de uitgedroogde houten planken. De deurposten en de
deur werden door Bach elk voorjaar lichtblauw geverfd.

Het schoolgebouw was langwerpig, met zes grote ramen
aan weerszijden. Binnen werd bijna de gehele ruimte in be-
slag genomen door het klaslokaal. Aan de voorzijde waren
een keuken en slaapkamer voor de onderwijzer afgeschut.
Aan die kant stond ook de grote kachel. Omdat die niet ge-
noeg warmte gaf voor het ruime klaslokaal waren er tegen
de muren nog drie ijzeren potkacheltjes neergezet, waardoor
het in de klas altijd naar ijzer rook, ’s winters gloeiend 1jzer
en ’s zomers nat ijzer. Aan de andere kant stond de katheder
van de meester met daarvoor de rijen banken voor de leer-
lingen. Op de voorste r1j, de ezelsrij, zaten de kleintjes en de-
genen wier gedrag en ijver te wensen overlieten; daarachter
zaten de oudere leerlingen. Verder waren er in het klaslo-
kaal: een groot schoolbord, een kast vol schrijfpapier en land-
kaarten, een paar zware linialen (meestal niet gebruikt voor
waar ze eigenlijk voor bedoeld waren, maar voor pedagogi-
sche doeleinden) en een portret van de Russische tsaar, dat
hier uitsluitend op bevel van de onderwijsinspectie was ver-
schenen. Gezegd moet worden dat dit portret een bron van
extra zorgen was: na de aanschaf ervan had de dorpsoudste
Peter Dittrich zich genoodzaakt gezien een abonnement op
een krant te nemen om, wat God verhoede, niet het bericht
te missen dat er in het verre Petersburg een andere tsaar op
de troon was gekomen, waardoor hij bij een volgende inspec-
tie een modderfiguur zou slaan. Vroeger kwamen berichten
uit het Russische Rusland in de Duitse kolonie door met een
vertraging alsof die zich niet midden in het Wolgagebied be-
vond, maar ergens in de verste uithoeken van het rijk, zodat
verwarring heel goed mogelijk was.
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Ooit had Bach ervan gedroomd de wand te versieren met
een portret van de grote Goethe, maar van dit plan was niets
terechtgekomen. Julius Wagner, de molenaar, die voor zaken
dikwijls naar Saratov moest, had beloofd om ‘vooruit dan, die
schrijverd te vinden, mocht die ergens in een winkel rond-
slingeren’. Maar aangezien de molenaar geen enkele lief-
de voor de poézie koesterde en hij slechts een vage voorstel-
ling had van hoe de geniale landgenoot eruitzag, had hij zich
maar lets in handen laten stoppen: in plaats van Goethe had
de schavuit van een uitdrager hem een nogal beroerd portret
van een bloedeloze aristocraat met een absurde kanten kraag,
een enorme snor en een puntbaardje in de maag gesplitst,
dat misschien heel in de verte, bij slechte verlichting, voor
Cervantes door kon gaan. De Gnadenthalse kunstenaar An-
ton Fromm, bekend door zijn beschilderde kisten en plankjes
voor vaatwerk, stelde voor de snor en de baard over te schil-
deren en onderaan het portret, recht onder de kanten kraag,
met grote witte letters ‘Goethe’ te schilderen, maar Bach
sloeg dit voorstel af. Zo moest de schoolmeester het zonder
Goethe stellen, en het onfortuinlijke portret werd op diens
nadrukkelijke verzoek aan de kunstenaar gegeven, ‘ter inspi-
ratie en bezieling’.

Na het volbrengen van zijn klokkenluidersplichten pook-
te Bach de kachels op, zodat de klas bij de komst van de leer-
lingen warm was, en ging naar zijn hok om te ontbijten. Wat
hij ’s ochtends at en dronk kon hij niet vertellen, omdat hij
daar niet de geringste aandacht aan besteedde. Slechts één
ding kon met zekerheid worden gezegd: dat Bach in plaats
van koffie ‘een bruin goedje dat op kamelenpis lijkt” dronk.
In deze bewoordingen had dorpsoudste Dittrich zich uitge-
laten toen hij een jaar of vijf, zes terug eens ’s morgens heel
vroeg bij de schoolmeester was langsgegaan voor een belang-
rijke zaak en het ochtendmaal met hem had gedeeld. Sinds-
dien was de dorpsoudste niet meer bij hem komen ontbijten
(en eerlijk gezegd ook niemand anders), maar die woorden
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had Bach altijd onthouden. Deze herinnering bezwaarde
Bach niet in het minst: voor kamelen had hij altijd sympa-
thie gevoeld.

Om acht uur kwamen de kinderen naar school. In de ene
hand een stapeltje boeken, in de andere een bundeltje brand-
hout of een zak gedroogde mest (behalve door schoolgeld
droegen de kolonisten ook nog in natura bij aan de opvoeding
van hun kroost, door middel van brandstof voor de schoolka-
chels). Ze kregen vier uur onderwijs voor de middagpauze
en twee uur erna. De school werd trouw bezocht: voor ver-
zulm van zowel de eerste als de tweede helft van de school-
dag betaalde de familie van de spijbelaar een boete van drie
kopeken. De schoolvakken waren Duits en Russisch, schrij-
ven, lezen, rekenen; de catechismus en Bijbelse geschiede-
nis kregen ze van Adam Handel, de dorpsdominee. Er was
geen onderverdeling in klassen, de leerlingen zaten allemaal
bij elkaar: in het ene jaar met z'n vijftigen, in een ander jaar
wel met zeventig kinderen. Soms verdeelde de schoolmees-
ter ze onder in groepen en moest elke groep een andere taak
uitvoeren, en soms declameerden en zongen ze in koor. Ge-
zamenlijk onderricht was de regel en bij een dergelijk om-
vangrijk en baldadig auditorium ook de meest effectieve pe-
dagogische methode in de school van Gnadenthal.

In de jaren dat hij onderwijzer was, jaren die allemaal op
elkaar leken en zich in niets van elkaar onderscheidden (of
het moest zijn dat de school vorig jaar een nieuw dak had
gekregen, waardoor het nu niet meer lekte op de katheder
van de onderwijzer), was Bach er zozeer aan gewend geraakt
om steeds dezelfde woorden uit te spreken en dezelfde op-
gaven uit het sommenboek voor te lezen dat hij zichzelf had
aangeleerd om zich binnen zijn eigen lichaam in tweeén te
splitsen. Zijn tong herhaalde de zoveelste syntactische re-
gel, zijn hand tikte kalm met de liniaal op het hoofd van een
al te spraakzame leerling, zijn benen droegen zijn lichaam
langzaam door de klas, maar zijn gedachten... Bachs gedach-
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ten sluimerden, werden door zijn eigen stem en gelijkmati-
ge hoofdbewegingen op de maat van zijn ongehaaste stap-
pen in slaap gewiegd. Als hij na een tijdje eens opkeek, dan
had hij al niet meer De Russische taal van Wolner in handen,
maar het rekenboek van Goldenberg, en hadden zijn lippen
het niet meer over zelfstandige of bijvoeglijke naamwoorden
en werkwoorden, maar over rekenregels. En duurde het nog
maar even voor de les voorbij was, een kwartier nog maar.
Was dat niet heerljjk...2

Het enige onderwerp waarbij zijn geest zijn vroegere fris-
heid en energie herkreeg, was Duits. Aan schoonschrijven
had hij een broertje dood en dus voerde hij de les zo snel mo-
gelijk in de richting van de poézie: Novalis, Schiller, Goethe.
Royaal werden de gedichten over de jeugdige krullenbollen
uitgegoten, als water op baddag.

Met de liefde voor poézie was Bach al in zijn jonge jaren
besmet. Toen was het of hij niet op aardappelkoeken en me-
loenmoes leefde, maar uitsluitend op balladen en hymnen.
Hij dacht dat hij daar ook alle anderen mee kon voeden,
daarom was hij onderwijzer geworden. Zelfs nu nog voelde
Bach wanneer hij op de les zijn geliefde verzen declameerde
diep in z1jn binnenste, ergens onder zijn borst, een koude sid-
dering van vervoering. Wanneer hij voor de duizendste maal
‘Wanderers Nachtlied’ voorlas, wierp Bach een blik uit het
schoolraam en zag daar alles waarover de grote Goethe had
geschreven: machtige donkere bergen op de rechteroever van
de Wolga en de eeuwige rust op de steppe aan de linkeroever.
En hijzelf, Schulmeister Jakob Ivanovitsj Bach, tweeéndertig
jaar oud, in een uniform dat glom van het lange dragen, met
verstelde ellebogen en knopen van verschillende kleur, al ka-
lend en met een begin van ouderdomsrimpels — wat was hij
anders dan diezelfde #anderer, doodmoe en beklagenswaar-
dig in zijn angst voor de eeuwigheid?

De kinderen deelden de passie van hun leraar niet: hun
gezichten, ondeugend of geconcentreerd, athankelijk van
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hun temperament, kregen al meteen bij de eerste versregels
een somnambule uitdrukking. De romantici uit Jena of van
de Heidelberger school hadden op de klas een betere uitwer-
king dan een slaapmiddel; eigenlijk was gedichten voorlezen
een beter middel om het auditorium rustig te krijgen dan de
gewone kreten en klappen met de liniaal. Alleen de sprook-
jes van Lessing, die de avonturen beschreven van helden die
van jongs af aan bekend waren — zwijnen, vossen, wolven en
leeuweriken —, wekten bij de meest leergierigen enige be-
langstelling op. Maar ook die raakten de draad kwijt van het
verhaal dat in het strenge en gezwollen Hoogduits werd ver-
teld.

In het midden van de achttiende eeuw hadden de kolo-
nisten allemaal hun eigen taal meegebracht uit hun verre
historische vaderlanden: uit Westfalen en Saksen, Beieren,
Tirol en Wiirtemberg, Elzas en Lotharingen, Baden en Hes-
sen. In Duitsland zelf, dat inmiddels allang was verenigd en
zich nu trots een imperium noemde, waren al die dialecten
in een ketel gekookt, als groenten in bouillon, waaruit erva-
ren fijnproevers — Gottsched, Goethe, de gebroeders Grimm
— uiteindelijjk een verfijnd gerecht hadden gebrouwen: het
Hoogduits. Maar in de kolonies aan de Wolga was er niemand
die verstand had van de ‘fijne keuken’ en waren de verschil-
lende dialecten tot één taal vermengd, eenvoudig en eerlijk
als uiensoep met broodkorsten. Russisch verstonden de kolo-
nisten met moeite: in heel Gnadenthal was er niemand die
meer dan het honderdtal Russische woorden kende dat er op
school in was gestampt. Maar die honderd woorden waren
ruim voldoende om hun waren op de jaarmarkt in Pokrovsk
aan de man te brengen.*

Na school sloot Bach zich in zijn hok op en werkte snel
z1)n middageten naar binnen. Hij had evengoed met open
deur kunnen eten, maar de klink op de deur maakte dat het
eten op de een of andere manier smakelijker was, hoewel het
meestal al aardig was afgekoeld, om niet te zeggen steen-
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koud. Voor een heel schappelijk bedrag bracht de moeder
van een van zijn leerlingen Bach dagelijks een bord erwten-
puree of een schotel noedelsoep met melk, de kliekjes van de
maaltijd van de vorige dag in haar grote gezin. Hij had de
goede vrouw natuurlijk kunnen vragen om het eten zo niet
gloeiend heet, dan toch lauw op te dienen, maar daar gunde
hij zich de tijd niet voor. Ook niet om zijn eten zelf op te war-
men, want nu brak de drukste tijd van de dag aan: ket bezoek-
uur.

Zorgvuldig gekamd en meerdere malen gewassen liep
Bach de stoep van het schoolgebouw af naar het centrale
plein van Gnadenthal, aan de voet van de majestueuze grijs-
stenen kerk, met haar wijde schip, het kantwerk van lancet-
vensters en de kerktoren die leek op een scherp geslepen pot-
lood. Hij koos een richting — op even dagen de kant van de
Wolga, op oneven dagen de andere kant — en liep haastig de
hoofdstraat door, die breed en kaarsrecht was als een uitge-
rold stuk van het fijnste laken. L.angs de nette houten huisjes
met hoge stoepen en fraaie raamkozijnen (de raamkozijnen
in Gnadenthal waren in elk geval allemaal fris en vrolijk, he-
melsblauw, aalbessenrood of maisgeel). Langs de geschaaf-
de schuttingen met brede poorten (voor de wagens en sle-
den) en heel lage deurtjes (voor de mensen). Langs de bootjes
die in afwachting van hoogwater met de kiel omhoog lagen.
Langs de vrouwen met emmers bij de put. Langs de kamelen
die bij de petroleumwinkel waren vastgebonden. Langs het
marktplein met in het midden drie machtige olmen. Bach
liep zo hard, zo luid knerpten zijn viltlaarzen in de sneeuw of
plensden zijn schoenen door de voorjaarsmodder, dat je zou
denken dat hij tientallen zaken had die geen uitstel duldden
en die allemaal uiterlijk vandaag afgehandeld moesten wor-
den. En zo was het ook.

Eerst de Kamelenbult beklimmen en zijn blik laten glij-
den over de Wolga die zich tot aan de horizon uitstrekt: hoe
staat het vandaag met de kleur van het water en hoe door-
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schijnend is het? Hangt er geen mist boven? Zijn er veel
meeuwen? Slaan de vissen met hun staarten in de verte of
wat dichter bij de oever? Dat alles bij) warm weer. En als het
koud was: hoe dik is de sneeuwlaag op de rivier, is die soms
ergens gesmolten, zodat er ijs glinstert in de zon?

En vervolgens het hele dal langs lopen, de Aardappelbrug
oversteken naar de Soldatenbeek, die zelfs bij de ergste kou-
de niet bevriest, en daar een slok water uit drinken om te zien
of de smaak van het water niet is veranderd. Een blik wer-
pen in de Zwijnenholen, waar de klei voor de beroemde Gna-
denthalse bakstenen wordt gewonnen. (Aanvankelijk werd
die klei gewoon met hooi vermengd. Maar op een keer had-
den ze er voor de lol koelenmest door gedaan en ontdekt dat
deze samenstelling de bakstenen waarlijk keihard maakte,
welke laatste ontdekking ten grondslag lag aan het bekend-
ste plaatselijke gezegde: ‘Een beetje stront kan geen kwaad.”)
Langs de Salmiakbeek tot het Ravijn van de Drie Ossen,
waar het veekerkhof van het dorp zich bevond. En dan snel
verder, door de Bramenkuil en het Muggendal naar de Mul-
dersheuvel en de Domineesplas, met daar niet ver vandaan
het Duivelsgrafje...

Wanneer Bach tijdens zijn ‘bezoeken’ een onregelmatig-
heid ontdekte — een wegpaal op de slederoute die in een
sneeuwstorm omver was gewaaid, of een scheefgezakte brug-
peiler —, dan ging er direct een steek door hem heen. Zijn bui-
tengewone opmerkzaamheid maakte het leven voor Bach tot
een kwelling, want elke verstoring van de normale wereld
bracht hem van zijn stuk; zo onverschillig als zijn hart tijdens
de schooluren tegenover zijn leerlingen was, zo hartstochte-
lijk en vurig werd het als het ging om de voorwerpen en de-
tails van de wereld om hem heen tijdens zijn wandelingen.
Bach maakte niemand deelgenoot van zijn waarnemingen,
maar wachtte elke dag ongerust tot de fout was hersteld en
de wereld weer 1n z1jn oude — juiste — staat was hersteld. Dan
werd hij weer rustig.
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Als de kolonisten de schoolmeester zagen —met immer ge-
bogen knieén, een stijve rug en het hoofd tussen zijn krom-
me schouders —, dan riepen ze hem soms om een praatje te
maken over de vorderingen van hun kroost. Maar Bach, hij-
gend van het snelle lopen, antwoordde altijd met tegenzin
en heel kortaf: zijn tijd was kostbaar. Om dit te benadrukken
haalde hij zijn horloge uit zijn zak, wierp er mismoedig een
blik op, kapte het gesprek haastig af en rende hoofdschud-
dend verder.

Er moet worden opgemerkt dat zijn haast nog een andere
reden had: Bach stotterde. Aan deze kwaal leed hij sinds een
paar jaar en alleen als hij niet op school was. Bachs getrain-
de tong werkte tijdens de lessen perfect, zonder een enkele
hapering sprak hij de lange woordsamenstellingen van het
Hochdeutsch uit en begaf zich zonder problemen in zulke
lange frasen dat de meeste leerlingen het begin al vergeten
waren wanneer hun leraar bij het eind was gekomen. Maar
diezelfde tong weigerde opeens dienst wanneer Bach in ge-
sprekken met zijn dorpsgenoten op het dialect overging. Uit
het hoofd stukken uit het tweede deel van Faust reciteren,
dat wilde zijn tong best. Tegen de weduwe Koch zeggen: ‘die
nietsnut van u lummelt maar een beetje rond!’, dat kreeg hij
met geen mogelijkheid uit zijn mond, dat bleef bij elke let-
tergreep steken en kleefde aan zijn verhemelte als een te gro-
te, ongare noedel. Bach meende dat zijn stotteren in de loop
der jaren erger was geworden, maar of dat vermoeden juist
was, was moeilijk vast te stellen: hij sprak steeds minder met
de mensen.

Na zijn ‘bezoeken’ (soms tegen zonsondergang, en dik-
wijls ook als de avond al was gevallen) keerde hij moe maar
volkomen voldaan naar huis terug. Vaak met natte voeten,
met wangen die gloeiden van de wind en een hart dat bons-
de van vreugde — hij had zijn dagelijkse beloning verdiend:
het avondlijke leesuurtje. Na zijn laatste taak voor die dag te
hebben volbracht (precies om negen uur de klok luiden), leg-
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de Bach zijn natte kleren op de kachel, warmde zijn voeten in
een bak met een gloeiend heet tijmaftreksel, dronk heet wa-
ter tegen de verkoudheid en ging in bed liggen met een boek,
een oud deeltje in een kartonnen band met de half uitgewis-
te naam van de auteur op de kaft.

De kronieken over de landverhuizing van Duitse boeren
naar Rusland verhaalden over de dagen dat de eerste kolo-
nisten op uitnodiging van keizerin Catherina per schip in
Kronstadt aankwamen.* Bach was gekomen tot het mo-
ment waarop de monarch in eigen persoon naar de aanleg-
plaats was gekomen om haar dappere landgenoten te verwel-
komen: ‘Kinderen mijn,” schalt haar stem terwijl ze op haar
paard heen en weer rijdt voor de rijen van haar tijdens de reis
geheel verkleumde landgenoten. ‘Nieuw aangekomen zonen
en dochters van Rusland! Met vreugde nemen wij u onder
onze betrouwbare vleugels en beloven u bescherming en ou-
derlijke zorg! In ruil daarvoor verwachten wij gehoorzaam-
heid en vlijt, voorbeeldige ijver, onversaagde dienstbaarheid
aan uw nieuwe vaderland! Wie daar niet toe bereid is, kan nu
meteen de terugreis aanvaarden! Mensen met een wankel
gemoed en zwakke handen kunnen wij in het Russische Rijk
niet gebruiken!..”

Verder dan deze geestverheffende scéene was Bach nooit
gekomen: onder het donzen dekbed werd zijn lichaam, ver-
moeid door zijn wandeling, zacht als een met warme jus over-
goten gekookte aardappel; de handen die het boek vasthiel-
den zakten langzaam omlaag, zijn oogleden vielen dicht, zijn
kin zakte op zijn borst. De regels die hij zojuist had gelezen
vloeiden weg in het gele licht van de petroleumlamp, klon-
ken in verschillende stemmen en doofden snel uit, getrans-
formeerd tot een diepe slaap. Het boek viel uit zijn vingers en
gleed langzaam over het dekbed naar beneden, maar de klap
van iets wat op de vloer viel kon Bach al niet meer wakker ma-
ken. Hij zou stomverbaasd zijn geweest als hij ontdekte dat hij
al meer dan twee jaar aan die befaamde kroniek bezig was.
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Z.0 stroomde het leven voort: rustig, vol piepkleine vreug-
den en onbeduidende zorgen, geheel naar tevredenheid. In
zeker opzicht gelukkig. Je zou het zelfs eerzaam kunnen noe-
men, als er niet één omstandigheid was geweest. School-
meester Bach had één allesoverheersende hartstocht die hij
waarschijnlijk nooit zou kunnen overwinnen: hij hield van
noodweer. Niet als een vreedzame schilder of een brave dich-
ter die vanuit het raam van zijn huis het woeden der elemen-
ten gadeslaat en zijn inspiratie voedt met de luide klanken en
felle kleuren van het noodweer. O, nee! Bach hield van stor-
men zoals een reddeloos verloren alcoholist houdt van wodka
uit aardappelschillen, of een morfinist van morfine.

Telkens — gemiddeld twee- of driemaal per jaar, in het
voorjaar en de vroege zomer — wanneer het uitspansel bo-
ven Gnadenthal een loodgrijze dreigende kleur kreeg en de
lucht zo doordrenkt was van elektriciteit dat zelfs het knip-
peren van je wimpers blauwe vonken veroorzaakte, voelde
Bach een vreemde, steeds sterkere tinteling in zijn binnen-
ste. Of het z1jn bloed was dat door een bijzondere chemische
samenstelling zo heftig reageerde op de prikkelingen van de
magnetische velden, of de door een ozonroes veroorzaakte
vederlichte samentrekkingen van zijn spieren, dat kon Bach
niet zeggen. Maar opeens verloor hij de controle over zijn
lichaam: zijn skelet en spieren leken niet meer onder zijn
huid te passen en scheurden hem uiteen, zodat hij dreigde
te barsten, zijn hart ging als een razende tekeer in zijn keel
en in zijn vingertoppen, en in zijn hoofd dreunde het alsof
iets hem riep. Die roep bracht Bach naar de velden, de step-
pe, waarbij hij de deur van de school wijd openliet. Wanneer
de kolonisten haastig hun vee bijeendreven en in de om-
heinde ruimtes opsloten, wanneer de vrouwen hun kinde-
ren en net geplukte bundels lisdodden tegen de borst klem-
den en naar het dorp renden om het onweer te ontvluchten,
dan ging Bach het juist tegemoet. De hemel, gezwollen van
de wolken en daardoor bijna rakend aan de aarde, ruiste,

21



kraakte, rommelde; dan opeens een witte flits, een harts-
tochtelijk en diep gekreun, en daar stroomde als uit een
grote teil het water op de steppe neer — het noodweer was
begonnen. Bach rukte de kraag van zijn hemd open en ont-
blootte zijn scharminkelige borst, gooide zijn hoofd in zijn
nek en opende zijn mond. Het water gutste langs zijn li-
chaam en stroomde over hem heen, zijn voeten voelden bij
elke nieuwe donderslag de aarde trillen. Steeds vaker flits-
te de bliksem — geel, blauw, donkerpaars — nu eens boven
z1jn hoofd, dan weer binnen in zijn hoofd. Het getintel in
z1jn spieren bereikte een climax; bij de zoveelste donderslag
scheurde Bach in duizend kleine stukjes uiteen en vloog uit
over de steppe.

Pas veel later kwam hij tot zichzelf, liggend in de modder,
met schrammen op zijn gezicht en klissen in zijn haar. Zijn
rug deed zeer alsof hij een pak slaag had gehad. Hij stond
op, strompelde naar huis, waar hij gewoonlijk tot de ontdek-
king kwam dat alle knopen op de kraag van zijn hemd met
wortel en tak waren uitgerukt. Achter hem scheen een sap-
pige regenboog, en soms wel twee, het blauw van de hemel
drong weer tussen de flarden wolken door, die over de Wolga
wegdreven. Maar zijn hart was te uitgeput om te kunnen ge-
nieten van deze vredige schoonheid. Bach haastte zich naar
zijn school toe, met zijn handen voor de gaten op zijn knieén,
andermans blikken zo veel mogelijk ontwijkend, bedroefd
en beschaamd over zijn doelloze hartstocht. Deze vreemde
gril was niet alleen beschamend, maar ook gevaarlijk: op een
keer was er niet ver van hem vandaan een koe, die van de
kudde was afgedwaald, door de bliksem getroffen, een ande-
re keer was een eenzame eik verbrand. En het joeg hem ook
nog op kosten — het geld dat hij alleen al aan knopen kwijt
was! Maar Bach was niet in staat zich te bedwingen en in zijn
huis of op de stoep van de school van het onweer te genieten.
De mensen in Gnadenthal waren van de voorjaarseigenaar-
digheden van de schoolmeester op de hoogte, maar oordeel-
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den er mild over: ‘Ach, nou ja, wat kun je anders verwach-
ten... van zo'n geleerde, he?’

Maar op een dag nam het leven van Bach een volstrekt ande-
re wending.

Die ochtend ontwaakte hij in een opperbeste stemming.
Zijn uitstekende humeur werd veroorzaakt door de helder-
blauwe meihemel die door een kier in de gordijnen naar bin-
nen keek, door de overmoedige brutaliteit van de wolken die
langs die hemel joegen, en vooral door het feit dat de lente
was aangebroken en daarmee de schoolvakanties.

In Gnadenthal duurde de school tot Pasen. Dan was er een
dienst in de feestelijk versierde kerk, bewonderde men de
kaarsen die ter gelegenheid van de feestdag waren ontsto-
ken, gaf men elkaar zoetigheden en gekookte eieren cadeau,
bracht men bezoeken aan de overledenen op het kerkhof en
aan de levenden in naburige dorpen, at men zijn buik vol aan
‘olaskaas’ en ambergele roomboter, en daarna spanden de ko-
lonisten al hun trekdieren in en trokken met het hele gezin
naar de steppe om te gaan ploegen. Thuis bleven enkel tan-
deloze oude vrouwtjes achter, en baby’s, kleuters en vrouwen
wier huishoudelijke taken zo omvangrijk waren dat ze niet
konden worden gemist. Enkele weken lang ploegden de ko-
lonisten vanaf de laatste ochtendsterren tot de eerste sterren
’s avonds de steppe om. Om twaalf uur ’s middags verzamel-
den ze zich bij een vuur om hun aardappelsoep te slurpen
en die weg te spoelen met ‘steppethee’ van driemaal gekookt
zoethout met een snufje tijm en wat vers geplukt steppegras.

Toen hij de ochtend tevoren de klok van de school luid-
de, wist Bach dat er maar weinigen waren die hem hoor-
den: de wagens met de ploegers waren ’s nachts al de step-
pe in getrokken, bij het vage schijnsel van de afnemende
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