Woord vooraf

Dit boek begon vijf jaar geleden met een terloops idee in
kaart te brengen waar ik allemaal heb gehuild, een idee dat
ik ter sprake bracht bij vrienden, toen nog zonder enig be-
nul van de hoeveelheid jaren en bladzijden die eromheen
zouden groeien, van hoe die groei mijn kijk op tranen zou
veranderen.

Dit is een verslag van die tijd, van wat ik heb geleerd. En
nog steeds aan het leren ben.

Tussen het schrijven door sprak ik met vrienden over
huilen en heb ik mogen genieten van hun intelligentie,
medeleven, humor en geduld. Zonder hun gezelschap was
het me denk ik niet gelukt dit boek te schrijven. In het
boek passeren hun namen informeel de revue, zoals dat
ook in mijn hoofd en in onze gesprekken gebeurt.

Van alles in mijn leven waarvoor ik dankbaar ben, vor-
men vooral die vriendschappen heldere lichtpuntjes. Ze
maken dat ik me verheug op de toekomst, dat ik fantaseer
over de gesprekken die in het verschiet liggen.

Er zijn vast mensen die zachtjes kunnen schreien en er
mooier op worden, maar na een flinke huilbui zijn de
meesten afzichtelijk, alsof er zich achter hun vertrouwde



gelaat een extra, ziekelijk gezicht heeft ontwikkeld met
nauwelijks ruimte voor de ogen. Of ze zien eruit alsof ze in
elkaar zijn geslagen. We zien eruit. Ik zie eruit. Toen ik een
jaar of elf was moest ik op school een keer huilen om een
reden die ik me niet meer kan herinneren, en nadien zei
een van de populaire jongens — rattenstaartje, skateboard —
dat ik eruitzag ‘als een junkie’, en ik was zo blij opgemerkt
te worden dat ik hem vroeg het te herhalen.

Ovidius heeft liever dat wij viouwen ons beheersen:
De kunst dringt tot in alles door: meisjes leren mooi
te huilen,
en hun tranen stromen prachtig, wanneer en hoe ze
willen.!

De duur van de huilbui doet ertoe. Een uitgebreide ses-
sie stel ik in het bijzonder op prijs, zodat ik genoeg tijd
heb nieuwsgierig te worden, in de spiegel te kijken, mijn
fysieke verdriet te bestuderen. Een echt hevige huilbui
doorstaat zelfs zo’n wetenschappelijke onderwerping. Je
strompelt naar de badkamer, het hoofd gebogen, de kin
op de borst, waar je de moed verzamelt in de spiegel te
kijken, en ziet dat je hortende ademhaling je schouders
doet schokken, dat het lijkt alsof je een drankneus hebt.
Misschien sta je een poosje geboeid je opgezwollen gezicht
te betasten, eerst in het ene bloeddoorlopen oog te turen
en dan weer in het andere, maar de echte schoonheid
schuilt in de beweging, in het aanzicht van je mond die



de wanhoop probeert door te slikken. Nadat je eenmaal
hebt gekeken is het nog niet eenvoudig de huilbui ervan
te overtuigen dat je geen kwaad in de zin hebt, maar als
je je stilhoudt en geduld hebt — je waant je Jane Goodall
onder de chimpansees — raakt de huilbui op den duur aan
je gewend. En dan komt ze terug.

Huilen of niet huilen is zo nu en dan een keuze, en dan is
het onmogelijk te bepalen wat juist is. Nee, toch niet — als
je alleen bent, of met maar één iemand anders, huil dan.
Huilen in een groter gezelschap dan dat kan volgens de
International Study of Adult Crying het humeur verslech-
teren, al speelt de reactie van anderen daar mogelijk een
rol in. Die kan leiden tot schaamte. In de meeste gevallen
geeft de huilende aan dat de omgeving medeleven toont,
hetgeen in het onderzoek wordt ondergebracht in drie
categorieén: ‘troostende woorden, troostende armen, en
begrip’> Ook als je alleen bent, beschik je over troostende
armen; dan houd je jezelf bijeen.

Het is gunstig om een neus te hebben. Tranen vermengen
zich met snot, en zie dan je treurnis nog maar eens serieus
te nemen. Tetterend snuiten kan niet charmant.

Ik ben ooit onverwachts in het openbaar gedumpt. ’s Mid-
dags op de parkeerplaats van een universiteitscampus. Ik



hoopte al mijn gehuil op in mijn mond, voelde mijn lippen
trillen terwijl ik naar mijn auto sjokte en zodra ik zat liet
ik het huilen zich omhoog naar mijn ogen en omlaag naar
mijn schokkende buik verspreiden. De auto is een plek
voor afgezonderd huilen. Als je iemand in de baudrt van
een auto ziet huilen, moet je misschien je hulp aanbieden.
Als je iemand in een auto ziet huilen, weet je dat diegene
al geborgen is.

Ik heb twee keer hysterisch gehuild terwijl ik autoreed.
De eerste keer, op mijn zestiende, had ik noch geld voor
de tol noch enig idee hoe de volgende dag eruit zou zien.
De tweede keer, op mijn eenentwintigste, zat ik midden
in een verhuizing in een bomvolle auto en besefte ik in-
eens dat ik al een uur de verkeerde kant op reed. Als het
regent terwijl je in de auto zit te huilen lijkt het gepast dat
de ruitenwissers zich ook even om je gezicht bekomme-
ren. Troostende woorden, troostende armen, troostende
zwiep.

Ik huilde toen ik Alice Oswald Memorial hoorde voordra-
gen, haar uitgraving van de I/ias, waarin ze stilstaat bij de
dood van elke gevelde krijger. Ik huilde toen een vriendin
met haar pasgeboren zoontje in de armen vertelde over
een gesprek met haar eigen moeder, Sheila. Het was in-
eens tot mijn vriendin doorgedrongen dat ze de voeten van
haar kind op een dag niet meer zou hoeven wassen, en dat
vooruitzicht pijnigde haar. ‘Mam, mis jij dat nog wel eens?’



had ze gevraagd. Waarop Sheila had geantwoord: ‘Tk zou
er alles voor overhebben om de voeten van mijn zoon te
wassen.” Nu ik het opschrijf, klinkt het ronduit kruiperig.
Destijds kon ik mijn tranen niet bedwingen. Het moeder-
schap raakt me. Ik moet steevast huilen wanneer ik een
geboorte zie, of die nu fictief is of niet. Ik heb ook eens in
de sportschool gehuild, op de crosstrainer, om een trailer
van een of andere stomme, hartverscheurende film. Toen
mijn zus naar Maine verhuisde, wachtte ik totdat haar auto
honderd meter weg was, en toen huilde ik. Ik heb voor
een publiek gehuild — om je dood te schamen — toen ik
een gedicht voordroeg ter nagedachtenis van mijn dode
vriend Bill. Hij zou hebben gelachen. Hij zou het mooi
hebben gevonden.

Weet je nog hoe uitzichtloos het allemaal leek wanneer je
een van je ouders zag huilen?

Toen Bill doodging, ging ik naar een museum en huilde
ik.

Ik laat me niet meer aan het huilen maken door dode die-
ren langs de kant van de weg,.



Als kind had ik soms zo’n hevige bloedneus dat mijn holtes
verstopt raakten als het eindelijk stolde, en dan huilde ik
tranen van bloed.

Scheikundig gezien verschilt een emotionele traan van een
traan die is veroorzaakt door irritatie van het oog. Wanneer
iemand aan emotionele tranen ruikt, vertoont diegene
verminderde seksuele opwinding3 Ik ben ooit tijdens de
seks in huilen uitgebarsten; niet vanwege de seks zelf, maar
vanwege het zwijmelzoete liedje van Belle & Sebastian op
de achtergrond. Men huilt om kunst, vooral om muziek.
Poézie komt op de tweede plaats.# Het komt zelfs voor dat
mensen huilen om architectuurs

Het allereerste wat je ooit deed, was huilen. In 1708 schreef
William Derham in de Philosophical Transactions van de
Royal Society te Londen dat er ten minste één iemand
heeft bestaan die al in de baarmoeder begon met huilen,
maar daar werd sceptisch op gereageerd: brievenschrijvers
vermoedden dat het geluid werd voortgebracht door ‘het
Rommelen van de Ingewanden, of van de Baarmoeder, of
het Gevolg [was] van [...] Vrouwelijke Verbeelding’.6 ‘Zel-
den verstreek er gedurende die vijf Weken een Dag, hield
Derham vol, ‘zonder weinig dan wel veel Huilen’, al was
de jongen, zo ging hij verder, ‘vanaf zijn Geboorte een erg
stil Kind’7
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Ik leerde Bill kennen bij een poézievoordracht toen we
allebei nog in New York woonden, en we besloten een
keer wat af te spreken, het over gedichten te hebben, ons
aan een vriendschap te wagen. Uiteindelijk ontmoetten
we elkaar in een aftandse bar in de buurt van Union Squa-
re. Tk ben zwanger,’ zei ik tegen hem en ik bestelde een
drankje.

Na de abortus bleef ik wekenlang bloeden. Op een avond
zelfs zo erg dat het me beangstigde. Ik belde de kliniek en
kreeg het advies naar de spoedeisende hulp te gaan, maar
daar had ik geen geld voor. Ik belde Bill en die zei dat hij
eraan kwam. Die nacht sliep hij bij me in bed en bleef ik
maar huilen en bloeden en huilen. Dat is de enige keer dat
we hebben gezoend.

Ik spreek Lisa en Lisa spreekt van evenwijdig huilen: het
soort huilen dat met kunst gepaard gaat maar er niet per se
door wordt veroorzaakt. Het is niet het plot dat de tranen
treke; er is iets anders gaande. Dit spreekt me aan, omdat
ik evenwijdige lijnen altijd boven loodlijnen heb verkozen.
Loodlijnen zijn tjechoviaans; de eerdergenoemde revolver
gaat af. Evenwijdige lijnen zijn hitchcockiaans; de aanwe-
zigheid van de bom volstaat.
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Er wordt vooral ’s avonds gehuild. Men huilt van vermoeid-
heid. Maar wat is het vreselijk om iemand te horen zeggen:
“Ze is gewoon moe!” Moe, ja absoluut, maar gewoon? Er is
niets gewoons aan.

Ik weet nog dat ik mijn moeder op een korte winterdag
eens zag huilen, maar ik kan me niet herinneren waarom
ze zo verdrietig was. Misschien was er geen aanleiding,
alleen een toestand: de afwezigheid van mijn vader, die
zeeman was op een koopvaardijschip, de eeuwige veelei-
sende aanwezigheid van mijn zus en mij. Ik weet nog dat
de kamer heel helder verlicht was, dat het leek alsof het
zonlicht alle oppervlakken bestookte.

In de directe nasleep van het bloedbad op Kent State Uni-
versity van 1970 zag een getuige de tranen die de studen-
ten plengden om de dood van hun overleden klasgenoten
onterecht aan voor tranen veroorzaakt door traangas, de
lachrymator die de National Guard had ingezet tegen de-
monstranten. Jaren later vertelde ze een journalist:

Om een of andere bizarre reden was ik er nog steeds
van overtuigd dat er alleen traangas was. [...] Ik had
geen idee waar de ambulances heen gingen of waar-
om het er zoveel waren en waarom ze zoveel lawaai
maakten en zo hard reden en waarom iedereen zo
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hard huilde en elkaar omhelsde en zo hysterisch deed.
Daarom liep ik gewoon door. [...] En zij brachten me
thuis. Shelly en Mark brachten me thuis. En mijn
moeder stond huilend op de oprit te wachten, omdat
ze dacht dat ik een van de doden op Kent was. En ze
huilde. [...] Ik weet niet eens meer hoe het ging toen
ik eenmaal bij mijn ouders binnen was, behalve dat
mijn moeder heel wat athuilde. Of ik zelf heb gehuild

weet ik niet meer.8

De National Guard gooide traangasgranaten naar de stu-
denten — ze ‘strooiden met wat gas’, in hun woorden — en
de studenten gooiden die weer terug, uit zelfbescherming
en opstandigheid: Nee bedankt, hoeven we niet. De soldaten
reageerden, deden het escaleren, door hun m1-geweren aan
te leggen.

Van alles wat je kunt doen tegen traangas — spoelen met
koud water, het gezicht in de wind keren - lijkt het gebod
‘kalm te blijven’ me het moeilijkst om toe te passen.

Op de foto die inmiddels symbool staat voor het bloedbad
knielt een veertienjarig meisje bij het lichaam van een ge-
velde student, haar hele lijf een enkele, gekwelde vraag,
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Tranen zijn een teken van machteloosheid, een ‘vrouwen-

wapen’. De oorlog woedt al heel lang.

Nadat een veeleisende docent haar aan het huilen had
gemaakt, verletterlijkte Yi-Fei Chen, student aan een Ne-
derlandse designopleiding, die metafoor. Ze bouwde een
koperen geweer waarmee ze tranen kon opvangen, bevrie-
zen en afvuren: piepkleine ijskogeltjes. Chen presenteerde
haar werk bij haar diploma-uitreiking, waar ze uitgeno-
digd werd het op het departementshoofd te richten, en
dat ook deed”?
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