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Woord vooraf

Dit boek begon vĳ f jaar geleden met een terloops idee in 
kaart te brengen waar ik allemaal heb gehuild, een idee dat 
ik ter sprake bracht bĳ  vrienden, toen nog zonder enig be-
nul van de hoeveelheid jaren en bladzĳ den die eromheen 
zouden groeien, van hoe die groei mĳ n kĳ k op tranen zou 
veranderen.

Dit is een verslag van die tĳ d, van wat ik heb geleerd. En 
nog steeds aan het leren ben.

Tussen het schrĳ ven door sprak ik met vrienden over 
huilen en heb ik mogen genieten van hun intelligentie, 
medeleven, humor en geduld. Zonder hun gezelschap was 
het me denk ik niet gelukt dit boek te schrĳ ven. In het 
boek passeren hun namen informeel de revue, zoals dat 
ook in mĳ n hoofd en in onze gesprekken gebeurt.

Van alles in mĳ n leven waarvoor ik dankbaar ben, vor-
men vooral die vriendschappen heldere lichtpuntjes. Ze 
maken dat ik me verheug op de toekomst, dat ik fantaseer 
over de gesprekken die in het verschiet liggen.

* * *

Er zĳ n vast mensen die zachtjes kunnen schreien en er 
mooier op worden, maar na een fl inke huilbui zĳ n de 
meesten afzichtelĳ k, alsof er zich achter hun vertrouwde 
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gelaat een extra, ziekelĳ k gezicht heeft  ontwikkeld met 
nauwelĳ ks ruimte voor de ogen. Of ze zien eruit alsof ze in 
elkaar zĳ n geslagen. We zien eruit. Ik zie eruit. Toen ik een 
jaar of elf was moest ik op school een keer huilen om een 
reden die ik me niet meer kan herinneren, en nadien zei 
een van de populaire jongens – rattenstaartje, skateboard – 
dat ik eruitzag ‘als een junkie’, en ik was zo blĳ  opgemerkt 
te worden dat ik hem vroeg het te herhalen.

* * *

Ovidius heeft  liever dat wĳ  vrouwen ons beheersen:
De kunst dringt tot in alles door: meisjes leren mooi 
te huilen,
en hun tranen stromen prachtig, wanneer en hoe ze 
willen.1

* * *

De duur van de huilbui doet ertoe. Een uitgebreide ses-
sie stel ik in het bĳ zonder op prĳ s, zodat ik genoeg tĳ d 
heb nieuwsgierig te worden, in de spiegel te kĳ ken, mĳ n 
fysieke verdriet te bestuderen. Een echt hevige huilbui 
doorstaat zelfs zo’n wetenschappelĳ ke onderwerping. Je 
strompelt naar de badkamer, het hoofd gebogen, de kin 
op de borst, waar je de moed verzamelt in de spiegel te 
kĳ ken, en ziet dat je hortende ademhaling je schouders 
doet schokken, dat het lĳ kt alsof je een drankneus hebt. 
Misschien sta je een poosje geboeid je opgezwollen gezicht 
te betasten, eerst in het ene bloeddoorlopen oog te turen 
en dan weer in het andere, maar de echte schoonheid 
schuilt in de beweging, in het aanzicht van je mond die 
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de wanhoop probeert door te slikken. Nadat je eenmaal 
hebt gekeken is het nog niet eenvoudig de huilbui ervan 
te overtuigen dat je geen kwaad in de zin hebt, maar als 
je je stilhoudt en geduld hebt – je waant je Jane Goodall 
onder de chimpansees – raakt de huilbui op den duur aan 
je gewend. En dan komt ze terug.

* * *

Huilen of niet huilen is zo nu en dan een keuze, en dan is 
het onmogelĳ k te bepalen wat juist is. Nee, toch niet – als 
je alleen bent, of met maar één iemand anders, huil dan. 
Huilen in een groter gezelschap dan dat kan volgens de 
International Study of Adult Crying het humeur verslech-
teren, al speelt de reactie van anderen daar mogelĳ k een 
rol in. Die kan leiden tot schaamte. In de meeste gevallen 
geeft  de huilende aan dat de omgeving medeleven toont, 
hetgeen in het onderzoek wordt ondergebracht in drie 
categorieën: ‘troostende woorden, troostende armen, en 
begrip’.2 Ook als je alleen bent, beschik je over troostende 
armen; dan houd je jezelf bĳ een.

* * *

Het is gunstig om een neus te hebben. Tranen vermengen 
zich met snot, en zie dan je treurnis nog maar eens serieus 
te nemen. Tetterend snuiten kan niet charmant.

* * *

Ik ben ooit onverwachts in het openbaar gedumpt. ’s Mid-
dags op de parkeerplaats van een universiteitscampus. Ik 
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hoopte al mĳ n gehuil op in mĳ n mond, voelde mĳ n lippen 
trillen terwĳ l ik naar mĳ n auto sjokte en zodra ik zat liet 
ik het huilen zich omhoog naar mĳ n ogen en omlaag naar 
mĳ n schokkende buik verspreiden. De auto is een plek 
voor afgezonderd huilen. Als je iemand in de búúrt van 
een auto ziet huilen, moet je misschien je hulp aanbieden. 
Als je iemand ín een auto ziet huilen, weet je dat diegene 
al geborgen is.

* * *

Ik heb twee keer hysterisch gehuild terwĳ l ik autoreed. 
De eerste keer, op mĳ n zestiende, had ik noch geld voor 
de tol noch enig idee hoe de volgende dag eruit zou zien. 
De tweede keer, op mĳ n eenentwintigste, zat ik midden 
in een verhuizing in een bomvolle auto en beseft e ik in-
eens dat ik al een uur de verkeerde kant op reed. Als het 
regent terwĳ l je in de auto zit te huilen lĳ kt het gepast dat 
de ruitenwissers zich ook even om je gezicht bekomme-
ren. Troostende woorden, troostende armen, troostende 
zwiep.

* * *

Ik huilde toen ik Alice Oswald Memorial hoorde voordra-
gen, haar uitgraving van de Ilias, waarin ze stilstaat bĳ  de 
dood van elke gevelde krĳ ger. Ik huilde toen een vriendin 
met haar pasgeboren zoontje in de armen vertelde over 
een gesprek met haar eigen moeder, Sheila. Het was in-
eens tot mĳ n vriendin doorgedrongen dat ze de voeten van 
haar kind op een dag niet meer zou hoeven wassen, en dat 
vooruitzicht pĳ nigde haar. ‘Mam, mis jĳ  dat nog wel eens?’ 
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had ze gevraagd. Waarop Sheila had geantwoord: ‘Ik zou 
er alles voor overhebben om de voeten van mĳ n zoon te 
wassen.’ Nu ik het opschrĳ f, klinkt het ronduit kruiperig. 
Destĳ ds kon ik mĳ n tranen niet bedwingen. Het moeder-
schap raakt me. Ik moet steevast huilen wanneer ik een 
geboorte zie, of die nu fi ctief is of niet. Ik heb ook eens in 
de sportschool gehuild, op de crosstrainer, om een trailer 
van een of andere stomme, hartverscheurende fi lm. Toen 
mĳ n zus naar Maine verhuisde, wachtte ik totdat haar auto 
honderd meter weg was, en toen huilde ik. Ik heb voor 
een publiek gehuild – om je dood te schamen – toen ik 
een gedicht voordroeg ter nagedachtenis van mĳ n dode 
vriend Bill. Hĳ  zou hebben gelachen. Hĳ  zou het mooi 
hebben gevonden.

* * *

Weet je nog hoe uitzichtloos het allemaal leek wanneer je 
een van je ouders zag huilen?

* * *

Toen Bill doodging, ging ik naar een museum en huilde 
ik.

* * *

Ik laat me niet meer aan het huilen maken door dode die-
ren langs de kant van de weg.

* * *

BoekDerTranen105_142.indd   9BoekDerTranen105_142.indd   9 21/04/2020   13:31:2321/04/2020   13:31:23



10

Als kind had ik soms zo’n hevige bloedneus dat mĳ n holtes 
verstopt raakten als het eindelĳ k stolde, en dan huilde ik 
tranen van bloed.

* * *

Scheikundig gezien verschilt een emotionele traan van een 
traan die is veroorzaakt door irritatie van het oog. Wanneer 
iemand aan emotionele tranen ruikt, vertoont diegene 
verminderde seksuele opwinding.3 Ik ben ooit tĳ dens de 
seks in huilen uitgebarsten; niet vanwege de seks zelf, maar 
vanwege het zwĳ melzoete liedje van Belle & Sebastian op 
de achtergrond. Men huilt om kunst, vooral om muziek. 
Poëzie komt op de tweede plaats.4 Het komt zelfs voor dat 
mensen huilen om architectuur.5

* * *

Het allereerste wat je ooit deed, was huilen. In 1708 schreef 
William Derham in de Philosophical Transactions van de 
Royal Society te Londen dat er ten minste één iemand 
heeft  bestaan die al in de baarmoeder begon met huilen, 
maar daar werd sceptisch op gereageerd: brievenschrĳ vers 
vermoedden dat het geluid werd voortgebracht door ‘het 
Rommelen van de Ingewanden, of van de Baarmoeder, of 
het Gevolg [was] van […]  Vrouwelĳ ke Verbeelding’.6 ‘Zel-
den verstreek er gedurende die vĳ f Weken een Dag,’ hield 
Derham vol, ‘zonder weinig dan wel veel Huilen’, al was 
de jongen, zo ging hĳ  verder, ‘vanaf zĳ n Geboorte een erg 
stil Kind’.7
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* * *

Ik leerde Bill kennen bĳ  een poëzievoordracht toen we 
allebei nog in New York woonden, en we besloten een 
keer wat af te spreken, het over gedichten te hebben, ons 
aan een vriendschap te wagen. Uiteindelĳ k ontmoetten 
we elkaar in een aft andse bar in de buurt van Union Squa-
re. ‘Ik ben zwanger,’ zei ik tegen hem en ik bestelde een 
drankje.

* * *

Na de abortus bleef ik wekenlang bloeden. Op een avond 
zelfs zo erg dat het me beangstigde. Ik belde de kliniek en 
kreeg het advies naar de spoedeisende hulp te gaan, maar 
daar had ik geen geld voor. Ik belde Bill en die zei dat hĳ  
eraan kwam. Die nacht sliep hĳ  bĳ  me in bed en bleef ik 
maar huilen en bloeden en huilen. Dat is de enige keer dat 
we hebben gezoend.

* * *

Ik spreek Lisa en Lisa spreekt van evenwĳ dig huilen: het 
soort huilen dat met kunst gepaard gaat maar er niet per se 
door wordt veroorzaakt. Het is niet het plot dat de tranen 
trekt; er is iets anders gaande. Dit spreekt me aan, omdat 
ik evenwĳ dige lĳ nen altĳ d boven loodlĳ nen heb verkozen. 
Loodlĳ nen zĳ n tjechoviaans; de eerdergenoemde revolver 
gaat af. Evenwĳ dige lĳ nen zĳ n hitchcockiaans; de aanwe-
zigheid van de bom volstaat.
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* * *

Er wordt vooral ’s avonds gehuild. Men huilt van vermoeid-
heid. Maar wat is het vreselĳ k om iemand te horen zeggen: 
‘Ze is gewoon moe!’ Moe, ja absoluut, maar gewóón? Er is 
niets gewoons aan.

* * *

Ik weet nog dat ik mĳ n moeder op een korte winterdag 
eens zag huilen, maar ik kan me niet herinneren waarom 
ze zo verdrietig was. Misschien was er geen aanleiding, 
alleen een toestand: de afwezigheid van mĳ n vader, die 
zeeman was op een koopvaardĳ schip, de eeuwige veelei-
sende aanwezigheid van mĳ n zus en mĳ . Ik weet nog dat 
de kamer heel helder verlicht was, dat het leek alsof het 
zonlicht alle oppervlakken bestookte.

* * *

In de directe nasleep van het bloedbad op Kent State Uni-
versity van 1970 zag een getuige de tranen die de studen-
ten plengden om de dood van hun overleden klasgenoten 
onterecht aan voor tranen veroorzaakt door traangas, de 
lachrymator die de National Guard had ingezet tegen de-
monstranten. Jaren later vertelde ze een journalist:

Om een of andere bizarre reden was ik er nog steeds 
van overtuigd dat er alleen traangas was. […] Ik had 
geen idee waar de ambulances heen gingen of waar-
om het er zoveel waren en waarom ze zoveel lawaai 
maakten en zo hard reden en waarom iedereen zo 
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hard huilde en elkaar omhelsde en zo hysterisch deed. 
Daarom liep ik gewoon door. […] En zĳ  brachten me 
thuis. Shelly en Mark brachten me thuis. En mĳ n 
moeder stond huilend op de oprit te wachten, omdat 
ze dacht dat ik een van de doden op Kent was. En ze 
huilde. […] Ik weet niet eens meer hoe het ging toen 
ik eenmaal bĳ  mĳ n ouders binnen was, behalve dat 
mĳ n moeder heel wat afh uilde. Of ik zelf heb gehuild 
weet ik niet meer.8

* * *

De National Guard gooide traangasgranaten naar de stu-
denten – ze ‘strooiden met wat gas’, in hun woorden – en 
de studenten gooiden die weer terug, uit zelfb escherming 
en opstandigheid: Nee bedankt, hoeven we niet. De soldaten 
reageerden, deden het escaleren, door hun m1-geweren aan 
te leggen.

* * *

Van alles wat je kunt doen tegen traangas – spoelen met 
koud water, het gezicht in de wind keren – lĳ kt het gebod 
‘kalm te blĳ ven’ me het moeilĳ kst om toe te passen.

* * *

Op de foto die inmiddels symbool staat voor het bloedbad 
knielt een veertienjarig meisje bĳ  het lichaam van een ge-
velde student, haar hele lĳ f een enkele, gekwelde vraag.

* * *
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* * *

Tranen zĳ n een teken van machteloosheid, een ‘vrouwen-
wapen’. De oorlog woedt al heel lang.

* * *

Nadat een veeleisende docent haar aan het huilen had 
gemaakt, verletterlĳ kte Yi-Fei Chen, student aan een Ne-
derlandse designopleiding, die metafoor. Ze bouwde een 
koperen geweer waarmee ze tranen kon opvangen, bevrie-
zen en afvuren: piepkleine ĳ skogeltjes. Chen presenteerde 
haar werk bĳ  haar diploma-uitreiking, waar ze uitgeno-
digd werd het op het departementshoofd te richten, en 
dat ook deed.9

* * *
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