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HET DECOR VAN DE HERINNERING

Je moet flink zoeken voor je de plek hebt gevonden waar in de bezettings-
tijd kamp Ommen was. Het kamp was toen al met opzet midden in een bos
ingericht, om pottenkijkers weg te houden, zodat de kampbewaarders er
hun gevangenen des te ruwer konden behandelen. Op de plek vind je nu
een steen, een eenvoudig houten kruis en een tekstbordje, meer niet.

De ene plek van herinnering is de andere niet. Het voormalige
ss-concentratiekamp Vught wordt al van verre aangekondigd, het heet
tegenwoordig Nationaal Monument Kamp Vught, er is een tentoonstellings-
gebouw, een museum en je kunt rondlopen op een deel van het terrein,
waar destijds de terreur heerste.

We zijn op vijftig van dit soort plaatsen van herinnering geweest, om er de
plek te fotograferen waar het in de bezettingstijd gebeurde en de verhalen
vast te leggen over wat er toen plaatsvond. De keuze voor die vijftig plek-
ken is de onze, en vanzelfsprekend subjectief. De verschillen tussen die
plekken zijn immens. In Westerbork, waar de nazi’s het doorgangskamp
voor de Nederlandse joden hadden ingericht, komen jaarlijks honderd-
duizenden mensen om zich te verbazen: hoe kon het gebeuren dat vanaf
dit stuk hei van 500 bij 500 meter in totaal 107.000 joden, sinti en roma
naar de vernietgingskampen werden afgevoerd? Aan de Snipperlingsdijk in
Deventer staat, weggedrukt door nieuwbouw, ook een oorlogsmonument;
je komt er alleen als je er woont, werkt of weet dat het er staat. Het her-
innert eraan dat hier vijf leden van een verzetsgroep werden gefusilleerd
door een Duitse patrouille, nadat er eerder al twee waren gedood bij een
vuurgevecht. Het gebeurde op 11 april 1945, drie kwartier voor de geallieer-
den de stad kwamen bevrijden.

En zo heeft elke plek zijn verhaal. We waren bij de Blokhuispoort in
Leeuwarden, de gevangenis waar het verzet in december 1944 51 mannen
uit de cel haalde, zonder een schot te lossen. Daar is de film De Overval over
gemaakt — een ongekende bioscoophit uit de jaren zestig. En we waren in
het dorpje Mesch, onder Maastricht, pal aan de grens, de eerste plek in
Nederland die werd bevrijd, op 12 september 1944, toen iedereen dacht dat
de rest van het land in enkele weken zou volgen.

In Westbroek stonden we op het idyllische pleintje voor de Hervormde
Kerk. Vrediger dan hier lijkt onmogelijk. Op 5 mei 1945 brak er de hel los,
toen Duitse soldaten erheen gestuurd werden om wraak te nemen voor de
arrestatie en opsluiting van twee officieren, door een verzetsgroep die de
bevrijding alvast wilde vieren. Er vielen elf doden, één dag nadat Duitsland
op de Liineburger heide had gecapituleerd.
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En we stonden aan de rand van dat tarweveld in Rademakersbroek, een
gehucht bij Varsseveld. Op deze akker werden op 2 maart 1945 46 gevange-
nen doodgeschoten. Ze waren uit hun cel in de naburige gevangenis van
Doetinchem gehaald, het was de wraak voor een paniekerige actie van een
verzetsgroep, die vier Duitse militairen het leven had gekost.

We stonden, kortom, op de plekken waar de gruwelen van de oorlog nog
altijd voelbaar zijn. Waar je je voortdurend afvraagt waarom de mensheid
tot het allerergste in staat is als de omstandigheden daar aanleiding toe
geven. Maar waar je ook in diepe bewondering kunt verzinken voor de
moed die sommigen op het beslissende moment konden opbrengen. Zoals
de mensen in Nieuwlande, dat Drentse dorp dat 200 joodse onderduikers
door de oorlog sleepte, zonder dat er ooit één werd verraden — Nieuwlande
was ‘het dorp dat zweeg’.

Zo'n reis langs al die plekken, langs al die verhalen, die kunnen we ieder-
een aanraden. Langzaam doemt het beeld op van de oorlog die was, en die
eigenlijk nooit meer voorbijgaat. De plekken vertellen het verhaal meestal
zelf. Via monumenten bijvoorbeeld, het ene sterk en indrukwekkend, het
andere sober of aandoenlijk. Of ze vertellen het in stilte, in je hoofd, zodra
je je ervoor open stelt.

De essentie van dit boek vormen de foto’s van de vijftig plekken waar het
is gebeurd. Ze bouwen het decor van de herinnering. Wat opvalt is dat er zo
weinig mensen op staan. En zo véél bomen, het zijn de bomen die alles ge-
zien hebben. Ze staan in wat Armando zo prachtig het ‘schuldig landschap’
noemde — maar ze hebben hun onschuld behouden en zijn onze gids naar
het verleden. Of ze nu bij de loopgraven van de Grebbelinie staan, of langs
het tarweveld van Rademakersbroek.

Rolf Baas
Ad van Liempt

Een vijfdelige podcast-serie, gepresenteerd door Margriet Vroomans, begeleidt
dit boek en begeleidt tevens de lezer die zelf op pad wil naar de plaatsen waar het
is gebeurd. De plekken die in de podcast worden besproken zijn voorzien van een
QR-code. Wie die scant met een smartphone komt bij de betreffende aflevering van
de podcastserie terecht.In het boek zijn codrdinaten toegevoegd die de reiziger
behulpzaam kunnen zijn bij het vinden van de exacte locatie.
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C? Lunteren, de Muur van Mussert
GPS 52.096057, 5.646320

De muur is vervallen, maar instorten zal hij niet, daar is hij te massief voor.
Het groen onttrekt 'm grotendeels aan het gezicht. Als je erop klimt, heb je
het uitzicht dat Mussert had toen hij zijn partijgenoten toesprak tijdens de

s
Hagespraken van de NSB. Een schelpvormig terrein. Jarenlang stonden er == :
chalets waarin Poolse gastarbeiders waren gehuisvest, nu is het weer leeg Luister naar podcast
en zou je er een festival kunnen houden. afl. 3: Naar het oosten

Lunteren ligt ongeveer in het midden van Nederland. Daar wilde de Lunteren

NSB haar Nationaal Tehuis vestigen, op een terrein dat de partij kocht
op de Goudsberg. Van alle plannen is maar een deel gerealiseerd. Het
mausoleum, waar ooit partijkopstukken zouden worden bijgezet, is er
nooit gekomen.

Hagespraken zijn er wel geweest, zes in totaal, de meeste op Tweede
Pinksterdag — dat moest de traditionele feestdag van de Nationaal Socia-
listische Beweging worden. De eerste was op 1 juni 1936, de laatste werd de
bekendste, op 22 juni 1940. Dat was de befaamde bijeenkomst, zes weken
na de Duitse inval, waarop Mussert zijn aanhankelijkheid aan de Duitse
bezetter bevestigde door de 3000 kilo zware bronzen partijklok weg te
geven aan Hermann Goering, zodat er wapens en munitie voor het Duitse
leger van konden worden gemaakt.

Mussert zelf kwam nog wel eens in Lunteren. Hij had er, in een bouw-
werk onder de muur, een werkkamer waar hij geregeld zijn toespraken
schreef of zijn verzoekschriften aan Hitler. Op 19 mei 1942 leidde hij daar
Reichsfiihrer ss Heinrich Himmler rond, die een paar dagen op bezoek was
in Nederland. Maar nieuwe massale manifestaties bij de Muur van Mussert
zaten er niet meer in. De bezetter weigerde toestemming: het kostte teveel
benzine. Musserts wens om later in de oorlog de Hagespraken opnieuw te
houden en daar als NSB ‘helemaal onszelf te zijn’ ging niet in vervulling.
Hij mocht dan precies in het midden van het land liggen, het zou voor altijd
stil blijven rond de Muur.
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Zo zag de Muur van Mussert er op 22 juni 1940 uit, toen de NSB er haar laatste Hagespraak hield.
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Amsterdam, Jonas Daniél Meijerplein
GPS 52.367111, 4.904905

Het zijn even beroemde als angstaanjagende foto’s: twaalf afbeeldingen
van de razzia op joodse mannen, op het Jonas Daniel Meijerplein te
Amsterdam, 22 en 23 februari 1941. We hebben ze eerlijk gezegd te danken
aan een dappere laborant van de fotozaak Capi aan de Ceintuurbaan.

Een Duitse militair kwam zijn rolletje brengen om te laten ontwikkelen.
Toen de laborant in de donkere kamer het resultaat zag, besloot hij een
extra set af te drukken. Na de oorlog stuurde hij die naar het Rijksinstituut
voor Oorlogsdocumentatie. En zo kwamen ze, precies twintig jaar na de
gebeurtenissen, in deel 4 van De Bezetting terecht, de fameuze tv-serie van
dr. L. de Jong.

De hardhandige arrestatie van de 425 mannen schokte de stad. De woede
was zo groot dat de dinsdag erna de Februaristaking uitbrak — Amsterdam-
mers kwamen, op initiatief van de Communistische Partij van Nederland,
massaal in opstand tegen de behandeling van de joodse bevolking. De
staking werd met grof geweld neergeslagen, politie- en ss-chef Hanns
Albin Rauter liet zijn manschappen met scherp schieten op stakers en
demonstranten.

In 1952 onthulde koningin Juliana op de plek waar de razzia had plaats-
gevonden het bronzen beeld De Dokwerker, gemaakt door Mari Andriessen.
Hij had er een fors gebouwde vriend voor laten poseren. Het beeld stond
sindsdien centraal in de jaarlijkse herdenking van de Februaristaking.

De herdenking was lange tijd een bron van ruzie en tegenstellingen, vooral
in de Koude Oorlog toen communisten nergens welkom waren, zelfs niet
bij bijeenkomsten rond de door hen georganiseerde staking. Maar dat beeld
bleef fier overeind, standvastig, onverschrokken.

In augustus 1942, zes maanden na de razzia, veranderde het plein van
naam, het moest Houtmarkt heten. De bezetter verbood straatnamen die
naar joden verwezen. Jonas Daniél Meijer was de eerste joodse advocaat
van Nederland geweest.

Augustus 1942 — toen waren de 425 gedeporteerde joden (op één na) in
Mauthausen allang vermoord.
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Een van de foto’s die een Duitse militair maakte van de razzia op 22 februari 1941 op het Jonas Daniel Meijerplein.
Een joodse Amsterdammer wordt opgejaagd door zijn belagers.
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Seyss-Inquart voelde zich niet veilig op zijn landgoed. Hij eiste dat er een
bunker zou worden gebouwd, waar hij veilig zou kunnen werken in het
geval van geallieerde bomaanvallen. Die bunker kwam er uiteindelijk,

al maakte Albert Speer, de Duitse minister van bewapening, lange tijd
bezwaar tegen de omvang van het gebouw en de hoeveelheid beton die
Seyss-Inquart er tegenaan wilde gooien. Het gebouw zag eruit als een reus-
achtige boerderij met een immens pannendak. De betonnen muren waren
zo beschilderd dat ze gemetseld leken. De muren waren twee meter dik, het
plafond zelfs vier meter! Op het dak stonden nep-schoorstenen: ze waren
bedoeld voor afweergeschut.

En toch was de rijkscommissaris er niet gerust op. Na b-Day verhuisde
hij naar Apeldoorn, waar hij in kasteel Spelderholt ging wonen en kantoor
hield in een villa aan de Loolaan. En ook daar liet hij een bunker bouwen.
Door al dat beton was hij afdoende beschermd tegen Britse of Amerikaanse
bommen. Maar het hielp niet tegen de strop die op 16 oktober 1946
een einde maakte aan zijn leven, na zijn doodvonnis in het proces van
Neurenberg.
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@% Leiden, het Joods Weeshuis
GPS 52.151522, 4.498479

De directeur wilde van onderduiken niets weten. Nathan Italie,
directeur van het Joods Weeshuis in Leiden, wees aanbiedingen
om kinderen op een veilige plaats onder te brengen resoluut van
de hand. De weeskinderen waren aan zijn zorgen toevertrouwd,
en hij kon zijn verantwoordelijkheid niet waarmaken als ze naar
een of ander vaag adres zouden gaan. Hij hield dat standpunt
tot de laatste dag vol. Letterlijk, want op het allerlaatst had zijn
zeer betrokken buurman Hijme Stoffels nog op hem ingepraat
om de kinderen te laten verdwijnen. Nathan Italie vertrouwde
op de goede afloop en bleef standvastig. Tegen Stoffels zei hij:
‘Ik laat ze niet gaan. Als het lot moet komen dat wij niet kunnen
blijven, dan aanvaard ik dat’.

Op 17 maart 1943 voltrok zich de tragedie. Alle politieverloven
waren ingetrokken. Een grote groep agenten van de Leidse
politie omsingelde tegen de avond het weeshuis aan de Rooden-
burgerstraat. In de eerste linie de twee meest beruchte joden-
jagers van Leiden, Willem de Groot en Adrianus Biesheuvel
(samen goed voor de opsporing en arrestatie van meer dan 160
joden). De algehele leiding van de operatie had Franz Fischer,
de tweede man van het Judenreferat in Den Haag, een van de
latere Drie van Breda. Iedereen moest mee, 51 kinderen en
9 personeelsleden. De meesten moesten lopend naar het station,
er gingen er ook een paar met een busje van de Eltax.

De trein reed in de nacht van Leiden naar Westerbork. Een van
de gedeporteerden was Lotte Adler (18). Ze was met haar moeder
en haar zusje voor de oorlog uit Frankfurt naar Leiden gevlucht
toen haar vader door de nazi’s was vermoord. Haar moeder
reisde door naar de Verenigde Staten, de meisjes zouden later
volgen, maar de nazi’s sneden hun de pas af. Lotte bleef op haar
vijf jaar jongere zusje Henny passen. Ze gooide een briefje uit de
trein dat een vriendje bereikte. Ze schreef: ‘We houden ons flink.
Ik zing, terwijl het binnenin me huilt.” Vijf dagen na aankomst
in Westerbork gingen Lotte, Henny en de andere bewoners van
het weeshuis bijna allemaal opnieuw de trein in, bestemming
Sobibor. Daar werden ze op 26 maart vergast. Onder hen ook
Nathan Italie, de directeur, zijn vrouw Elisabeth en hun kinde-
ren Hanna van zeven en Elchanan van zes.

Op de stoep voor het voormalige weeshuis, nu een medisch
centrum, staat een stenen koffer. Ter herinnering aan wat Franz
Fischer, Adriaan Biesheuvel, Willem de Groot en al die andere
nazi’s op 17 maart 1943 hun onschuldige medemensen hebben
aangedaan.
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Je staat aan de rand van een tarweveld in het
gehucht Rademakersbroek bij Varsseveld waar
op een dag in maart 1945 46 mannen werden
geéxecuteerd en je denkt: hier is het gebeurd.
Of je loopt in voormalig Kamp Amersfoort over
de schietbaan, 350 meter lang, uitgegraven door
gevangenen met de schop - en je realiseert je
dat de dood hier destijds nooit ver weg was.

Fotograaf Rolf Baas en schrijver Ad van Liempt
zochten vijftig plekken op waar tijdens de
bezettingstijd bijzondere dingen gebeurd zijn,
en legden ze vast, in woord en beeld.

Plekken als de concentratiekampen die in het
collectieve geheugen van Nederland zijn gegrift,
maar ook dat veldje in Deventer waar een
complete verzetsgroep werd doodgeschoten,
drie kwartier voordat de stad bevrijd zou worden.
Het zijn plekken om bij stil te staan, de plekken
die de bezettingstijd markeren, in al z’n onvoor-
stelbare gruwelijkheid.

-
U

Er is ook een vijfdelige podcast-serie ‘Hier is
het gebeurd’, gepresenteerd door Margriet
Vroomans, waarin verschillende plekken uit
het boek worden besproken.
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