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1

Hij leunde over de railing van de Cape Town, het schip
van zijn vlucht. Beneden dreunden motoren, hij zag
het water schuim worden. Los. Op de kade zwaaiden
ze. In het groepje dat hem weggebracht had stonden
zijn vader en moeder vooraan. Ze benamen hem het
uitzicht, hij moest weg, eruit, hij wilde verdwijnen.

Het zwaaien werd heviger, het magische zwaaien
waaraan niemand zich kan onttrekken. Hij hoorde zijn
naam: ‘Rob, dag!’ Het was zijn moeder die riep. Zijn
vader keek zwijgend toe, nam, bijna plechtig, zijn
hoed af en zette hem kordaat weer op. Zelf wilde hij
z’n hand opsteken, maar hij greep in een opwelling in
z’n binnenzak. Het bundeltje brieven met adressen
waar hij heen kon gaan, referenties, mensen die zijn
vader kende. Zorgvuldig scheurde hij ze doormidden,
niet woedend, eerder opgelucht. De tegengroet.

In het koude, heiige licht van januari zeilden de
snippers omlaag. Zou zijn vader snappen wat hij zeg-
gen wilde? Hij kon niet weten hoe die kleine stukjes
papier door zijn vaders dromen zouden voortwiegen.
Dat zijn moeder een leven lang de hand zag die de
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brieven verscheurde. Wie weet van een ander wat hij
denkt en begrijpt.

Twee werelden schoven uit elkaar.

Januari 1935. De wal was nu te ver weg om nog iets te
onderscheiden. Rotterdam begon te vervagen, de ein-
deloze deining kwam eraan. Hij draaide zich om,
vreemden passeerden hem op het donker wordend
dek. Wind met kou uit Engeland. Maar hij ging naar
Zuid-Afrika, naar de zomer. De oude Cape Town had
de tocht al vele malen gemaakt, hij nog nooit. Zuid-
Afrika was zijn uitweg, zijn kans de avonturier te wor-
den die hij was, gedroomd ‘soldier of fortune’. Ruste-
loosheid had hem als kind al te pakken. Dwars, niet
vertrouwd met het gewone, wilde hij niet wat ieder-
een scheen te willen. Hij in ieder geval hield zich niet
aan de alledaagse orde. ‘Bukken,’ riep hij zijn klasge-
noten toe, trok een luchtdrukpistool en schoot door
het openstaande raam een kraai uit de boom op het
schoolplein. Vlak voor zijn eindexamen dat hij moei-
teloos had kunnen halen hield hij het voor gezien. Hij
leefde uit impulsen, al vroeg had niemand vat op hem.
Hij klom uit het coupéraam van een rijdende trein
en kwam liggend op de wagon het volgende station
binnen. Zomaar, zonder reden. Hij kocht een motor,
reed de hele nacht om een meisje te zien aan de ande-
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re kant van het land. Na een paar woorden over en
weer keerde hij en reed terug. Hij verzamelde vrien-
dinnen, Clark Gable aan de Rijn. Zijn onrust nam
alleen maar toe.

De weken op zee deinden hem in slaap, in niets-
doen, in hinderlijke herinneringen. Maar zodra een
haven werd aangedaan trok hij met de bemanning de
stad in. Honger naar het ongebaande, Lissabon, Casa-
blanca, Dakar, dorst naar de verhalen van het schip.
Na dertig dagen was het voorbij. Met zeebenen, een
geharde maag en twee koffers trok hij Kaapstad bin-
nen. Hij kende er geen mens. De warmte omarmde
hem, een nooit gevoelde, loodzware warmte. Het wit
van de huizen verblindde hem. De douaniers hielden
hem lang vast, eindeloos lang in zijn idee. Waarom hij
aan land wilde, waar hij heen ging, wie hij kende, – de
brieven, verdomme hij had de brieven verscheurd. In
het halfduistere havenkantoor met een langzaam draai-
ende ventilator aan het plafond hing iets vijandigs. Hij
zette zich schrap. Hij moest en zou dit land in. Hij
vertelde hoe hij al jaren droomde van Afrika. Nee, hij
kon niet zomaar naar binnen. Nee, alleen als hij werk
vond mocht hij blijven. Hij zocht een toekomst in
Johannesburg, hij wilde werken in de goudmijnen.
Hij had toch geen weken gevaren om teruggestuurd te
worden, terug naar de crisis in Europa. Hij had toch
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geen jaren verlangd naar een ander leven om dat leven
op het eerste het beste douanekantoor te laten sneu-
velen. In schoolengels en met veel charme praatte hij
zich de grens over. Opgejaagd door de woorden van
de douane zocht hij het station op, kocht een kaartje
Johannesburg en nog geen uur later was hij op weg.

‘Goed gereden, machinist,’ hij hoorde het zijn va-
der zeggen iedere keer wanneer hij een trein had ge-
nomen en langs de locomotief naar buiten liep. Zijn
vader die de wereld leek te beheersen, grote man in
kleine stad. Zijn vader die hem probeerde te beteuge-
len en tegen wie zijn verzet was gegroeid.

Johannesburg, goudstad – vijftig jaar tevoren niet
meer dan een tentenkamp waar mannen met pik-
houwelen zich de aarde ingroeven. Langzaam volgde
hij de menigte het perron af naar buiten, kleine man
in grote stad. Dit was het moment, hier zou hij wo-
nen, in het wild, zonder referenties, buurtloos, alleen.
Maar nog beschutte het stationsgebouw hem, nog leek
het of hij terug kon. Dan was hij op straat, in een
chaos van geluiden. Opnieuw verraste de extreme hit-
te hem, net als in Kaapstad. Overal zwarte mensen,
zwarter dan de paar die hij in Holland had gezien, In-
diërs, blanken met hoge hoeden. Manhattan in Afrika,
hij kende de bijnaam van de stad, maar nu hij er liep
en omhoogkeek sloot Johannesburg zich om hem
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heen. Hoorde hij een val dichtklappen? De zee leek
ineens een onwaarschijnlijkheid, zijn lange reis was
abrupt afgebroken. Z’n koffers kregen het gewicht van
baar goud. Maar geld had hij nauwelijks meer over.

‘Hé, Boss, kan ik je helpen?’ vroeg een misschien vijf-
tienjarige jongen vlak bij de ingang van de mijn. Hij
draaide zich naar hem om, bekeek hem even en vroeg
naar zijn naam. ‘Yoshua, Boss.’ ‘Goed, ga mee, maar
blijf achter me, je bent beneden nog niet gewend.’
Yoshua’s spiksplinternieuwe schoenen, beslagen met
ijzer, glommen in de nauwelijks verlichte liftkooi waar-
mee ze ondergronds gingen. In een paar minuten stort-
ten ze anderhalve kilometer naar beneden.

De eerste keer dat hij zelf afdaalde was hij verbijs-
terd geweest, hoewel niet bang. Het ongeloof dat de
lift maar door bleef zakken, een eeuwigheid. Het kon
gewoon niet, zo diep kon niemand graven, dat be-
stond niet. De volkomen duisternis, van vóór de
schepping. Z’n mond werd droog, het zweet sloeg
hem uit. Het was een omgekeerde geboorte, levend
een graf in. Het elektrisch licht waarin hij uitstapte
ontregelde hem nog meer. Langzaam, halfblind,
schoof hij achter zijn ploeg aan, gangen door, weer
gangen, om de hoek opnieuw gangen. Tot in de haar-
scheuren van de mijn, klauterend, en kruipend. Tot er
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geen licht meer over was, alleen dat van zijn eigen
lamp. Zijn eerste acht uur beneden desoriënteerden
hem hevig. Het donker sloop om hem heen, in de
verte was er geratel van machines, het bonken van
ertswagentjes op hun rails, geroep van collega’s. Weg-
geslingerd in een verboden heelal, onttakeld, bevuild.
Verdoofd was hij geweest als tijdens de dolle rit op
zijn motor in de nacht van Holland. Mechanisch om-
hoog, mechanisch omlaag, acht uur op, acht uur af,
acht uur slaap. Zijn eerste weken, zijn eerste zelfge-
plande dagen, zijn onthutsend nieuwe leven.

Met de jongen achter zich aan betrad hij de mijn.
Hij voelde Yoshua’s verwarring, en omkijkend zag hij
zijn voorzichtige bewegingen, het raadsel op zijn jon-
gensgezicht. Hij voerde hem rustig en trefzeker naar
hun nieuwe nachttaak. De verlichting hadden ze ach-
ter zich gelaten, de kompels hadden zich verspreid en
er lag zelfs geen rails meer in de nauwe gang. Hij zette
z’n lamp op een rotsblok.

‘Waar woon je, boy?’
Yoshua antwoordde in korte zinnen, en vertelde

over zijn familie, in een verbastering van Engels en
Bantoe. Bij vlagen verstaanbaar, meestal niet. Vijftien
jaar dicht bij de grond, altijd buiten, zonder veel ver-
wachtingen, het leven van een zwart kereltje, trots op
de schoenen die hij had gekregen om te kunnen wer-
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ken. Zijn opzet was gelukt, hij had een blanke boss
gevonden die hem bescherming en wat geld oplever-
de.

Yoshua was gebleven. Iedere ochtend stond hij op
hem te wachten om samen de mijn in te gaan. En ie-
dere ochtend gaf hij hem de lamp, sigaretten en wat
water. De kleine zwarte jongen hoorde bij hem. De
portiers zwaaiden hen door, met een gebaar dat zeg-
gen wou: mooi geregeld, Dutchman. Maar hij had er
niets voor gedaan, de jongen had zichzelf gemeld, was
er opeens. Door een voorman gestuurd als extra hulp.
In de weken en maanden die volgden ontstond een
ijle vriendschap. Yoshua droeg het kleine gereedschap
en het water voor hen twee. Hij scharrelde rond zijn
baas en schoot toe wanneer die een sigaret wilde op-
steken. ‘Goensjani, Boss?’ waren steevast zijn woorden
bij de ingang van de mijn, ‘hoe gaat het?’ Hij leerde
hem hoe de acetyleenlamp werkte en drukte hem op
het hart nooit hun lucifers te laten vallen. Lucifers wa-
ren van groot belang, duisternis was een van hun vij-
anden. De mijn werd hun gezamenlijke tegenstander,
die hen bijna wurgde met zijn talloze gangen. De on-
herbergzame, dodelijke mijn, het loerende dier. Maar
Yoshua was vertrouwd met dieren. Hij kende de ber-
gen rond Johannesburg, had met zijn vader gereisd
door de uitlopers van de Kalahari-woestijn. Hij had de
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beet van slangen ontweken en in ravijnen gelopen
waar de zon niet kwam.

Hij vertelde zijn boss dat zijn vader altijd op reis
was, soms meer dan een jaar. En dat zijn moeder bij
blanken werkte.

Ze praatten, zittend op een rots, tijdens het eten,
of op weg naar boven. ’s Morgens vroeg zwegen ze
meestal, zich innerlijk verwerend tegen een onder-
grondse dag. Ze leerden elkaars gewoontes kennen,
respecteerden elkaars stiltes. En ook al was hij de baas,
nooit vergat hij dat de jongen meer van dit land was
dan hij. Zijn eigen jeugd in de provinciestad aan een
rivier stond een afgrond van hen vandaan. Wat zou hij
Yoshua kunnen vertellen? Over zijn groeiende angst
te moeten meemarcheren door een geordend bestaan.
Zijn broers studeerden, en zouden ongetwijfeld gaan
deugen. Zijn vader bestuurde de stad. En zijn moeder,
zijn geliefde, dierbare moeder? Hij wilde niet aan haar
denken. Zijn leven in Zuid-Afrika verdroeg haar niet,
hij kon haar niet bij zich toelaten, zij was zijn zwakste
plek. Yoshua wist die plek telkens te vinden.

‘Mijn moeder, Boss, maakt mij ’s morgens wakker
en elke dag vraagt zij of ik vooral goed wil opletten.
Zij is bang voor de mijn. Wij niet toch?’ Yoshua keek
hem aan terwijl ze de kooi uitstapten.

‘Wij niet, boy.’
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De jongen hield een pakje sigaretten omhoog zodat
hij er eentje uit kon nemen. De lucifer brandde fel en
met hun handen eromheen en hun hoofden naar el-
kaar toe vormden ze één grote schaduw. Een schim-
menrijk van op de tast vooruitgaan. De ruige grotten-
wereld waarin het trilde van explosies. Het ijzer van
Yoshua’s schoenen vonkte iedere keer wanneer hij de
lamp optilde. Yoshua’s moeder was kennelijk onge-
rust, en zijn eigen moeder natuurlijk ook. Hij had nog
niet veel van zich laten horen sinds hij in Johannes-
burg woonde. Zijn werk als goudkoelie liet hem wei-
nig ruimte en als hij vrij was ging hij liever naar de
hondenrenbaan in Wembley Stadion. Op de woens-
dagavond waren daar duizenden gokkers op de been,
de races waren het hoogtepunt van de week. In zijn
Hollandse naïviteit had hij Yoshua gevraagd een keer
mee te gaan. Die had hem niet-begrijpend aangezien
en niet eens geantwoord.

Zijn verbondenheid met de jongen groeide. Hij
keek hem na wanneer ze hun dag erop hadden zitten,
en ze afscheid namen bij de poort. Yoshua leek nau-
welijks moe te krijgen.Veerkrachtig, huppelend bijna,
liep hij iedere avond terug naar zijn huis. Soms zou hij
mee willen gaan, de zwarte wereld van Yoshua in, zijn
moeder de hand drukken en haar vertellen hoe goed
haar zoon zijn weg vond door de mijn, hoe hij om-
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zichtig als een jager op groot wild de gangen betrad.
Maar zover kwam het niet.

‘Pas op, Boss!’
Ze hadden een nieuw gestutte gang toegewezen

gekregen. De donderende implosie van hun werk-
plaats galmde in zijn hoofd terwijl hij wegsprong. De
scherpe waarschuwing hing midden in de stilte die
volgde en hij wist niet direct of de jongen voor of na
de instorting geschreeuwd had. Toen hoorde hij het
kreunen. Hij riep, vond zijn lamp, greep om zich
heen, stuitte op Yoshua. In het licht dat hij gemaakt
had zag hij hem liggen. De hand van de jongen hield
krampachtig zijn lucifers omklemd. Zijn hoofd on-
natuurlijk scheef, de armen wijd, een rotsblok dwars
over zijn rug. Hij deed zijn ogen open. ‘Goensjani,
Boss?’ vroeg hij intens bezorgd. Maar de dood was er
sneller bij dan het woord waarmee hij Yoshua wilde
geruststellen.

Bij de uitgang knikten de portiers toen hij naast de
brancard mee naar buiten liep. ‘Bad luck, Dutchman.’
De mijn draaide door. Yoshua’s moeder kon alleen de
ochtend van de begrafenis vrij krijgen. Zijn vader was
op reis.

Vooral op de lange marsen van Ban Pong naar de
rivier de Kwai zou hij telkens weer denken aan die
ogen en die onbeschrijfelijk vriendelijke vraag.
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Hondenraces op woensdagavond wisselde hij af met
het lezen van kranten, meestal in The Star Beer Hall in
Rissik Street. De stad begon hem op te nemen. Wan-
neer hij tussen de mensen op straat meewandelde naar
het Stadion of zijn buurtrestaurant binnenkwam waar
hij iedere dag at, leek hij erbij te horen. Toch werd hij
voortgedreven door de gedachte onafhankelijk te zijn,
eindelijk zichzelf. De kamers die hij huurde waren
kaal.Thuis had iedere tafel en lampenkap een geschie-
denis, bijna niets was gekocht. Hier was niets overge-
leverd, er hingen geen voorouders aan de muur, ser-
viezen en zilver blonken alleen in zijn geheugen. Maar
hij kwam tot de verontrustende ontdekking dat din-
gen betekenis hadden. Soms tekende hij wat hij had
achtergelaten. Hollandse voorwerpen die hij nergens
meer tegenkwam. Zijn jongenskamer in Honk, het
statige huis met de pilaren, het brede bordes en de
klimop tot aan zijn raam. Onwillekeurige tekeninge-
tjes die hij krabbelde in verloren uren en die hij snel
weer weggooide. De mensen in dat verre huis ver-
drong hij het liefst, maar ook de dingen op den duur.
Zo bleven zijn kamers leeg. Holland kwam niet meer
binnen, het zou zijn gevoel van avontuur maar beder-
ven.

Soldier of fortune noemde hij zich graag in gedach-
ten. Maar toen het telegram van zijn vaders dood op
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