Het meisje in de trein
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Woensdag 3 juli 2013

Rachel zitin de trein naar Londen. Elke dag zit
Rachel in deze trein.’s Morgens een uur heen.

’s Avonds een uur terug.

Rachel werktin Londen. Of eigenlijk: werkte.
Want een paar maanden geleden is ze ontslagen.
Ze hoeft dus niet meer elke dag naar Londen.
Maar ze doet het toch. Wat moet ze anders de hele
dag doen? Als ze thuiszit, denkt ze na over haar
leven. En dat doet ze liever niet.

Het eerste stukrijdt de trein door weilanden en bos.
Daarna langs fabrieken en bruggen. Hoe dichter

bij Londen, hoe meer huizen er staan. Dat zijn de
buitenwijken van de stad. Daar is het spoor oud.

De trein rijdt er altijd langzaam.

Vlakbij Londen staat het sein vaak op rood.

Dan staat de trein een tijdje stil. Soms een minuut,
soms tien minuten. Altijd op dezelfde plek.
Datvindt Rachel niet erg. Want het spoor loopt hier
vlak achter de huizen. Vanuit de trein kijk je zo de
huizenin. Je ziet de mensen die daar wonen.

Ook daarom gaat Rachel nog steeds elke dag naar
Londen: om de huizen te zien. Of beter gezegd: dat
ene huis op nummer 12.

Ook vandaag staat de trein stil bij het rode sein.



Rachel zit bij het raam. Vandaag heeft ze geluk.
Wantin de tuin van nummer 12 zit een vrouw.

De vrouw heeft haar ogen dicht. Ze geniet van de
zon op haargezicht. Zeis een jaar of dertig. Net als
Rachel zelf. De vrouw is klein en slank. Ze heeft kort,
blond haar. Rachel vindt haar heel knap.

Dan komt een man naar buiten. Hij loopt naarde
vrouw toe. Hij buigt zich voorover en geeft de vrouw
een zoen. Ze doet haar ogen open en lacht.

Rachel heeft deze mensen al vaker gezien. Ze kijkt
graag naar hen. Ze houden veel van elkaar. Dat zie
je zo. Ze hebben een mooi huis. Geluk. Liefde.

Alles wat Rachel niet heeft. Niet meer.

De trein begint weer te rijden. Heel langzaam
schuift hij verder. Rachel drukt haar gezicht tegen
het raam. Ze kijkt zo lang mogelijk naarde man en
de vrouw. Tot ze hen niet meer ziet.

Dan kijkt ze weer recht uit het raam. Maar snel
knijpt ze haar ogen dicht. Want daar staat het huis
dat ze liever niet ziet. Het huis op nummer 20.

In dat huis heeft Rachel vijfjaar gewoond.

Indat huis is ze heel gelukkig geweest.

En ook heel ongelukkig.

Rachel kijkt naar de andere mensen in de trein.
Allemaal mensen op weg naar hun werk.
Ze kijken op hun telefoon. Of ze lezen de krant.



Niemand kijkt naar de mensen in de tuin. En ook
niet naar Rachel.

Rachel voelt in haar tas. Ze heeft een flesje wijn bij
zich. Zal ze een paar slokken nemen? Het is eigenlijk
nog te vroeg om te drinken. Maar ze verlangt naar
alcohol. Ze pakt het flesje en neemt een slok.

En nog een. De wijn verwarmt haar buik. Ze voelt
zich ontspannen.

Rachel leunt met haar hoofd tegen het raam.

Ze denkt aan vroeger. Aan haar ex-man Tom.

Ze waren in het begin heel gek op elkaar.

Zeven jaar geleden trouwden ze. Toen verhuisden
ze naar het huis op nummer 20.

Rachel vond het een prachtig huis. Het was groot en
lichtenvan hun samen. Ze zat graag in de tuin om
naar de treinen te kijken.

Het huis had veel kamers. Eén daarvan kon een
babykamer worden. Rachel begon te verlangen
naareen kind. Ze wilde heel graag een baby.

Misschien ging het vanaf dat moment verkeerd.
Want er kwam geen baby. Ze probeerden het wel.
Maar Rachel werd niet zwanger.

Ze gingen naar de dokter. En naar het ziekenhuis.
Maar niemand wist waarom het niet lukte.
ledereen zei: ‘Je bent nog jong. Het lukt vast wel.’



Maar dat was niet zo. Rachel vond het heel erg.
Tom vond het niet zo erg als Rachel. Hij wilde
ook wel een kind. Maar hij vond het leven met
Z’n tweeén ook goed. Hij zei vaak: ‘We zijn toch
gelukkig samen? Datis toch genoeg?

Maar voor Rachel was het niet genoeg. Ze werd
steeds eenzamer. Haar vriendinnen kregen
allemaal kinderen. En Tom deelde haar verdriet
niet. Ze begon steeds meer te drinken om haar
verdriet te vergeten. Hun relatie ging eraan kapot.
Of beter gezegd: ze ging er zelf aan kapot.

En daarna maakte ze hun relatie kapot.

De fleswijn is leeg als Rachel in Londen aankomt.
De hele dag dwaalt Rachel door de stad. Ze leest de
kranten in de bibliotheek. Ze wandelt door het park.
En op het station koopt ze nog een fles wijn. Voorin
de trein naar huis.

’s Avonds is het drukin de trein. Het is warm.
Rachels bloes plakt onder haar armen. Ze wil naar
huis, douchen, en naar bed.

Er zit een man tegenover Rachel. Hij ziet er netjes
uitin zijn pak. Hij werkt op zijn laptop. Af en toe
kijkt hij opzij naar het tafeltje. Daar staat de fles
wijn. Dan kijkt hij even naar Rachel. En dan weer
naar zijn laptop. Rachel ziet afkeer op zijn gezicht.



Ze denkt: wat zou hij van me denken? Vast niet veel
goeds. Vroeger was ik mooi. Toen keken mannen op
een heel andere manier naar mij. Nu kijken ze met
afkeer. Ik ben te dik. Ik slaap te weinig. En ik drink te
veel. Misschien zien ze ook wel mijn verdriet.

Dat maakt me ook niet mooi. Niemand vindt
verdriet leuk.

De trein rijdt heel langzaam achter de huizen langs.
Rachel kijkt naar buiten. De avondzon schijnt zacht
op Rachels oude huis.

En dan ziet Rachel haar: Anna. De nieuwe vrouw
van Tom. In haar armen heeft Anna een baby, in een
roze dekentje.

Rachel kan het heel goed zien. Pijnlijk goed.

Ze wordt er misselijk van. Ze denkt: daar had ik
moeten staan. In mijn huis, met mijn man, en mijn
baby. Maar alles wat Rachel had, is weg. Dat is de
schuld van die vrouw daar. Anna heeft alles van
haar afgepakt.

Rachel weet nog goed hoe het ging, twee jaar
geleden. Ze was niet aan het snuffelen. Nee, het
ging per ongeluk. Toms laptop stond aan. En hij
had zijn e-mail niet afgesloten. Toen zag Rachel op
het scherm: ‘Anna, ik heb vannachtvan je borsten
gedroomd. Ik verlang naar je. Wanneer zie ik je
weer? Tom.’



Rachel kon het niet geloven. Maar het stond er
echt. En toen ze verder keek, vond ze nog veel meer
e-mails. Wel dertig. Het was duidelijk: Tom had iets
met een andere vrouw. Al een hele tijd.

’s Avonds zei Rachel tegen Tom wat ze gezien had.
Hij zei verbaasd: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.
Rachel liet hem de e-mails op zijn laptop zien. Toen
kon hij niet meer ontkennen. Rachel was woest.

Ze schreeuwde: ‘Hoe kon je dit nou doen? Wij horen
bij elkaar! We hebben het toch goed samen?’

Tom begon te lachen. Hij zei: ‘Nee Rachel, we
hadden het goed, in het begin. Maar alles is
veranderd. En datisjouw schuld.

‘Is het mijn schuld dat we geen baby hebben?

Daar kan ik toch niets aan doen?’

‘Dat bedoel ik niet), zei Tom. ‘Ik heb het over de
drank. Je bent verslaafd aan alcohol.’

Rachel zei niets meer. Ja, ze dronk inderdaad te veel.
Soms begon ze’s ochtends vroeg al. Dan bleef ze
thuis van haar werk. Als Tom’s avonds thuiskwam,
lag ze dronken in bed.

Tom koos voor Anna. Rachel ging weg uit haar
droomhuis, waar ze zo gelukkig was geweest.

Ze wilde er graag blijven wonen. Maar dat kon ze
niet betalen.
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Rachel ging bij Cathy wonen, een kennis van
vroeger. Bij Cathy kon ze een kamer huren.

Voor even, zei ze. Maar dat is al twee jaar geleden.
Tom bleef wel in het huis wonen. Een paar weken
later trok Anna bij hem in. Nu heeft Anna alles.

En Rachel heeft niets meer.

De trein rijdt langzaam door. Het beeld van Anna en
de baby schuift voorbij. Dan komt de trein langs het
huis op nummer 12. Daar woont sinds een jaar het
perfecte stel.

Eris niemand buiten. Rachel denkt: wat zouden

de man en de vrouw aan het doen zijn? Misschien
zijn ze samen aan het koken. Of ze zijn op bezoek
bij vrienden. Misschien vrijen ze met elkaar, in hun
slaapkamer op de eerste verdieping. Rachel kijkt
naarde ramen boven. Maar alle gordijnen zijn dicht.
Rachel denkt: de man die hier woont, is anders dan
Tom. Hij zou nooit zijn vrouw bedriegen met een
ander. Daarvoor houdt hij te veel van haar. En zij
van hem.

Maar ze vergist zich. Twee dagen later zit ze

s ochtends weer in de trein. Piepend stopt de trein
bij het rode sein. Precies achter nummer 12.

De vrouw zitin de tuin in de zon.

Dan komt een man het huis uit. Rachel gaatineens
rechtop zitten. Want ditis een andere man.
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Deze man heeft ze nog nooit gezien. Wie is dit?
Misschien de broer van de vrouw? Of een vriend?
De vreemde man loopt naar de vrouw toe. Ze staat
op. Ze legt haar handen op zijn heupen. En dan
zoent ze hem. Heel lang, op zijn mond.

Rachel kan niet geloven wat ze ziet. Ze drukt haar
gezicht tegen het raam. Ze wil op het raam bonken.
Ze wil roepen: ‘Nee! Dit mag niet! Je mag je man
niet bedriegen?”

Maar de vrouw zou haar toch niet horen.

De trein begint weer te rijden. Rachel kijkt om zich
heen. Ziet dan niemand wat hier gebeurt? Maar nee,
niemand kijkt uit het raam. En waarom zouden de
mensen het raarvinden? Een man en een vrouw
kussen elkaar. Niemand weet dat die vrouw bij een
andere man hoort.

De rest van de dag denkt Rachel aan die zoen.

Haar oude verdriet is weer terug. Het verdriet van
toen Tom vreemdging. Nu blijkt het perfecte stel
van nummer 12 niet perfect te zijn.

’s Avonds koopt Rachel twee flessen wijn en een fles
wodka. Voor thuis. Cathy is toch het hele weekend
bij haar vriend.

De twee flessen wijn gaan helemaal op. En de fles
wodka half.
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Rachel is dronken. Dan weet ze vaak niet meer wat
ze doet. Dat heeft Tom vroeger vaak tegen haar
gezegd.

Hij zei dan: ‘Je was weer dronken gisteren. Je hebt
stomme dingen gedaan. Op het feestje heb je
iedereen beledigd. Weet je dat niet meer?’

Of: Je hebt me gisteren geslagen. Weet je dat niet
meer?’

Rachel herinnerde zich nooit wat ze gedaan had.
Maar ze schaamde zich altijd heel erg.

Nu zit Rachel dronken op haar kamer. Ze pakt haar
telefoon en belt Tom. Maar hij neemt niet op.

Ze belt nog een keer. Nog steeds niets. De derde
keer spreekt ze zijn voicemail in. Ze zegt dat ze hem
mist. En dat ze niet meer drinkt. Ook al is dat niet
waar.

Ze wacht tot Tom terugbelt. Maar dat doet hij niet.
Met haar telefoon in haar hand valt ze in slaap.
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Zaterdag 6 juli 2013

De volgende dag wordt Rachel laat wakker. Het is
al middag. Ze heeft haar kleren nog aan. Ze heeft
hoofdpijn. Dat komt door de wijn van gisteren.

Rachels dag is leeg. Ze kan naar de sportschool
gaan. Of naar de markt. Of in de krant zoeken

naar een nieuwe baan. Maar wat ze ook doet, ze is
alleen. Ze wordt er somber van.

Misschien moet ze maar gewoon naar Londen gaan.
Net als anders, ook al is het vandaag zaterdag.

Dan kan ze even kijken naar de huizen op nummer
12 en 20. Ze heeft toch niets anders te doen.

Op weg naar het station koopt ze een fleswijn en
een flesje wodka. Onderweg drinkt ze de fles wijn
leeg.

Ze komt dichterbij Londen. Even opletten nu. Is ze
al bij de huizen? Ze kijkt uit het raam. Maardan is
ze er al voorbij. Ze ziet de tuinen nog net in de verte
verdwijnen.

Rachel vloekt. Nu heeft ze niet gezien of eriemand
thuis was. Of de gordijnen open waren. Of die
vreemde man er weer was.

Ze neemt een flinke slok wodka. Dan krijgt ze een
idee: ze stapt gewoon uit op het eerste station.
Dan kan ze even in haar oude buurt gaan kijken.
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Ze denkt nog: het is vast geen goed idee.
Maar ze doet het toch. Daar is ze dronken genoeg
VOOr.

Even later staat Rachel op station Witney. Ze loopt
de trappen af. Ze gaat rechtsaf langs de bakker.
Linksaf op de kruising. Dan langs het tunneltje dat
onder het spoor door loopt. Ze heeft de fles wodka
in haar hand. Nog een paar slokjes.
Daaris haar oude straat.

Wat wilde ze hier eigenlijk gaan doen? Ze weet
het niet meer. Welk huis was ook alweer van haar,
vroeger?
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