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IN HET BOS VAN DE DRUNENSE DUINEN

2019

Ik leef nog. Ik slaap. Ik eet. Ik drink. Ik ben aanwezig. Maar het 
leven dat ik leefde is weg. Versnipperd als papier en vervlogen in 
de wind.

Ik heb al het denkbare en ondenkbare geprobeerd om de laat-
ste twee, meest dierbare delen, vast te houden. Het is me niet 
gelukt. Mijn ex Jim heeft even geleden onze zoontjes opgehaald: 
Thobias van zeven en Dex van vijf jaar. Ze wonen vanaf nu bij 
hem. Vanaf de achterbank van zijn zwarte BMW keken ze me 
vanonder hun lieve, sprieterige, donkerblonde haartjes verward 
en onzeker aan. Net zo verward en onzeker als ik me van binnen 
voel. Er is zo veel gebeurd.

Ik gaf ze een laatste berg kusjes en knuffels en beloofde dat we 
elkaar snel weer zouden zien. Vervolgens startte Jim de auto en 
vonden mijn ogen door het zijraam opnieuw die van hen. Thobias 
slikte zijn tranen weg en Dex liet ze over zijn wangen naar bene-
den rollen. In dat moment brak mijn hart in duizenden stukjes. 
Ik wilde gillen en naar mijn ex roepen dat hij moest stoppen! Ik 
wilde ze uit de auto sleuren! Maar ik wist dat dat geen oplossing 
was. Dus bleef ik staan, roerloos, lang nadat de auto uit het zicht 
verdween. Alsof de situatie pas definitief zou worden als ik be-
woog.

Nu ben ik geen onderdeel van een drie-eenheid meer, maar 
een eenling. Ik kan ze niet meer elke dag troosten als ze verdriet 
hebben. Hun vertrouwde lijfjes niet meer instoppen in een warm 
bed. Niet meer dagelijks grapjes maken en de slappe lach krijgen 
samen.
Ze zijn weg. Echt weg. Mijn hoofd tolt. Wat moet ik nu? Waar 
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houdt het op? Ik drijf steeds verder van de digitale maatschappij. 
De voorheen voor mij vertrouwde wereld. Als ik mijn verhaal ver-
tel, zou iemand het dan willen horen?

In gedachten reis ik terug in de tijd. Naar het jaar 1996. Het jaar 
waarin mijn hersenen voor de eerste keer merkbaar haperden. 
En het jaar waarin de eerste zendmasten1 in mijn vertrouwde 
wereld waren geplaatst. Zonder dat ik het wist. Maar al had ik 
het geweten, dan had het geen verschil gemaakt. Er werd im-
mers gezegd dat deze techniek onschadelijk is: dat kunstmatige 
trillingsgolven2 onze lichaamseigen trillingsgolven3 niet kunnen 
verstoren. Ik zou hier niet aan getwijfeld hebben. Ik waande me 
volledig veilig en beschermd in Nederland. En bovendien was ik 
als zeventienjarige tiener met hele andere dingen bezig dan saaie 
zendmasten…
Ga je mee naar het verleden? Dan vertel ik wat er is gebeurd. 

1	 Twee zendmasten net buiten de Bredase binnenstad, één zendmast in de 
buurt van het huis van mijn vriendin Lotte en één zendmast in de buurt van 
het huis in Bavel, waar ik samen met mijn ouders en broer woonde. Bron: 
www.antenneregister.nl.	
2	 Op het moment dat elektriciteit stroomt, ontstaan er elektromagnetische 
trillingsgolven (straling). Deze trillingsgolven kunnen langzaam (op een lage 
frequentie) vibreren, zoals rond ons elektriciteitsnetwerk, elektrische appara-
ten, enzovoorts. En ze kunnen razendsnel (op een hoge frequentie) vibreren, 
zoals rondom zendmasten, WIFI, smartphones, enzovoorts. De meeteenheid is 
Hertz (1Hz = 1 trilling per seconde)
3	 Op het moment dat onze lichaamseigen elektriciteit stroomt, ontstaan er 
lichaamseigen elektromagnetische trillingsgolven (straling). Deze trillings-
golven kunnen in het ziekenhuis gemeten worden met onder andere een EEG 
(elektro-encefalogram) en een MCG (Magnetocardiografie). Tot nu toe zijn er 
enkel langzame (op een lage frequentie) vibrerende trillingsgolven gemeten in 
het menselijk lichaam. Ook hier is de meeteenheid Hertz (1Hz = 1 trilling per 
seconde)
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Nog even dit……

Om dit boek te kunnen schrijven ben ik terug in mijn eigen 
huid gekropen. Ik heb alle plezierige, maar ook alle pijnlijke mo-

menten opnieuw beleefd. Het heeft me (opnieuw) doen inzien 
dat ik mensen onbedoeld heb gekwetst. Voor diegenen: het spijt 

me. Dit boek is geen excuus voor de persoon die ik toen was. 

En dit…..

Het onderwerp straling1 draagt een sterk stigma met zich 
mee. Daarom heb ik besloten om alle namen, met uitzondering 
van mijn eigen naam, te vervangen door fictieve namen. Mijn 

verhaal blijft hetzelfde, de mensen blijven hetzelfde, ze hebben 
slechts een ander etiketje gekregen. Uit voorzorg voor alle lieve 

mensen die mijn levenspad hebben gekruist.

1	 Kunstmatige elektromagnetische trillingsgolven worden vaak aangeduid 
met het woord ‘straling’. Andere omschrijvingen voor hetzelfde fenomeen zijn: 
radiogolven , radiofrequente energie, microgolven, elektromagnetische velden 
(EMV), enzovoorts. 
Het gaat hierbij om trillingsgolven in het frequentiebereik tot 300 GHz (= 300 
miljard trillingen per seconde). Daarna volgen infrarood licht, zichtbaar licht, 
röntgenstraling, et cetera. 
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‘Geneeskunde in de toekomst zal geneeskunde van frequenties zijn.’

- Albert Einstein (1879-1955)

BAVEL / BREDA

1996

Zenders van kunstmatige elektromagnetische trillingsgolven:
Elektriciteitsnetwerk
Elektrische apparaten

2G-zendmasten1

1	 Het 2G-netwerk is sinds 1994 in Nederland. In 1996 werd er een landelijke 
dekking gecreëerd.
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1.

Op een warme lenteavond sta ik in mijn slaapkamer van ons huis 
in Bavel de spullen bij elkaar te zoeken die ik die avond mee wil 
nemen. Mijn rode slaapzak leg ik alvast klaar bij mijn kamer-
deur. Zo kan ik hem niet vergeten.

Glimlachend zie ik hoe mijn maatje Floris er naar toe sjokt en 
zijn loddige kattenlijf volledig uitstrekt over de rode stof. Luid 
spinnend en met half dichtgeknepen oogjes kijkt hij me tevreden 
aan.

Mijn ouders zitten beneden televisie te kijken. Waar mijn broer 
Ben is weet ik niet. Misschien is hij bij vrienden of speelt hij een 
spel op onze Commodore 64 spelcomputer. Ik trek graag met 
hem op, maar die hobby deel ik niet met hem. Als ik er te lang 
achter zit, worden mijn handen ijskoud en het verergert de buik-
krampen en diarree1 die ik soms heb. Dat vind ik vervelend en 
gênant, dus ik probeer dat ding zo veel mogelijk te vermijden.

Mijn blik valt op het klokje van mijn wekkerradio. Ik moet op-
schieten, anders kom ik te laat! Ik ga zo naar Lotte toe. Ze is 
één van mijn beste vriendinnen. Ik ken haar sinds ze vorig jaar 
naast me kwam zitten in klas 2B van de havo aan het Onze Lieve 
Vrouwen Lyceum in Breda. Ze heeft mij en enkele andere vrien-
den uitgenodigd om vanavond bij haar te logeren. Dat doen we 
vaker en dan wordt het altijd een gezellige boel. Aafke en Annet, 
mijn twee andere beste vriendinnen, komen ook. Aafke is mijn 
bijna-buurmeisje – bijna omdat er een ander huis tussen de onze 
instaat – en Annet kennen we van de hockey.

Als ik mijn tas heb ingepakt, wurm ik mijn slaapzak onder 
Floris zijn tegenstribbelende lijf uit. Gelukkig vindt hij snel een 

1	 Je darmperistaltiek is een elektrische golfbeweging.
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nieuwe ligplek op mijn bed en gaat daar tevreden verder spinnen.
Ik geef hem een aai over zijn lieve zwart-wit gekleurde kopje 

en ren, met mijn tas onder de ene arm en mijn slaapzak onder de 
andere, van de trap af.

Even later slenter ik met mijn fiets aan de hand door onze straat 
naar Aafkes huis toe. Tegenover de straat ligt een groot weiland. 
Het was mijn favoriete speelplek vroeger. Dan sprong ik over de 
tussenliggende sloot, wurmde me tussen het prikkeldraad door 
en speelde eindeloos met kameraadjes of alleen tussen de loom 
grazende koeien in het gras.

De herinnering stopt een blije kriebel in mijn buik. Ik ben het 
allerliefste buiten. Daar voel ik me normaal, terwijl ik me bin-
nenin een gebouw moe en futloos voel. Ik heb geen idee waarom. 
Het is gewoon zo.

Op de basisschool wilde ik tegen het einde van de schoolweken 
niet meer met mijn klasgenootjes afspreken om na schooltijd te 
spelen. In plaats daarvan vertelde ik ze, als een oma achter de 
geraniums, dat ik een rustdag nodig had. De verdere dag hing 
ik dan lamlendig thuis op de bank. Mijn moeder nam me er wel 
eens voor mee naar de huisarts. Die vroeg soms een bloedtest aan 
en daar kwam meestal uit dat ik bloedarmoede2 had. De kleine 
bruine ijzertabletjes die ik vervolgens braaf slikte, hadden ech-
ter nooit het gewenste effect. Het enige dat echt hielp, waren de 
weekenden en schoolvakanties, waarin ik in de buitenlucht mijn 
energie terugvond en me weer kiplekker voelde. Sinds ik op de 
middelbare school zit, ben ik eraan gewend geraakt. Het is nu 
gewoon iets wat bij me hoort.

Aafke staat me al op te wachten. Samen fietsen we naar Lottes 
huis toe in de Bredase wijk Princenhage. We kijken uit naar een 
leuke avond!

2	 Het ijzer in je bloed heeft een magnetische werking.
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2.

Het is na middernacht. Ik zit bij Lotte thuis op zolder. We hebben 
met zijn allen wat biertjes gedronken in de Bredase binnenstad 
en zijn nog niet zo lang geleden teruggekomen.

Het was een leuke avond en iedereen is nog steeds uitgelaten 
vrolijk. Iedereen, behalve ik.

Sinds we terug zijn, voel ik me gek. Ik ben rillerig en mijn hoofd 
voelt zwaar. Het is een gevoel dat ik niet ken. Ik vind het verve-
lend. 

Om mezelf af te leiden, haal ik mijn slaapspullen uit mijn tas. 
De bewegingen gaan goed, maar de ruimte om me heen lijkt an-
ders aan te voelen, alsof het een andere vorm heeft gekregen… of 
zo iets.

Ik negeer het.
Lotte en Aafke zitten gezellig naast me te kletsen. 
Ik wil ‘iets’ tegen ze zeggen… maar het ‘iets’ glipt weg... alle 

ietsen glippen weg… mijn brein laat ze ontsnappen… net zolang 
totdat mijn hoofd helemaal leeg is.

Op hetzelfde moment geraak ik in een soort hyperwaakzame 
staat. Ik kan enkel nog voelen en ben volledig gespitst op mijn 
omgeving. Met dit gevoel of onderbewustzijn of hoe je het ook 
noemt, weet ik dat ik nog weet wat ik wilde zeggen, en ik weet dat 
de informatie nog ergens zit, maar dat ik er niet bij kan. De lades 
in de bibliotheek van mijn hoofd zijn ‘out of order’.

Ik wacht. 
Mijn hoofd blijft leeg.
Geen gedachten.
Geen beelden.
Geen woorden.
Niets… enkel gevoel.
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Ik probeer dit gevoel in geluid te gieten, in de hoop dat mijn 
hoofd het dan weer doet. Een brij van klanken verlaat mijn 
mond. Ze voelen ietwat vertrouwd, maar hebben geen betekenis 
voor me.

Lotte en Aafke vallen stil en kijken mijn kant op. Ik zie aan hun 
gezichten dat wat ik zeg op de een of andere manier niet klopt.

Dan volgt uit hun mond ook een brij van klanken die ik niet 
herken. Met mijn gevoel realiseer ik me dat ik geen contact met 
ze kan maken. Zit ik gevangen in mijn hoofd??

Mijn ogen vinden die van mijn vriendinnen. Hun monden 
bewegen opnieuw, en meer onduidbare klanken bereiken mijn 
oren. 

Ik ben stil. 
Lotte zegt iets tegen Aafke, springt op en begint richting de 

deur te lopen.
Dan ‘popt’ er eindelijk iets terug in mijn hoofd… slaap… wat 

betekent dat ook alweer?… ja natuurlijk: slapen! het eerste iets 
dat me ontglipte, had iets met slapen te maken… iets waar je in 
kunt liggen… pak?… nee, dat voelt niet als het juiste… ik kan er 
bijna bij...

Slaapzak! Dan weet ik het weer. Ik wilde iets over mijn slaap-
zak zeggen! Langzaamaan zijn de radartjes in mijn hoofd3 op-
nieuw gaan draaien.

‘H... het... gaat weer’, zeg ik tegen Aafke. We lachen allebei op-
gelucht.

Lotte komt weer naast ons zitten. ‘Zal ik mijn moeder nog ha-
len Gootje?’, vraagt ze.

‘Nee, dank je,’ antwoord ik met vastere stem, ‘het is al over’.
‘Wat was er aan de hand?’ Mijn vriendinnen kijken me vragend 

aan. 
Als reactie haal ik mijn schouders op. Ik heb geen idee. Ik heb 

3	 Je hersenneuronen zijn elektrisch en je hersengolven elektromagnetisch.



16    steeds minder mij

het nooit eerder gehad en hoop dat het nooit opnieuw gebeurt.
De anderen hervatten de avond, terwijl ik diep wegkruip in 

mijn slaapzak. Mijn hoofd voelt nog steeds zwaar en ik voel me 
dodelijk vermoeid. Binnen enkele seconden val ik in slaap.

3.

De volgende morgen twijfel ik of ik het tegen mijn moeder zal 
zeggen. Zij heeft lichamelijk nooit ergens last van. Ik kan me 
maar één keer herinneren dat ze ziek op bed lag. Toen had ze 
een fikse oorontsteking die er uitzag alsof iemand een halve ping-
pongbal onder de huid bij haar rechteroor had gestopt. Het leek 
me erg pijnlijk. Maar je hoorde haar niet. Geen kik.

Mede daardoor en door een vervelende opmerking die de huis-
arts eens maakte, durf ik het niet altijd meer te zeggen als er iets 
is. Die opmerking maakte de huisarts kort nadat ik als kind een 
nacht opgenomen werd in het ziekenhuis. Ik had een aanval met 
buikkrampen en diarree en lag met mijn kinderlijfje dubbelge-
klapt op bed. Er werden allerlei onderzoeken gedaan, maar er 
werd niets gevonden. De volgende dag hield het net zo plotseling 
op als dat het begonnen was en mocht ik naar huis. Tijdens het 
spreekuur dat daar op volgde, hoorde ik de huisarts op fluister-
toon tegen mijn moeder zeggen: ‘Misschien is het een vorm van 
aandacht vragen. Ik zou er niet te veel op ingaan.’

Vandaar dat ik het liever niet meer zeg als ik moe of ziek ben. Ik 
wil echt niet dat ze me een aandachtstrekker vinden!

Maar toch, dit was anders. Misschien groeit er wel wat in mijn 
hoofd of zo? Ik slinger een tijdje heen en weer tussen ‘wel vertel-
len’ en ‘niet vertellen’. 

Dan wint uiteindelijk de eerste optie. Mijn moeder is bezorgd 



BAVEL / BREDA   17

en maakt die maandagmorgen een afspraak voor ons bij de huis-
arts. Die verwijst ons door naar de afdeling neurologie in het  
ziekenhuis. De dienstdoende neuroloog wil na het aanhoren van 
mijn verhaal hersenbeschadiging uitsluiten en plant me in voor 
een MRI-scan van mijn hersenen op 31 mei. Hiermee wordt het 
weefsel van mijn brein nagekeken. Mijn bloed wordt ook uitge-
breid onderzocht.

Een paar weken na de MRI-scan zit ik samen met mijn moeder 
opnieuw, enigszins nerveus, bij dezelfde neuroloog om de uitslag 
te horen. 

Hij steekt meteen van wal: ‘De onderzoeken vertoonden geen 
afwijkingen. Je hersenen zijn kerngezond. Daar kan het niet aan 
gelegen hebben, jongedame.’

Daarna oppert hij dat ik wellicht last heb gehad van spannin-
gen, en hij maakt een grapje over het drinken van alcohol: ‘Daar 
worden we allemaal wel eens warrig van hè?’

Het voelt niet fijn. Natuurlijk ben ik opgelucht dat er niets be-
schadigd is in mijn hoofd, maar ik vind het niet leuk dat hij lollig 
doet over iets waar ik ontzettend van ben geschrokken. Ik leg uit 
dat ik het gevoel van dronken zijn ken. Heel goed zelfs, maar dat 
zeg ik er niet bij. Ik voeg wel toe dat ik 100% zeker weet dat het 
niet door de alcohol kwam. Sterker nog, mijn alcoholroes ver-
dween als sneeuw voor de zon in dat moment. 

Hij luistert niet. In plaats daarvan klapt hij mijn dossier dicht 
en zegt dat ik me niet te druk moet maken over dingen. 
Terwijl ik even later met mijn moeder terug in de wachtkamer 
sta, zie ik hoe hij breed lachend zijn volgende patiënt binnenlaat.

Onderweg terug naar huis praat mijn moeder over van alles en 
nog wat behalve over het ziekenhuisbezoek. Ik weet dat ze me 
probeert af te leiden. Wanneer mijn vader thuiskomt, maakt ook 
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hij er niet te veel woorden aan vuil.
Mijn ouders zijn allebei nuchter en praktisch ingesteld. Mijn 

moeder is de dochter van een bakker en voormalig lerares ba-
sisonderwijs. En mijn vader komt uit een arbeidersgezin, van 
waaruit hij zich heeft opgewerkt tot technisch tekenaar bij een 
gereedschapsfabrikant in de stad.

Twee doeners, geen praters.
Er was iets gebeurd – de specialist had het onderzocht – er 

bleek niets aan de hand – en daarmee was de kous af.

Bij mij buitelen de vragen door mijn hoofd. 
Wat bedoelt de neuroloog precies? Kun je echt met spanningen 

je hersenfunctie uitschakelen? Ook als je een leuke avond hebt 
en je je niet gespannen voelt? En waarom voelt mijn hoofd nog 
steeds zo zwaar? Kan het terugkomen?

Floris springt bij me op de bank en geeft me kopjes. Hij voelt 
altijd feilloos aan als iemand zich niet zo fijn voelt. Ik begraaf 
mijn gezicht in zijn warme zachte vacht en wens vurig dat ik 
morgen wakker word met een normaal functionerend lichaam en 
hoofd. Zonder vermoeidheid, darmkrampen en hersenstoringen. 
Zonder symptomen, die schijnbaar niet bestaan, en waarmee ik 
de kostbare tijd van specialisten en artsen verspil en mijn ouders 
belast.

Het voelt rot.
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‘Naar gelang mijn ervaring groeide, raakte ik er steeds meer van 

overtuigd dat er een hoofdstuk miste in alle studieboeken: het hoofd-

stuk dat alles met elkaar had moeten verbinden en dat ons artsen 

geholpen zou hebben om de lichaamsharmonie te begrijpen, die we 

proberen te herstellen.’ 

- Robert O’ Becker (1923-2008)1 

BREDA

2001

Zenders van kunstmatige elektromagnetische trillingsgolven:
Elektriciteitsnetwerk
Elektrische apparaten

2G-zendmasten
Mobiele telefoon
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4.

Iemand roept mijn naam. Ik ben eenentwintig jaar en loop in de 
lente van 2001 door de winkelstraat van Breda. Vanaf mijn stu-
dentenkamer ben ik er binnen vijf minuten

Ik blijf staan en kijk om me heen. Een vrouw van middelbare 
leeftijd zwaait naar me. Ze komt me vaag bekend voor, maar ik 
kan haar niet plaatsen. Dat gebeurt me vaker de laatste tijd.

Schaapachtig loop ik naar haar toe. Nadat we elkaar begroet 
hebben, vraagt ze hartelijk: ‘Hoe is het met je studie, Margot?’

Ik heb nog steeds geen idee wie deze vrouw is. Ik wil weg voor-
dat ze het ontdekt. Daarom zeg ik zo nonchalant mogelijk: ‘Goed 
hoor, maar ik heb haast.’ En ik begin in de richting van mijn stu-
dentenhuis te lopen. 

‘Tot snel, hè?’, roep ik over mijn schouder.
Gelukkig weet ik dat er niets kapot is in mijn hersenen. Dat 

weet ik omdat de MRI-scan dat jaren geleden aantoonde en om-
dat ik altijd maar tijdelijk informatie kwijt ben. De radertjes in 
mijn hersenen die haperen, draaien even later weer vrolijk rond.

Op de Grote Markt van Breda weet ik het weer: het was mijn 
eigen tante notabene!

Het schaamrood schiet naar mijn wangen. Ze had niet eens een 
ander kapsel of zo. Ze zag er precies zo uit zoals ik haar een paar 
keer per jaar op verjaardagen zie. Hoezo herkende ik háár niet?!

Mijn wens is niet uitgekomen. Na die bewuste avond in 1996 heb 
ik me vaker niet okay gevoeld, maar ik kan er niet zo goed mijn 
vinger op leggen. Het is vluchtiger. Ongrijpbaarder. Voor korte 
periodes stagneren en herstellen de radertjes in mijn hoofd, op 
willekeurige momenten en in willekeurige situaties. Het komt en 
het gaat. Ik kan er geen pijl op trekken.
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Soms voelt mijn hoofd weer zwaar. Dan lijkt het alsof er een dik-
ke plakkerige stroop in zit die alles trager maakt. Soms ben ik 
woorden kwijt, gebruik ik verkeerde woorden, verlies ik de draad 
van het gesprek, of ben ik, zoals zojuist, even gezichten kwijt1. 
Hoewel dit wel de eerste keer is dat ik een familielid niet herken.

Voorheen beperkte het zich tot kennissen en klasgenoten. Dan 
sta ik bijvoorbeeld de ene dag gezellig met ze te kletsen en loop ik 
ze de volgende dag straal voorbij. Dat weet ik omdat ze me er op 
aanspreken en me soms arrogant noemen. Ik begrijp hun reactie, 
maar ik weet niet wat ik terug moet zeggen. Hoe leg je iets uit wat 
je zelf niet begrijpt?

Het maakt me verdrietig en gefrustreerd.

Mijn telefoon rinkelt. 
Sinds een half jaar heb ik mijn allereerste mobiele telefoon2. 

Eerst vond ik het onwennig om de hele tijd bereikbaar te zijn, 
maar nu vind ik het leuk en sleep ik mijn nieuwe aanwinst overal 
mee naar toe. ’s Nachts ligt het naast mijn kussen te blinken en 
overdag stop ik het in mijn tas, broekzak of bh. 

Ik zie op het schermpje dat het mijn huisgenoot en inmiddels 
goede vriendin Leonie is. 

We hebben elkaar leren kennen tijdens de introductieweek van 
de Nationale Hogeschool voor Toerisme en Verkeer (NHTV) in 
Breda. Daar zijn we allebei dit schooljaar mee gestart: zij met 
de opleiding Travel Management en ik met de opleiding Leisure 
Management. 

1	 Je hebt een specifiek elektrisch signaal in je brein dat verantwoordelijk is 
voor het herkennen van gezichten, ook wel gezichtsherkenning of prosopagno-
sie genoemd.
2	 Je mobiele telefoon creëert zowel laagfrequente als hoogfrequente elektro-
magnetische trillingsgolven.


