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 ZUIDPOOL

Voordat ik de huiskamer van de woongroep binnenloop, kijk ik 
vanuit de gang eventjes door het raam. Ma zit in haar eentje aan 
de grote tafel. Ze staart voor zich uit. Twee medebewoonsters, 
Floor en Anneke, zitten een meter of zes verderop te domme-
len, de anderen zijn waarschijnlijk op hun slaapkamer. Het is 
halfdrie.

Ma klapt in haar handen als ze me ziet. Alsof ik net terug-
kom van een reis naar de Zuidpool. Ik knuff el haar alsof ik net 
terugkom van een reis naar de Zuidpool. Ze mompelt dat ze niet 
weet wat er hier van haar wordt verwacht.

‘Niks, ma. Wil je even naar buiten? Lekker een loopje?’
Haar ogen lichten op.
‘Het is prachtig weer.’ Ik twijfel even. Zal ik zeggen: net als op 

je trouwdag, vandaag precies vierenzestig jaar geleden? Ik doe 
het niet. Ik haal haar rollator, haar rode jas en haar pet.

‘Die is niet van mij.’
‘Het is jouw pet, ma. Echt.’
‘Nee-hee.’
Ik grinnik. Lekker ouderwets koppig.
‘Hier ma, kijk dan, je naam staat erin: Joke Borst.’
We lopen naar de lift . Nou ja, lopen. Schuifelen, sloff en. Van 

de vijfde naar de begane grond zie ik pas goed dat de rode jas 
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ma veel te groot is geworden. Haar kleding zou met haar mee 
moeten krimpen.

Terwijl ma de rollator voortduwt zegt ze dat haar armen pijn 
doen.

‘Dat komt doordat je gisteren al met Laurens hebt gewandeld. 
Je hebt spierpijn.’ Mijn broer wandelt wel vaker met ma. Als ik 
op bezoek ben blijven we meestal boven.

Ik wijs naar de volière in de tuin van het Verpleeghuis, maar 
ma besteedt er geen aandacht aan.

‘Waar moeten we heen?’
‘We lopen een rondje,’ zeg ik, ‘een klein rondje.’ Ik sla een arm 

om haar heen, maar let erop die niet op haar broze schouders 
te laten rusten. Al lopend zeggen we mensen gedag die ook de 
tuin hebben opgezocht.

Ma staat stil. ‘Daar ga ik niet langs,’ zegt ze. Ze wijst naar een 
stel koeien.

‘Die zijn niet echt, ma. Die zijn van kunststof.’
Nu durft  ze wel. We stoppen even. Ma voelt in haar jaszakken 

en haalt er twee oorbellen uit. Klippers. Ze probeert ze in te 
doen. Het duurt een eeuwigheid, maar we hebben geen haast.

‘Veel beter zo, ma.’ Ze heeft  altijd oorbellen gedragen.
Ma zegt iets wat ik niet versta. Ze praat de laatste tijd zo 

zacht. Nu versta ik haar wel: ‘Ik voel hier iets.’ Ze wijst naar 
haar borst.

Ik schrik. Ineens schiet me te binnen wat de verpleeghuis-
arts recent heeft  gezegd: ‘Als jullie gaan wandelen moet je haar 
met de rolstoel van de vijfde naar de tuin brengen en dan pas 
wandelen, anders zijn de inspanningen te groot.’ Dom van me.

‘Voel je je niet lekker?’ Ik denk: als ma er nu in blijft , is het 
mijn schuld.
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Dan laat ma een boertje. Ma sprak vroeger altijd van opris-
pingen trouwens.

‘Die kan er maar beter uit zijn, ma. Hoe voel je je nu?’
Ze knikt afwezig.
We zijn halverwege de tuin. Ze kijkt me aan. ‘Ik heb niks bij 

me.’ Ze maakt met haar hand onrustige gebaren, beeldt iets uit. 
Hakkelend: ‘Als je iets wilt hebben.’

‘Je bedoelt een portemonnee? Geld?’
‘Ja,’ zegt ma.
‘O, ik heb geld bij me. Maar we gaan boven wat drinken. Waar 

je woont. Daar is alles gratis, ma.’
In de lift  hoor ik nog een oprisping.
‘Hoe voel je je?’
Ze knikt weer. Dan fl uistert ze, een beetje samenzweerderig: 

‘Ik wil graag slapen.’
Ik fl uister: ‘Nou, dat doen we dan toch, moedertje.’
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 COMMUNE

Ma woont nu een jaar in het Verpleeghuis. In haar woongroep 
van negen stierven het afgelopen jaar twee bewoners. Binnen 
een week na hun dood waren de kamers ontruimd en bezet 
door nieuwkomers.

Cru gezegd is een verpleeghuis een sterfh uis. De gemiddelde 
tijd die iemand met alzheimer op een zogenaamde afdeling psy-
chogeriatrie (pg) verblijft  is nog geen anderhalf jaar. Patiënten 
nemen in steeds slechtere staat hun intrek in een verpleeghuis 
– zo willen we dat in Nederland, dat de mensen zo lang mogelijk 
thuis blijven wonen.

Ma woont aan het verre einde van de rechtervleugel van de 
woongroep. Naast haar huist mevrouw Dullaart die ik, op haar 
verzoek, heel veel kussen op haar wang geef. Mevrouw Dullaart 
– ik zeg ook weleens liefk ozend Paulientje – zit in een rolstoel. 
Als je haar achterlangs passeert moet je niet per ongeluk tegen 
haar stoel stoten, want dan reageert ze als door een adder gebe-
ten. Soms moet ze er zelfs om huilen. Ik vermoed dat ze denkt 
dat ze geplaagd wordt.

Met de andere bewoners communiceert mevrouw Dullaart 
niet veel meer. Toch is ze echt aanwezig. Ze reikt naar je hand, 
vraagt je of je even bij haar komt zitten of ze wil weten hoe 
je heet. Soms noemt ze mij mevrouw, ik denk dat haar zicht 
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slecht is. Haar ogen bewegen schichtig zoekend van links naar 
rechts, als ruitenwissers bij een gemiddeld regenbuitje.

Links van mevrouw Dullaart woont frêle Nelly. Zij is hier 
pas. Nelly is een graatmagere Rotterdamse vrouw van drieën-
negentig met wie je nog redelijk kunt kletsen, al is ze een beetje 
hardhorend. Haar gezondheid lijkt broos, ze is vaak benauwd. 
Ze heeft  prachtig dik haar waarvoor ze dolgraag complimentjes 
in ontvangst neemt. Haar hoofd beweegt altijd een beetje, als 
zo’n schommelend hondje op een hoedenplank.

Naast de kamer van Nelly bevindt zich de kamer van Floor. 
Floor is de sterkste van allemaal. Hoewel ze al negenentachtig is, 
vermoed ik dat zij de gemiddelde verblijfsduur in de woongroep 
fl ink zal opkrikken. Haar vergeetachtigheid valt in het niet bij 
die van de andere medebewoners. Met Floor kun je goed praten 
over het Oude Noorden van net voor, tijdens en na de Tweede 
Wereldoorlog.

In de woonkamer zit ze meestal bij het grote raam, met haar 
nieuwe buurvrouw Nelly direct naast haar. Hun stoelen staan zo 
opgesteld dat de dames zien wat er aan de eettafel gebeurt, één 
hoofdbeweging opzij en Rotterdam-Ommoord kan van vijfh oog 
worden aanschouwd. Ze zijn vriendinnen geworden. Nelly kan 
weleens nukkig zijn. Dan praten ze een tijdje niet. Tot een van de 
twee het ongemak is vergeten of over haar trots heen is gestapt.

Dan de linkervleugel. Op het verre eind wonen An en Anne-
ke tegenover elkaar. Ze moeten allebei tegen de negentig zijn. 
An is me d’r eentje. Een echte Rotterdamse, met, volgens de 
overlevering, het hart op de tong. Jammer genoeg is er van haar 
woordenschat niet veel over, en zo missen we ook haar Rotter-
damse tongval. Ze wordt trouw bezocht door haar dochter Dita 
en schoonzoon. En een paar keer per week komt haar vriend, 
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een zwaarlijvige, hardhorende tachtiger die bij het afscheid luid-
keels zegt dat hij van haar houdt. Henk heet hij. Henk is attent 
en neemt vaak chocola voor zijn geliefde mee. Hij voert An alsof 
ze een jong vogeltje is.

De overbuurvrouw van An is Anneke. Anneke is een schat 
van een dametje die door haar hoogbejaarde echtgenoot vijf 
keer in de week wordt bezocht. Ze is heel lief, dat was ze vroeger 
ook zeggen haar kinderen. En fragiel. Een paar weken geleden 
is Anneke gevallen. Ze brak daarbij haar heup. Maar Anneke is 
een dappere dodo. Ze heeft  twee dagen in het ziekenhuis gele-
gen en kwam terug. Haar taal houdt jammer genoeg niet over. 
Haar echtgenoot smoort haar met aandacht en kussen. Heel 
ontroerend om te zien.

Naast Anneke woont Ad, een van de drie mannen van de 
woongroep. Twee hersenbloedingen kort na zijn pensioen ver-
anderden zijn leven, en dat van zijn vrouw. Na een paar jaar was 
Ad zijn huis en zijn echtgenote ontgroeid. Ad woont pas in het 
Verpleeghuis. Met zijn negenenzestig jaar is hij een jongens-
achtige verschijning. Ad die vroeger een mooie baan bij Shell 
in het Verre Oosten had, heeft  heel veel aandacht nodig. Een 
zoon vertelde me dat Ad helemaal gek is van Th e Rolling Stones.

De kamer naast die van Ad wordt bewoond door meneer 
Schimmel, de nestor van de woongroep. Dit moet een intelli-
gente, zo niet intellectuele man zijn geweest, denk je als je hem 
ziet. Meneer Schimmel, vierennegentig jaar, heeft  een vriende-
lijk bebaard gezicht. Muziek is voor hem erg belangrijk en een 
slecht humeur lijkt hem vreemd. Is hij ook in every inch een 
gentleman?

Nou, er is wel wat op hem aan te merken. Meneer Schimmel 
is in de buurt van vrouwen soms handtastelijk. Dement of niet, 
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zoiets wordt door de verzorgsters natuurlijk niet op prijs gesteld. 
Als ze hem corrigeren, kordaat of met een lach, kijkt hij ver-
baasd op. Is dit toneelspel of is hij een slachtoff er van zijn eigen 
ontremming? Dat laatste, menen zijn nobele verzorgsters. On-
danks deze ondeugd is hij een zeer geliefd lid van de woongroep.

Naast meneer Schimmel woont, tot slot, George. Hij doet 
mysterieus over zijn leeft ijd, je moet er niet naar vragen. Hij is 
een knappe man, met de huid van een midzestiger. Zijn vrouw 
Ritva is er bijna elke dag om George die lijdt aan alzheimer in 
combinatie met parkinson te helpen.

George woont al drie jaar in het Verpleeghuis. Alleen als hij 
gaat slapen zet hij zijn zonnebril af. Hij is blind, niet helemaal, 
maar zijn zicht is erg slecht. Een keer, toen ik op zijn kamer was, 
zag ik zijn ogen. Lichtblauw. Ze staan prachtig bij zijn korte, 
dikke grijze haar.

Ik begrijp dat hij zeeman is geweest. Kok, antiquair, maar 
hij zat ook in het fruit. Gesprekken met George slingeren alle 
kanten op. Van God en de Bijbel tot alternatieve geneeswijzen 
en voetbal. Eenmaal in een gesprek verwikkeld is hij behoorlijk 
vasthoudend.

George heeft  niet de behoeft e om zijn kamer te verruilen 
voor de gemeenschappelijke woonkamer. Zijn vrouw Ritva ver-
richt bergen werk in het Verpleeghuis, niet alleen als mantel-
zorger, ook als vrijwilliger. Ze is hier vijf dagen per week en is 
ontzettend lief voor mijn moeder. Het is een fi jne gedachte dat 
als wij er niet zijn ma deze warmte krijgt aangeboden wanneer 
de verzorgsters het druk hebben.

In deze veelkleurige commune woont ma. Ze heeft  het best 
getroff en met haar medebewoners.
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 DOORNROOSJE

Op vrijdagmorgen stuurt mijn broer Laurens het volgende be-
richtje vanuit het Verpleeghuis: Ik zit nu naast ma’s bed. Wel 
haar ogen dicht, maar ze slaapt niet. Ze murmelt af en toe wat 
(‘Neem maar een boterhammetje’ of zoiets). Het lukt haar niet 
haar ogen even open te doen om naar mij te kijken. Zo moe! 
Volgens de verzorgsters is ze in de contramine en huilerig. Ze is 
anders dan normaal. Ik blijf nog even naast haar zitten.

Hij appt een foto. Het is een beeld van ma met geloken ogen 
op bed.

We sturen soortgelijke foto’s regelmatig via de zorg-app. Met 
bijschrift en als: Doornroosje doet waar ze goed in is of gewoon 
Moe is moe. Maar deze foto van ma is anders, al kan ik niet 
precies zeggen waarom. Misschien omdat ze in haar kussen is 
weggekropen en bijna geheel onder de dekens verdwijnt? Ze 
lijkt nog verder weg dan gewoonlijk. Is ze bezig aan een ont-
snappingspoging?

Als ik die middag aan het werk ben, moet ik steeds aan ma 
denken. De toon van het appje van mijn broer en de foto laten 
me niet los.

Rond halfvijf stap ik in mijn auto. Ik was niet van plan om 
vandaag bij ma langs te gaan, maar ik heb een onheilspellend 
voorgevoel. Ik ben bang dat ik er niet bij ben als ma sterft . Dat 
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heeft  te maken met mijn vaders sterfb ed. Minuten voordat hij 
stierf was ik nog druk in gesprek met een verpleegkundige. We 
spraken over buitenlandse vakanties. Vanuit mijn ooghoek zag 
ik hoe mijn vaders ademen vertraagde. Er zaten soms wel twin-
tig seconden tussen zijn uit- en inademing. Daar ging zijn borst-
kas weer omhoog. En ik maar luisteren naar de verpleegkundi-
ge. Het was een absurde situatie. Ik ben een assertief mens, maar 
toen pa elk moment zijn laatste adem uit kon blazen, luisterde ik 
beleefd naar geklets aan het voeteneind van pa’s sterfb ed.

Ik onderbrak de verpleegkundige nog op tijd, en een paar 
minuten later was het zover: pa’s borstkas verrees niet meer. 
Elf uur heb ik met mijn naasten aan zijn sterfb ed gezeten en de 
laatste ademtochten was ik heel dichtbij, maar nog altijd voel ik 
me schuldig over de cruciale minuten die ik heb gemist.

Tot mijn stomme verbazing ligt ma niet meer in bed. Ze zit met 
de rug naar me toe in een comfortabele stoel in de gemeen-
schappelijke woonkamer. Ze zou mijn stem al hebben moeten 
horen (ik praat hard met verzorgster Martha) maar ze reageert 
niet. Als ik haar een kus op de wang druk, voel ik hoe warm ze 
is. Ik leg mijn hand op haar voorhoofd. Ze heeft  koorts. Ik zie 
waterige ogen.

‘Ik breng ma naar bed,’ zeg ik.
Martha zet het eten eventjes uit. ‘Oei. Ik zie het, ze bibbert. 

Ik ga meteen haar temperatuur opnemen.’ Ze vraagt assistentie 
van een collega uit een andere woongroep.

‘Gebeurt dat op de ouderwetse manier?’ vraag ik.
‘Ja, dat is niet prettig maar het moet even.’
Ik wacht op de gang.
‘38,5. Dus dat valt op zich mee.’
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Ik knik. Martha zegt: ‘Ze zal zo opnieuw boos op me worden, 
want ze krijgt nog een zetpil tegen de koorts.’

Arme ma. Ik kijk naar mijn moedertje die inmiddels diep 
slaapt. Zo laat ik haar achter, met bezwaard gemoed. Had ik niet 
bij haar moeten blijven?

’s Avonds laat bel ik nog even met de woongroep. De koorts 
is gezakt, en ma heeft  een paar uur na mijn vertrek zelfs nog een 
beetje soep gegeten.
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 VERZORGSTER

‘Als je over de woongroep van je moeder schrijft  heb je het altijd 
over “verzorgster”,’ zegt een vrouw die een periodiek over de 
zorg uitgeeft .

Ik kijk haar verwachtingsvol aan.
‘Het is “verzorgende”,’ zegt ze.
‘O.’
‘Zoals verpleegkundigen het niet prettig vinden als je “ver-

pleegster” zegt.’
‘Goed dat je het zegt,’ zeg ik, ‘ik ga de dames vragen wat hun 

voorkeur heeft .’
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 SCHAAMTE

Ma is weer de oude – voor zover je van ‘de oude’ kunt spreken 
bij iemand die in een verpleeghuis woont. Gister was ma van 
de koorts verlost en vandaag treff en we haar aan bij de twee 
kwiekste dames van de woongroep, Floor en Nelly. Van een 
afstandje kijken mijn vrouw Karina en ik toe. Er gebeurt wei-
nig. De drie dames zitten zwijgend in hun fauteuils en kijken 
naar buiten.

 Het is herfst maar de bomen hebben hun bladeren nog. 
Wanneer ma de andere twee iets probeert te vertellen, fl uistert 
de krasse Floor tegen Nelly dat ze ma niet kan verstaan. We 
gaan erbij zitten. ‘Wij verstaan haar soms ook niet hoor, Floor,’ 
fl uister ik.

Floor knikt. Mijn moeder ziet er beter uit dan gisteren. Ze 
lacht naar Karina. Van mijn voorgevoel dat ma gauw doodgaat 
is niks meer over. Ik schaam me een beetje.

In de auto naar huis vraag ik me af waar dat nare voorgevoel 
vandaan is gekomen. ‘Dat is niet zo gek,’ zegt Karina, ‘je bent 
toch steeds bang dat ze doodgaat.’

Ze heeft  gelijk. Mijn broer, mijn schoonzus, Karina en ik, 
we zeggen het wel gewoon tegen elkaar: dat we hopen dat ma’s 
hart op een nacht stopt met kloppen. Niet dat we er reikhal-
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zend naar uitkijken, maar is het niet beter dat ze sterft ?
En toch, en toch, ondanks alles vrees ik dat moment. Vroeger, 

als kind, was ik ook al bang dat ma zou doodgaan.
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 KLAAR

‘Maakt mij dat nou uit,’ zegt Marieke, een vijft iger met de power 
van een energiedrankje.

Ik vroeg of ze het erg vindt dat ik haar verzorgster noem in 
plaats van verzorgende.

‘Alsjeblieft  zeg. En ik ben trouwens geen verzorgende maar 
een verpleegkundige. Maar wat maakt het uit, joh.’

Ik kijk naar Marja. Die schat van een meid – nou ja, meid, 
ze is midden veertig – noem ik ook verzorgster, maar goed 
beschouwd is zij facilitair medewerkster. Ze doet naast haar 
schoonmaakwerk veel met en voor de bewoners. Ze brengt ma 
naar de wc als het zo uitkomt of legt haar op bed en dekt haar 
toe. Ma is op haar gesteld.

‘Eigenlijk zijn we woonbegeleiders,’ zegt Wendy die op haar 
vrije dag even haar gezicht laat zien. ‘Woonbegeleider, maar 
verzorgende dekt de lading beter.’

‘Dus geen verzorgster?’
‘Nee, dat is niet goed.’
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 MENEER SCHIMMEL (1)

Vandaag ben ik voor de verandering eens vroeg. De voltallige 
woongroep zit te ontbijten. Behalve ma dan.

‘Ze is moe zegt ze,’ meldt Martha.
Ik voeg me bij het gezelschap. ‘Was het lekker, meneer Schim-

mel?’ Hij hoort me niet.
De krasse knar heeft  vorige week aan mijn vrouw geze-

ten. Ik gun iedereen een leuke oude dag en Karina zelf kon 
er achteraf smakelijk om lachen. Ze deed voor hoe ze meneer 
Schimmels hand kalm doch resoluut wegvoerde van een zone 
die er ook voor sommige demente bejaarden kennelijk toe 
doet.

In meneer Schimmels baard kleeft  aardbeienjam. Ik verlaag 
mijn stem. ‘Was het lekker, meneer Schimmel, de aardbeien-
jam!?’ Hij kijkt me hartelijk aan en knikt. Hij eet altijd beschuit-
j es met jam. Soms knoeit hij, maar hij eet nog helemaal zelf.

Eens in de twee weken wordt meneer Schimmels baard 
bijgewerkt door de kapster of een verzorgende, en zijn zoon 
heeft  het ook weleens gedaan. Die baard is weer toe aan een 
tondeuse, zie ik. Ik vraag me af of meneer Schimmel zijn zoon 
vroeger heeft  voorgedaan hoe hij zich moet scheren. In een 
verpleeghuis worden verhoudingen omgedraaid en komen le-
venscirkels rond.
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Een echt gesprek met meneer Schimmel lukt niet meer. Ik 
vind dat jammer, want ik ben nieuwsgierig naar zijn leven. Vo-
rige week heb ik vernomen dat meneer Schimmel uitvinder is 
geweest. Wat zou hij hebben uitgevonden?
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 WEDSTRIJDJE

Ik breng ma weer naar bed. In het gangetje tussen de woonka-
mer en haar slaapkamer zeg ik: ‘Kom op, ma, wedstrijdje naar 
die deur daar.’

En verdomd, ze begint achter haar rollator een soort van 
sprintje. Voor de grap. Ze trekt er zelfs een fanatiek gezicht bij. 
Nu vraag ik je. Ma’s staat van zijn – breekbaar, onrustig, vrolijk, 
broos, kalm, apathisch, moe, oplevend – blijft  onvoorspelbaar. 
En dat vind ik behoorlijk verwarrend.
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 MARGI

Wij hebben als mantelzorgers niet te klagen, we zijn met zijn 
vieren. Mijn broer en ik en onze echtgenotes. Het is ons streven 
dat er elke dag iemand bij ma op bezoek gaat, maar dat lukt niet 
altijd. Gelukkig hebben we hulptroepen.

Margi Geerlinks volgt mijn moeder al een jaar of zeven met 
haar onafscheidelijke camera. Ze gaat heel regelmatig naar het 
Verpleeghuis, ook als wij er niet zijn. Margi is als een dochter 
voor ma. Attent, geduldig, heel lief en zorgzaam. Ze warmt ma’s 
handen, knuff elt veel. Ma vindt haar gezelschap aangenaam, dat 
zie ik.

Margi was tweeëntwintig en zat op de kunstacademie toen 
ze haar moeder verloor. Een auto-ongeluk waarbij ook haar zus 
overleed.
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 MEVROUW DULLAART (1)

Het kamertje van ma grenst aan dat van mevrouw Dullaart. De 
deur staat open. Mevrouw Dullaart zit in haar rolstoel met haar 
rug naar mij toe en kijkt naar het raam. Het regent.

Ze is in dialoog met zichzelf.
‘Wat vindt u, tante Lien?’
‘Ja, het is goed hoor. Ga maar.’
Lien, Paulien, zo heet mevrouw Dullaart van voren. In haar 

beleving heeft  ze visite.
Ik klop op de deur en stap naar binnen. ‘Dag, mevrouw Dul-

laart.’
‘Wie ben jij?’
‘Hugo.’
‘Margot?’
Mevrouw Dullaart kent twee verzorgenden bij naam: Margot 

en Gerco.
Ik zeg luid: ‘Hugo!’
‘Gerco?’
‘Hugo! Hoe gaat het met u?’
‘Goed. Geef ’ns een kus.’
Dat doe ik.
Ze slaat een kruisje en kust daarna haar vingers.


