Voor Hope



Time has told me
You're a rare, rare find
A troubled cure
For a troubled mind.

Nick Drake, “Time Has Told Me.
(Zo zeldzaam was een vondst
Zegt de tijd, nog nooit geweest
Een kwellende kuur
Voor een gekwelde geest.)
It is a joy to be hidden and a disaster not to be found.

Donald Winnicott

(Het is een genot verborgen te zijn
en een ramp om niet ontdekt te worden.)



Er was eens een platenzaak.

Vanbuiten zag hij eruit als elke willekeurige winkel in elke wil-
lekeurige achterafstraat. Boven de deur stond geen naam. In de
etalage stonden geen platen uitgestald. Op het raam was slechts
een zelfgemaakte poster geplakt. Voor de muziek die u nodig
hebt!!! ledereen welkom!! Wij verkopen uitsluitend vinyL! Indien
gesloten, gelieve te bellen naar — maar wat volgde kon slechts ge-
raden worden, want behalve nog meer vrolijke uitroeptekens was
alleen nog het cijfer 8, dat net zo goed een 3 kon zijn, leesbaar en
twee tekens die misschien driehoekjes waren.

Binnen was de winkel tjokvol. Overal dozen, vol met alle mo-
gelijke platen van alle mogelijke snelheden, maten en kleuren
en alle genres door elkaar. Rechts van de deur stond een oude
toonbank en achterin torenden aan weerszijden van een draaita-
fel twee luistercabines; eerder type slaapkamerameublement dan
normale cabines. Achter de draaitafel zat de eigenaar, Frank, een
vriendelijke beer van een kerel, te roken en platen te draaien. Zijn
winkel bleef vaak tot ’s avonds laat open — net zoals hij dikwijls



s ochtends gesloten was — terwijl mensen van divers pluimage bij
afspelende muziek en dansende gekleurde lampjes op zoek waren
naar platen.

Klassiek, rock, jazz, blues, heavy metal, punk. Zolang het op
vinyl stond, was alles mogelijk. En als je Frank vertelde waar je
naar op zoek was, of gewoon hoe je je die dag voelde, had hij bin-
nen enkele minuten het juiste nummer. Dat kon hij nu eenmaal.
Dat was zijn gave. Hij wist wat mensen nodig hadden, ook als ze
het zelf niet wisten.

“Waarom probeert u deze niet?’ zei hij dan, zijn warrige bruine
haar achterover strijkend. Tk heb zo het gevéel, dat dit is wat u
zoekt...

Er was een platenzaak.
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De man die alleen van Chopin hield

Zoals altijd zat Frank achter zijn draaitafel te roken en naar bui-
ten te kijken. Het was halverwege de middag en buiten was het
bijna donker. De dag was nauwelijks een dag geweest. Een da-
ling van de temperatuur had een beginnende vorst met zich mee-
gebracht en Unity Street glom onder de lantaarnlampen. In de
lucht hing een druilerige sfeer.

De vier andere zaken van het rijtje winkels waren al dicht,
maar bij Frank brandden de lavalampen en de elektrische kachel.
Aan de toonbank bladerde Maud van de tatoeagestudio fanzines
door terwijl pastoor Anthony een origamibloem vouwde. Zater-
dagKit had alle Emmylou Harris-platen verzameld en probeerde
die alfabetisch te rangschikken zonder dat Frank het merkee.

‘Ik had weer geen klanten,” zei Maud, heel luid. Strikt geno-
men was er geen reden om te schreeuwen, ook al bevond Frank
zich achter in de winkel en zij zich voorin: de winkels aan Unity
Street hadden de afmeting van een huiskamer. ‘Luister je wel?’

Tk luister.

Te ziet er niet uit alsof je luistert.’

II



Frank deed zijn koptelefoon af en glimlachte. Hij voelde hoe
lachrimpeltjes zich over zijn gezicht verspreidden en hoe zijn oog-
hoeken zich plooiden. “Zie je? Ik luister altijd.

Maud liet een soort ‘Hm!” horen en zei vervolgens: ‘Er kwam
één man binnen, maar niet voor een tatoeage. Hij vroeg de weg
naar het nieuwe winkelcentrum.

Pastoor Anthony van de cadeauwinkel zei dat hij een presse-
papier had verkocht. En ook een leren bladwijzer met het Onze-
vader erop gedrukt. Hij leek daar uitermate tevreden over.

‘Als het zo doorgaat, moet ik deze zomer sluiten.’

‘Nee, hoor, Maud. Het komt allemaal goed.” Dit was een steeds
terugkerend gesprek. Zij zei dat de zaken zo slecht gingen en
Frank zei dat, nee hoor, Maud, de zaken helemaal niet slecht gin-
gen. Jullie twee lijken net een plaat die blijft hangen, zei Kit, wat
grappig geweest had kunnen zijn, behalve dat hij dat elke avond
zei en bovendien waren ze geen stel. Frank was een verstokte vrij-
gezel.

‘Weet je hoeveel begrafenissen de begrafenisondernemers ge-
had hebben?”’

‘Nee, Maud.

“Twéé. Twee sinds Kerstmis. Wat hebben de mensen toch?’

‘Misschien dat ze niet doodgaan,” opperde Kit.

‘Natuurlijk gaan ze dood. Maar ze komen niet meer hierheen.
Ze willen alleen maar die rotzooi in het centrum.

De vorige maand nog was de bloemist vertrokken. Haar lege
winkel stond als een rotte kies aan het einde van de rij en een
paar nachten terug was de etalageruit van de bakkerij — die aan
het andere uiteinde stond — beklad met leuzen. Frank had een
emmer zeepsop gepakt, maar het had een hele ochtend in beslag
genomen om ze weg te wassen.

‘Er zijn altijd winkels op Unity Street geweest,’ zei pastoor An-
thony. “Wijj zijn een gemeenschap. Wij horen hier thuis.’

ZaterdagKit droeg een doos nieuwe 45 toerenplaten en miste
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op een haar na een lavalamp. Hij leek Emmylou Harris opgege-
ven te hebben. ‘Vandaag hadden we weer een winkeldief; zei hij,
zonder enige aanleiding. ‘Eerst werd-ie boos omdat we geen cd’s
hebben. Toen vroeg-ie of-ie een plaat van dichtbij mocht bekijken
en weg was-ie.

“Wat was het ditmaal?’

‘Genesis, Invisible Touch.

‘En wat deed jij, Frank?’

‘O, wat-ie altijd doet, zei Kit.

Ja, Frank had gedaan wat hij altijd deed. Hij had zijn oude
suede jack gepakt en was de jongeman achternagegaan tot hij
hem bij de bushalte te pakken had gekregen. (Welke dief ging er
nou op lijn 12 staan wachten?) Tussen twee diepe teugen adem
door had Frank gezegd dat hij de politie zou bellen tenzij het joch
terugkwam en iets nieuws in de luistercabine probeerde. Hij kon
de Genesis-plaat houden als hij die zo graag wilde hebben, maar
het brak Franks hart dat hij de verkeerde pikte — hun vroege spul
was veel en veel beter. Hij mocht de plaat voor niks hebben, met
de hoes erbij, ‘maar dan moet je wel “Fingal’s Cave” proberen.
Als je van Genesis houdt, dan houd je ook van Mendelssohn,
geloof mij maar.

‘Ik wou dat je er toch eens over nadacht om cd’s te gaan verko-
pen,’ zei pastoor Anthony.

‘Meent u dat nou?” lachte Kit. ‘Hij gaat liever dood dan dat-ie
cd’s verkoopt.

Toen ging de deur open en ding-dong, een nieuwe klant. Frank
voelde een tinteling van opwinding.

Een keurige man van middelbare leeftijd volgde de Perzische
loper die naar de draaitafel leidde. Alles aan de man leek ge-
woon — zijn jas, zijn haar, zelfs zijn oren — alsof hij met opzet zo
samengesteld was dat niemand ooit twee keer naar hem zou kij-
ken. Met gebogen hoofd sloop hij langs de toonbank naar rechts,
waar Maud, pastoor Anthony en Kit stonden met achter hen alle
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platen in speciale kartonnen tassen. Hij liep langs de oude hou-
ten planken aan zijn linkerhand, de deur die naar Franks appar-
tement ging, de tafel in het midden en alle plastic kratten met
voorraad. Niet eens een zijdelingse blik op het patchwork van
platenhoezen en eigengemaakte aanplakbiljetten waarmee Kit de
muren had behangen. Hij bleef bij de draaitafel staan en haalde
een zakdoek tevoorschijn.

Frank sloeg zijn grote armen over elkaar en leunde naar voren.
‘Goedemiddag, zei hij met zijn bassende stem. “Waarmee kan ik
u van dienst zijn?’

‘Het zit zo, begrijpt u, ik hou alleen van Chopin.’

Nu wist Frank het weer. Deze man was een paar maanden
geleden gekomen. Toen zocht hij iets om zijn zenuwen voor zijn
huwelijk te bedwingen.

‘U hebt de Nocturnes gekocht,’ zei hij.

De man vertrok zijn mond. Hij leek niet gewend aan het idee
dat iemand zich hem herinnerde. ‘Nu zit ik weer met een moei-
lijkheid en ik vroeg me af of u misschien... iets anders voor me
zou kunnen vinden?’ Bij het scheren had hij een plekje overgesla-
gen. Dat had iets eenzaams, dat slordige plekje stoppels zo hele-
maal alleen.

Dus glimlachte Frank omdat hij altijd glimlachte als een klant
zijn hulp inriep. Hij stelde de vragen die hij altijd stelde. Wist de
man wat hij zocht? (Ja, Chopin.) Had hij iets anders gehoord wat
hij mooi had gevonden? (Ja, Chopin.) Kon hij het neurién? (Nee,
hij dacht van niet.)

De man keek achterom om er zeker van te zijn dat niemand
meeluisterde, maar niemand luisterde. Door de jaren heen had-
den ze in de platenzaak van alles meegemaakt. Natuurlijk waren
er de gewone klanten die voor nieuwe platen kwamen, maar vaak
wilden mensen iets meer. Frank had hen door ziektes, verdriet,
verlies van vertrouwen en werk geloodst en ook alledaagsere za-
ken als voetbaluitslagen en het weer. Niet dat hij van al die din-
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gen iets af wist, maar het was gewoon een kwestie van luisteren
en hij had een eindeloos geduld. Als jongen kon hij uren met een
stukje brood in zijn handen wachten op een vogel.

Maar de man staarde Frank aan en wachtte.

‘U wilt dat ik de juiste plaat vind? U weet niet wat, maar zo-
lang het Chopin is, bent u tevreden?”’

Ta, ja, zei de man. Zo was het.

Dus wat had hij nodig? Frank streek zijn haarlok weg — die on-
middellijk terugviel, maar zo was het nu eenmaal, het ding leidde
zijn eigen leven — hij legde zijn kin in zijn handen en luisterde
alsof hij een radiosignaal in de ether probeerde op te vangen. lets
moois? lets langzaams? Hij zat doodstil.

Maar toen het kwam, was het zo’n voltreffer, dat het Frank de
adem benam. Natuurlijk, wat de man nodig had was niet Cho-
pin. Zelfs geen nocturne. Wat hij nodig had was. ..

‘Wacht!” Frank was al opgestaan.

Hij beende door de winkel, trok platenhoezen tevoorschijn,
liep rakelings langs Kit en boog zijn hoofd om een lamp te ont-
wijken. Hij hoefde alleen maar de juiste match te vinden voor de
muziek die hij had gehoord van de man die alleen van Chopin
hield. Piano, ja. Hij hoorde piano. Maar de man had ook nog iets
anders nodig. lets wat zowel teer als groots was. Waar kon Frank
dat vinden? Beethoven? Nee, dat zou te veel zijn. Beethoven zou
te overweldigend zijn voor deze man. Wat hij nodig had was een
goede vriend.

‘Kan ik je helpen, Frank?’ vroeg Kit. Eigenlijk zei hij ‘Ka'kjhep?’
omdat zijn achttienjarige mond vol zat met een chocoladekoekje.
Kit was niet simpel of achterlijk, zoals sommige mensen beweer-
den, hij was alleen maar onhandig en veel te enthousiast, en
grootgebracht in een klein rijtjeshuisje door een dementerende
moeder en een vader die hoofdzakelijk televisiekeek. In de afge-
lopen paar jaar was Kit Frank heel dierbaar geworden, net zoals
ooit zijn kapotte bestelwagen en de platenspeler van zijn moeder

15



hem dierbaar waren geweest. Hij had ontdekt dat Kit minder
ernstige schade aanrichtte wanneer je hem behandelde als een
jonge terriér, hem regelmatig naar buiten liet gaan en gemakke-
lijke opdrachten gaf.

Maar naar welke muziek zocht hij? Wat was het?

Frank zocht een nummer dat als een klein vlot langs zou drij-
ven om deze man veilig thuis te brengen.

Piano. Ja. Koper. Dat kon werken. Een stem? Misschien. Het
moest iets krachtigs en hartstocheelijks zijn dat zowel gecompli-
ceerd en tegelijk zo eenvoudig klonk dat het duidelijk was...

Dat was het. Hij had het. Hij wist wat de man nodig had. Hij
dook achter de toonbank en haalde de juiste plaat tevoorschijn.
Maar toen hij zich, onder het mompelen van ‘Kant B, nummer
vijf. Dat is het. Ja, dat is het!” naar zijn draaitafel haastte, slaakte
de man een zo wanhopige zucht dat het bijna een snik was.

‘Nee, nee. Wie is dit? Aretha Franklin?’

““Oh No Not My Baby”. Dat is het. Dat nummer.

‘Maar ik zei u toch dat ik Chopin wil. Aan popmuziek heb ik
niks.

‘Aretha is séul. Tegen Aretha valt niets in te brengen.’

‘Spirit in the Dark? Nee, nee. Deze plaat wil ik niet. Daarvoor
ben ik niet gekomen.

Frank keek vanuit zijn rijzige hoogte naar omlaag, terwijl de
man zijn zakdoek verfrommelde. Tk weet dat het niet is wat u
wilt, maar geloof me, het is wat u vandaag nodig hebt. Wat hebt
u te verliezen?’

De man wierp een laatste blik in de richting van de deur. Pas-
toor Anthony maakte een toegeeflijk schoudergebaar, alsof hij
wilde zeggen: Waarom niet? We hebben het allemaal meegemaaket.
‘Vooruit dan maar, zei de man die alleen van Chopin hield.

Kit deed een stap naar voren en bracht hem naar een luisterca-
bine; hij pakte niet de hand van de man beet, maar liep met zijn
armen uitgestrekt om de man heen alsof diens ledematen elk mo-
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ment af konden vallen. De lavalampen gaven licht af dat steeds
veranderende roze, appelgroene en gouden vormen aannam. De
cabines leken in de verste verte niet op die bij Woolworths — daar
had je het gevoel stokstijf rechtop in een haardroger te staan, en
de koptelefoons waren zo vettig dat je daarna, beweerde Maud,
een douche moest nemen. Nee, dit waren cabines die Frank zelf
had gefabriceerd uit een paar bij elkaar horende, enorme victo-
riaanse kleerkasten die hij toevallig bij het afval had zien staan.
Hij had de poten afgezaagd, de roeden en laden eruit gehaald
en kleine gaatjes geboord om elke kast via een snoer met zijn
draaitafel te verbinden. Frank had twee comfortabele leunstoelen
gevonden die klein genoeg waren om erin te passen. Hij had het
hout net zo lang opgewreven tot het glom als zwarte glansverf en
in de deuren een fijn inlegwerk van parelmoeren vogels en bloe-
men tevoorschijn kwam. Als je goed keek, waren het prachtige
cabines.

De man stapte erin, schuifelde zijwaarts — per slot van rekening
werd hem gevraagd plaats te nemen in een slaapkamermeubel —
en ging zitten. Frank hielp hem met de koptelefoon en sloot de
deur.

Zit u goed?’

‘Dit gaat het niet worden,” riep de man terug. ‘Tk hou alleen
van Chopin.

Bij zijn draaitafel liet Frank de plaat uit de hoes glijden en
lichtte de arm op. 77k, tik, deed de naald, over de groeven glij-
dend. Hij zette de luidsprekerknop om zodat de muziek door de
hele winkel te horen zou zijn. Tik, tik...

Vinyl had zijn eigen leven. Het enige wat je kon doen was
wachten.
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