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Mijn hond Flapper is dood. Zijn overlijden tijdens de zomer-
vakantie kwam niet als een verrassing; de gezondheid van onze
grote vriend ging al een tijdje achteruit. Het was iets in de herse-
nen. Wat precies weet ik niet, maar de dierenarts kon er weinig
tegen doen. Pijnstillers, dat was het, meer niet. We moesten in
gedachten alvast afscheid nemen, zei de man op een toon alsof
hij het zelf ook heel erg vond.

We kregen de pup toen ik nog klein was, een kleuter. Ik kan
het me nog wel herinneren, mijn jongere zus Sara niet. Het plui-
zige jachthondje had nog geen naam en mijn vader noemde hem
— of haar, want eigenlijk was het een meisje, maar dat vergaten
we — Flapoor. Ik zei blijkbaar Flapper in plaats van Flapoor en
dat vonden mijn ouders zo grappig dat ze dat als naam kozen.
Flapper dus. Soms Flapperdeflap, als onze hond ondeugend was
geweest, en Flapperdesukkelflap als hij iets doms had gedaan.
Flapperdesukkelflap kwam vaker voor.

Jachthonden gaan iedere dag een paar keer naar buiten en dan
moeten ze flink rennen, anders worden de druktemakers cha-
grijnig. s Morgens en tussen de middag liet mijn vader of mijn
moeder hem uit, maar s avonds, na het eten, was dat mijn taak.
Als ik dat door ziekte of zo niet kon, was mijn zusje de klos, zo-
als zij dat zelf noemde. Zij vond Flapper een onnodig onderdeel
van ons gezin en ze had er zelf nooit om gevraagd, zei ze steeds
als ze haar jas aandeed om met Flapper naar het park te gaan.
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De trouwe maar vaak onrustige hond keek ons dan aan met een
blik die enigszins verraadde dat hij onder protest met Sara mee-
ging en dat wij nog een laatste kans kregen om haar plaats in te
nemen. Toen we Flapper, slap liggend, op zijn warme, nat ge-
worden lievelingsdeken naast zijn mand aantroffen, huilde mijn
zusje het hardst.

De dag van zijn dood hebben we ’s avonds niet naar de televi-
sie gekeken, maar met koffie, cola en koeken herinneringen op-
gehaald. Die middag had mijn vader een mooie foto van Flapper,
samen met mij en Sara, ingelijst en een vaste plek in de woon-
kamer gegeven.

We kwamen tijdens onze overdenkingen allemaal weer bij de
konijnen in het park tegenover ons huis. Flapper zag het als zijn
allerbelangrijkste taak om het grasveld in het buurtpark tijdens
zijn wacht konijnenvrij te houden. De beestjes stoven uiteen als
onze plichtsgetrouwe viervoeter ze tegemoet galoppeerde. Hij
rende van de ene hoek naar de andere en stopte pas als alle ko-
nijnen zich in grote paniek teruggetrokken hadden in de struiken
en bloemperken langs het gazon. Als hij die taak had volbracht,
ging Flapper een stukje verderop op het trapveldje de jongens
assisteren bij het voetballen. Het is een wonder dat er nooit een
bal gesneuveld is tijdens zijn dienst.

Het gedraaf van onze energieke jager zag ik geduldig aan op
het zitbankje tegenover het speelhuisje, tot alle energie verbruikt
was en hij - zij — zich weer bij mij meldde voor de wandeling te-
rug naar huis, waarbij natuurlijk gecheckt werd of het gazon nog
steeds vrij van konijnen was. Als dat niet het geval was, bleek één
heldere blaf voldoende om de overtreder terug te sturen in het
struikgewas.
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Maar afgelopen zomervakantie liet Flapper de konijnen nood-
gedwongen met rust en sjokte hij traag achter mij aan naar het
bankje om daar naast me op het grindpad te gaan liggen. Samen
keken we naar de voetballende jongens, die de vermoeide hond
af en toe even kwamen aaien. Het in enkele maanden gedeelte-
lijk grijs geworden beest spande zich dan nog wel even in om een
lietkozende lik uit te delen.

Op de terugweg zuchtte Flapperdesukkelflap diep als er weer
eens een konijn onbevreesd op korte afstand van ons rondhuppel-
de. Ik vond dat ik hem moest helpen en verjoeg de onverlaat met
een kort sprintje en een waarschuwende kreet. Zoiets als ‘kssst!’
of ‘oprotten, minkukel!” Flapper maakte van de gelegenheid ge-
bruik om nog even te gaan zitten. Met een vrijwel onhoorbare,
hese stem deed hij een poging om me aan te moedigen, maar
diep in zijn ziel wist de zieke hond ook wel dat ik zijn vroegere
niveau nooit zou evenaren. Dat moet frustrerend zijn geweest.

En nu is hij dood. Flapper is er niet meer. En dat doet best
veel pijn.





