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illiam Wordsworth

What though the radiance which was once so bright
Be now for ever taken from my sight,

Though nothing can bring back the hour

Of splendour in the grass, of glory in the flower;

We will grieve not, rather find

Strength in what remains behind;



Van een afstand
zie je alles beter.

Daarom sta ik op de rand van de klif naar beneden te kijken. In de
diepte, waar surfers hun leven wagen zodra er enigszins fatsoen-
lijke golven zijn, is nu niemand. Ik ken ze allemaal, de surfers. Al-
leen mensen van hier surfen op deze plek, waar je ieder moment
het gevaar loopt om tegen de rotsen aan stukken te worden gere-
ten. Gevaar is lekker.

Ik draag een lange witte jurk en beeld me in dat ik een van de
jonkvrouwen ben die zich vroeger hier naar beneden stortten, ver-
teerd door de ondraaglijke pijn van de dood van een geliefde of
door schuldgevoel vanwege de moord op een luguber familielid.

Tenminste, zo stel ik het me voor. Dat is romantischer dan een
noodlottig ongeval in een moment van onachtzaamheid of een
klungelige valpartij.

Het kan behoorlijk spoken aan deze kust en in mijn verbeelding
vonden deze gebeurtenissen uitsluitend plaats tijdens onstuimige

herfststormen en ijzig koude winters.

Ik sta hier ook graag in de herfst of winter, uit te kijken over
de eindeloze zee, het geluid van de golven bonkend in mijn hoofd.
Als het hard waait, moet je oppassen dat je niet van de klif gebla-

zen wordt. Nogmaals, gevaar is lekker.

Maar nu is het zomer, het is snikheet en er staat zelfs geen briesje.
De zee is glad als een spiegel. Het is vloed. Ik haal diep adem en
voel hoe de hete lucht mijn keel schroeit. Ik zet me af en spring.

De vrije val duurt eindeloos. Mijn jurk bolt op en fungeert
als parachute. Even voel ik me alsof ik zweef, maar dan krijgt de
zwaartekracht vat op me en val ik als een baksteen.

Mijn voeten raken het wateroppervlak met een harde klap,
die ik door mijn hele lijf voel natrillen. Ik ga onder, steeds dieper
en dieper. Ik zie niets, omdat mijn jurk voor mijn gezicht drijft.
Mijn rechterbeen schuurt langs een rots die vol zit met kokkels.
De schelpen schrammen mijn scheen. Mijn ribbenkast raakt een
stuk rots en in een reflex zuig ik niet-bestaande lucht naar bin-
nen, waardoor mijn longen vol water lopen.

Dan raken mijn voeten de bodem van de zee. Door de kracht
waarmee dit gebeurt, schiet ik meteen weer omhoog. Mijn gezicht
wordt bevrijd van mijn jurk, maar ik zie nog steeds niets.

Pas als ik dicht bij het wateroppervlak ben, zie ik het lichter
worden. De stralen van de zon wijzen me de weg en hoestend en
proestend kom ik boven. Ik zwem om de klif heen en spoel aan op
het strand. Daar blijf ik even zitten om uit te hijgen en mijn been
te inspecteren, dat rood is van het door water verdunde bloed.
Sommige schrammen zijn diep, maar uiteindelijk valt het alle-

maal wel mee. Ik sta op en loop naar huis. Daar trek ik mijn jurk



uit en zie een enorme bloeduitstorting op en onder mijn ribben.
Ik hoop dat er niks gebroken is.

Al met al valt de schade mee. Ik heb het overleefd en ik heb
inspiratie opgedaan. Ik ga in de tuin zitten met mijn notitieboek
en schrijf kort op wat ik heb meegemaakt. Als de zomer voorbij
is, zal ik dit prima kunnen gebruiken voor een boek.

Zo leef ik. In de zomer doe ik levenservaring op, zodat ik in de
winter kan schrijven. Deze manier van leven is noodzakelijk, om-
dat er in de winter niets te beleven is in mijn dorp. Het handjevol
mensen dat hier permanent woont, sluit zich op in hun huizen.
Zelfs de pub is dan maar twee dagen in de week open. De surfers
wagen hun leven en ik zwerf over het strand en langs de kliffen.
En ik schrijf. Ik heb een laptop vol bestanden, notitieboeken vol
ideeén en nog geen enkel afgemaakt boek.

In de zomer komen de toeristen, de drie campings die ons dorp
rijk is staan overvol, het hotel barst uit zijn voegen en de midden-
stand draait overuren. Sluitingstijden kennen we niet. ledereen
werkt zo hard mogelijk, om maar zo veel mogelijk geld te verdie-
nen aan de mannen met te bleke benen en de vrouwen in te kleine
jurkjes, die ons dorp overspoelen als een tsunami van ongekende
proporties. Jongeren komen hier met hun tentjes, voor het eerst
zonder ouders op vakantie, hun strakke, gebruinde lijven koes-
terend in de zon. De golven zijn ideaal voor beginnende surfers,
bodyboarders en andere watersporters. De stroming trekt zich te-
rug, zodat kleine kinderen veilig kunnen pootjebaden in de zee.

Ik woon in het ideale vakantieoord.

Gelukkig woon ik iets buiten het dorp, waardoor mijn stranden

en kliffen nog redelijk rustig zijn in de zomer. De meeste mensen
blijven dicht bij de winkels aan de boulevard, slechts een enke-
ling sleept zijn spullen mee naar waar ik woon, slechts een enke-
ling vermoedt een ongerepte wereld op een paar kilometer van de
drukte. En niemand ziet ooit mijn huis, verscholen tussen duinen

en rotsen, verweerd en vervallen, piepklein. Maar van mij.

Ik trek mijn bikini aan, schenk een groot glas water in, dat ik in één
teug leegdrink, en loop dan naar buiten. Ik ga op mijn rug liggen
en sluit mijn ogen. De zon schijnt warm op mijn huid. Ik denk
terug aan de sprong, aan de adrenaline, aan het euforische gevoel
van bijna doodgaan en toch weer bovenkomen. Mijn handen glij-
den over mijn ribben en voelen de pijnlijke plek. Langzaam laat
ik mijn vingers afglijden naar mijn buik en lager, tot de rand van
mijn bikinibroekje. Ik twijfel even, maar laat mijn vingers dan toch
naar binnen glippen. Met mijn gedachten bij de sprong duurt het
niet lang voordat ik heftig klaarkom.

Als ik wakker word, is het al laat. Ik heb honger, maar geen eten
in huis. Ik neem een snelle douche en besluit dan om in de pub
te gaan eten. De pub is een geliefde plek bij de jongere vakantie-
gangers en ik kom er graag. Het eten is goed, de drank is goed-
koop en de mensen zijn mooi.

Als ik aankom, is het al druk. Ik steek mijn hand op naar Jo
achter de bar en kijk of ik nog meer bekenden zie. Dat is niet zo,
de meeste dorpelingen mijden de pub tijdens de vakantieperiode.
Jo brengt me een glas wijn en een bord pasta.

‘Eet smakelijk, zegt ze en ze verdwijnt onmiddellijk weer ach-



ter de bar. Ik kijk haar na terwijl ze wegloopt en zie dat ik niet de
enige ben die naar haar kijkt.

‘Mooi meisje, he?’ zeg ik tegen een jongen die bijna zijn nek
verdraait om nog een laatste glimp van haar op te vangen. Hij
draait zich om.

‘Jij mag er anders ook zijn, antwoordt hij.

Ik glimlach en laat hem een drankje voor me bestellen. Proost.

Op het moment dat ik het klamme zand onder mijn billen voel,
weet ik dat ik een vergissing heb begaan. Seks op het strand is
altijd een slecht idee, maar deze jongen bakt er ook nog eens niks
van. Enthousiast draait hij aan mijn tepels, alsof het de knoppen
van een radio zijn. Ik leg mijn hoofd achterover in het zand en
zucht. De jongen vat het op als een uiting van extase en gaat nog
fanatieker aan de gang. Ik kijk naar hem door mijn wimpers en
probeer te bedenken hoe hij ook alweer heet. Brad, of Chad, of
Chase. Zoiets. Iets heel Amerikaans. En zo ziet hij er ook uit. Een
beetje als een levende Ken. Waarom ik hem heb aangemoedigd,
is me nu opeens een raadsel. Ik was vast nog onder invloed van
de sprong van vanmiddag. En nu ben ik onder invloed van heel
veel drank en moet ik het bezuren.

Hij heeft inmiddels mijn rok omhoog- en mijn broekje op-
zijgeschoven. Ik ga iets verliggen en hij stoot bij me naar binnen.
Binnen drie seconden is hij klaar. Hij rolt van me af en knoopt
zijn broek dicht.

Zie ik je nog eens?’ vraagt hij.

Ik kijk hem aan en zeg niks.

‘Nou, fijne avond nog.’ Hij holt haast terug naar de pub, on-
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getwijfeld om daar aan zijn vrienden te vertellen dat hij een van
de locals heeft geneukt. Ach ja.
Ik trek mijn kleren recht en loop naar huis.

Ik vis de sleutel onder de mat vandaan en trek me terug.

Als ik weer wakker ben, bekijk ik mezelf in de spiegel. Ik heb er
weleens beter uitgezien. Ik heb overal jeuk van het zand dat nog
aan mijn lichaam plakt. Ik neem een douche, eet een appel en
stap op de fiets om naar mijn vriendinnen te gaan. Want ja, zelfs

ik heb vriendinnen.

Anna, Sophie en ik kennen elkaar sinds onze studie. Universi-
teiten organiseren aan het begin van het eerste studiejaar een
introductieweek, zodat iedereen elkaar een beetje leert kennen.
Die introductieweek pakte voor ons goed uit. Dat wil zeggen, alle
anderen leerden elkaar beter kennen en wij bleven over. Diep on-
gelukkig eindigden we na een kroegentocht in hetzelfde hoekje
van een café en na drie flessen rode wijn sloten we vriendschap
voor het leven. We zijn zo verschillend als maar zijn kan, maar
we hebben twee dingen gemeen: we hebben alle drie blauwe ogen

en we zijn allemaal vernoemd naar heldinnen uit de literatuur.

Anna wil journaliste worden en Sophie schrijfster van kookboe-
ken. Of bakboeken eigenlijk, met recepten voor verrukkelijke taar-
ten, muffins en brownies. Ze wonen al een paar jaar samen in een
appartement midden in de stad, niet ver van mijn dorp. Ook al
ben ik nogal op mezelf, ik ga er graag heen. Ze zijn lief en blij en
doen altijd heel normale dingen. Rustgevend, vind ik dat. Sophie
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is altijd nieuwe recepten aan het uitproberen en Anna en ik zijn
gewillige proefkonijnen.

Anna droomt van een bruisende carriére als razende reporter,
maar zit voorlopig opgescheept met een baantje bij het lokale suf-
ferdje en schrijft over katten die uit bomen gered worden en doet
verslag van viswedstrijden.

Ik ben dol op mijn vriendinnen, maar ik zou stapelgek worden
als ik met ze samen moest wonen. Ik denk dat ik een heel goede

kluizenaar zou zijn.

Als ik bij het appartement ben, ruik ik een vreemd luchtje. Heel
anders dan de heerlijke geur die er normaal hangt.

‘Hoi!” roep ik naar boven.

‘De deur is open, roept Sophie terug. Ik had ook niet anders
verwacht.

Ik loop de keuken in en zie Anna boven de wasbak hangen. Ze
spuugt met een vies gezicht iets uit. Sophie heeft haar schort aan
en ziet er nogal verhit uit.

‘Wat doen jullie?’ vraag ik verbaasd.

‘Tk probeer veganistische muffins te bakken. Van die gezonde,
zonder vet, zonder suiker, zonder boter, zonder alles eigenlijk.

‘Het lukt nog niet echt, zo te zien, grijns ik met een blik op
Anna.

Sophie kijkt wanhopig. ‘Tk had het idee om een dieetbakboek
te schrijven, omdat dieetboeken altijd bestsellers worden.” Sophie
en ik hebben allebei bestsellerambities. Anna is inmiddels klaar
bij de wasbak en komt bij ons zitten.

‘Dit recept moet je er dan maar niet in opnemen, tenzij je met
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opzet alles te vies maakt om te eten, dan vallen de mensen die de
recepten uitproberen in ieder geval af’

Sophie werpt haar een boze blik toe. Tk bedenk heus wel wat,
zegt ze.

‘Jullie moeten gaan samenwerken, gaat Anna verder. ‘Sophie
bedenkt de recepten en Tess schrijft er stukjes bij over afvallen’

‘Dat kan ik niet, zeg ik. Tk begrijp echt niet hoe mensen een
dieetboek kunnen schrijven van meer dan drie zinnen. Eet min-
der, eet gezonder en ga eens bewegen’

‘Dat is maar één zin, grijnst Sophie. ‘Lekker dun boek wordt
dat. Een zin en een vies recept.

‘Het moet origineel zijn, peins ik. ‘Misschien een dichtbundel
over afvallen. Met een ode aan worteltjes en een oorlogsverklaring
aan slagroom. Zoiets.

‘Dicht je dun, giert Anna. ‘Dat is de perfecte titel.

‘Ja, roep ik enthousiast. ‘Dat gaan we doen. En dan kun jij er
een positieve recensie over schrijven voor de krant.

‘En ik krijg een percentage van de winst voor het bedenken
van de titel” Anna ziet het helemaal zitten.

“Uiteraard, beloof ik grif. ‘Het gaat zo’n succes worden dat we
er alle drie miljonair van worden.

Even verliezen we onszelf in dromen over villa’s aan het strand,
met immense keukens en jacuzzi’s in de tuin. Dan slaakt Sophie een
diepe zucht. ‘Eerst dit maar eens opruimen, zegt ze met een blik op

de troep in de keuken. ‘Tk geef het op voor vandaag’
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I

DICHT JE DUN

Gezond

Slagroom

wortel

zo veelzijdig, rauw of gekookt
eet ik elke dag die

zoet oranje

groente

als alle dikke mensen
op de wereld
verhuisden naar

de hoorn van Afrika
zou het woord obesitas

niet hoeven te bestaan

L ooremissised el

- l%gy/fmﬁ;/z/m/ -
125 ml sojayoghurt 150 gram cakebloem
165 ml sojamelk 1 tl bakpoeder
vanillesuiker 1/4 tl baksoda (natriumbicarbonaat)
80 ml olie I el groenetheepoeder
amandelextract 1/4 tl zout

agavesiroop

- LBereidingsewyze -

Verwarm de oven voor op 170 graden en plaats in elk vakje van het

muffinblik een papieren cupcakevormpije.

Mix in een grote mengkom in 2 minuten de yoghurt, melk, de beide

smaakstoffen, olie en agavesiroop bij elkaar.

Zeef in de andere kom de bloem, bakpoeder, baksoda, groene-

theepoeder en zout bij elkaar.

Schep met behulp van een spatel het bloemmengsel door het

yoghurtmengsel.

Verdeel het beslag gelijkmatig over de cupcakevormpjes, bak de
cupcakes gaar en goudgroen in ongeveer 20 minuten.

Laat de cupcakes volledig afkoelen op het rooster.

(Vs o)




‘Wat gaan we doen?” Anna kijkt me vragend aan.

‘Koffie, zeg ik.

“Zware nacht gehad?’ grijnst Sophie. Tk haal mijn schouders
op. ‘Niet de moeite waard om over te vertellen.

‘Oei, zo slecht? Tess toch!” zegt Anna terwijl ze haar tas van een
stoel vist. Sophie gooit gauw haar portemonnee in Anna’s tas. We
lopen naar beneden en gaan naar een koffietentje in de buurt. Als
we achter onze lattes zitten, slaakt Sophie een zucht. ‘Wat heerlijk,
zeg, een hele zomer vrij voordat we aan het echte leven moeten
beginnen.

‘Mijn echte leven begon al toen ik geboren werd, hoor, werp
ik tegen.

‘Je begrijpt toch wel wat Sophie bedoelt.” Anna kijkt me streng
aan. ‘Een vaste baan, een vriendje zoeken, een hypotheek, kinde-
ren, dat werk.

Ik houd mijn mond, omdat ik weet dat Anna en ik het nooit
eens zullen worden over dit onderwerp. Anna noemt op wat zij
graag wil en kan zich niet voorstellen dat haar droom mijn ergste
nachtmerrie is.

‘Tk ga zo min mogelijk doen deze vakantie, zegt Sophie. ‘We zijn
afgestudeerd, we hebben keihard gewerkt om ons examen te halen’

‘Ook weer niet zo hard, mompel ik.

Sophie werpt me een boze blik toe. ‘We staan aan het begin
van een nieuw leven, gaat ze plechtig verder. ‘We moeten deze va-
kantie zo veel mogelijk lol maken.

‘Tk dacht dat we juist de afgelopen jaren aan de universiteit zo
veel mogelijk lol moesten maken, zegt Anna. ‘En dat het leven na

je studie pas echt begint.
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‘Tk word binnenkort beroemd, zeg ik. ‘Tk schrijf me suf’

‘Je hebt toch niet weer dat akelige notitieboekje bij je, he?’
vraagt Sophie achterdochtig.

‘Natuurlijk wel.’ Ik zwaai met mijn gifgroene boekje, waar ik
alles in opschrijf wat in me opkomt. Losse woorden, gedachten,
gedichten, wat ik meemaak, alles.

‘Deze zomer ga ik gebruiken om zo veel mogelijk levenserva-
ring op te doen, zodat ik iets interessants heb om over te schrijven.

‘En met levenservaring bedoel je seks, zegt Anna. Ze kijkt een
tikje misprijzend. Of afgunstig, dat weet ik niet precies. Ik denk
aan de sprong, maar besluit dat Anna er nog niet klaar voor is om
dat verhaal te horen. Ze zou zich doodschrikken en aandringen op
psychische hulp of iets dergelijks. Die ik overigens al krijg, maar
daar weten mijn vriendinnen niets vanaf.

Jij bent degene die met een saaie man moet trouwen en zich
daarna in een stomende affaire moet storten, met jouw tragische
zelfmoord tot gevolg, mevrouw Karenina, zeg ik daarom tegen
Anna. Jij kunt mij geen verwijten maken over seks.

‘Nou, als je het zo stelt, antwoordt ze. ‘Maar dan sla ik de saaie
man nog even over en begin ik meteen met de stomende affaire.
Dan hoef ik tenminste ook geen zelfmoord te plegen’

Sophie schiet in de lach. ‘Dat vind ik nou eens een uitstekend
idee, zegt ze. Ze heft haar halfvolle koffiebeker. ‘Op onze levens-

ervaringen. En daar proosten we op.
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PORSELEIN

een flinterdun laagje
mooi gepolijst
barst langzaam open

en toont de eenzaamheid

rauw en rood
valt het bloot
het zout schuurt

de wonden vrij

bij jou
bij mij

‘Kijk, mama, die meneer krijgt een baby, net als jij!’

Ik kijk op van mijn boek en zie een meisje van een jaar of drie
dat enthousiast naar een man met een enorme bierbuik staat te
wijzen. Haar moeder is minstens acht maanden zwanger. Snel
vergelijk ik de buiken en begrijp onmiddellijk hoe het meisje tot
haar conclusie is gekomen. Ik spits mijn oren om te horen wat de
moeder antwoordt.

‘Meneren kunnen geen baby’s krijgen, alleen mevrouwen kun-
nen dat. Dat weet je toch.

Het meisje werpt nog eens een peinzende blik op de man.

‘Maar wat zit er dan in de buik van die meneer?’

Helaas kan ik het antwoord niet verstaan, omdat de moeder het
meisje zo goed en kwaad als het gaat met zich meetrekt. De man
met de enorme buik heeft schijnbaar niets gehoord. Onaangedaan
neemt hij nog een slok van zijn bier. Ik vraag me af hoe vaak hij
van enthousiaste driejarigen te horen krijgt dat er een baby in zijn
buik zit. En of hem dat iets kan schelen.

De man staat op en loopt weg. Ik lees verder.

Als er een schaduw over mijn boek valt, kijk ik op. Naast me staat
een man. Hij kijkt wat verwilderd in het rond. Hoewel hij minstens
tien jaar ouder is dan ik, is hij niet onaantrekkelijk. Levenservaring,
denk ik onmiddellijk.

‘Heeft u misschien hulp nodig?’ vraag ik.

‘Tk geloof dat ik verdwaald ben, knauwt hij terug in plat Ame-
rikaans. Alweer een Amerikaan, wat moeten die toch allemaal
hier? Maar goed, misschien is dit een hele leuke en helpt hij me

van mijn vooroordelen af te komen. Ik leg mijn boek weg.
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‘Waar moet u dan naartoe?’

Hij begint een verhaal over een pretpark dat hier in de buurt
zou moeten zijn. Ik bijt op mijn lip om niet in lachen uit te bar-
sten. In de reisgidsen die naar ons dorp verwijzen staat niet alleen
dat het hier nogal schilderachtig is, maar ook dat er een pretpark
is. Helaas bestaat het hele pretpark uit een reuzenrad, een draai-
molen en een kraampje waar je suikerspinnen kunt kopen. Het
gebeurt daarom regelmatig dat er mensen op zoek zijn naar een
pretpark en het nergens kunnen vinden.

‘Die kant op, wijs ik behulpzaam in de richting van het reu-
zenrad. De man zucht.

‘Daar ben ik al geweest, dat is het niet’

‘Dat is het wel, alleen is het misschien iets kleiner dan u ver-
wacht had. Ik blijf vriendelijk, maar begin mijn interesse in dit
gesprek al te verliezen.

De man komt naast me zitten en stelt zich voor. Hij heet Alan
en hij is vijfendertig.

Nu ik hem wat beter bekijk, zie ik dat hij al een beetje kaal be-
gint te worden. Ik wil net een smoes verzinnen om van hem af te
komen als hij vraagt of ik zin heb om iets met hem te gaan eten.
Omdat ik honger heb, zeg ik ja.

We gaan naar een restaurantje en bestellen pizza en wijn. Hij
praat over de pretparken in Amerika. Dat die wel wat groter zijn
dan ons miezerige reuzenrad. Ik knik beleefd en neem een grote
slok wijn.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vraagt hij dan.

“Zevenentwintig, lieg ik. Waarom ik lieg, weet ik niet. Het lijkt

een goed idee. Alan kijkt tevreden en babbelt verder over pret-
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parken. Hij heeft zo’n beetje alle pretparken in Amerika bezocht,
sommige meer dan eens. Zo subtiel mogelijk kijk ik rond om te
zien of er toevallig een bekende in het restaurant zit, zodat ik een
reden heb om weg te komen, maar ik heb pech en zie niemand.

Dan vertelt hij dat hij volgende week naar Frankrijk gaat. Ik
ben dol op Frankrijk, dus mijn interesse komt weer wat terug. Be-
langstellend vraag ik welk gedeelte hij gaat bezoeken.

‘Parijs natuurlijk,’ zegt hij. Tk wil een foto van mezelf voor de
Eiffeltoren en de Europese versie van Disneyland is daar ook in
de buurt. Het wordt een dag Parijs en drie dagen Disney, ik ver-
heug me er enorm op.

‘En wat ga je nog meer bezichtigen?’ vraag ik. ‘Parijs is prachtig,
maar er is zo verschrikkelijk veel te zien in Frankrijk. Er zijn schit-
terende kastelen uit de twaalfde eeuw en de natuur is fantastisch.
En het is ook zeker de moeite waard om je te verdiepen in de
Franse literatuur en muziek.

Ik snap heus wel dat Alan totaal niet geinteresseerd is in de
Franse cultuur, maar ik kan het niet laten om hem te laten weten
dat er meer in het leven is dan pretparken.

‘Neenee, na Disneyland ga ik terug naar de States, zegt hij.
‘Dan moet ik weer aan het werk’

Ons eten is intussen op, de fles wijn is leeg en ik ben klaar om
naar huis te gaan. Alan loopt naar de bar om te betalen.

‘Mijn hotel heeft een heel grote flatscreentelevisie, zegt hij als
hij terugkomt. ‘Heb je soms zin om mee te gaan? Dan kun je haar
zien!

‘Bedankt, antwoord ik, ‘maar ik interesseer me niet zo voor

televisies, dus ik denk dat ik maar naar huis ga.
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‘Het is een hele grote, hoor, zegt Alan. ‘Echt wel de moeite
waard. We kunnen een film kijken samen.

‘Tk denk dat ik beter naar huis kan gaan, zeg ik. ‘Maar ik vond
het erg gezellig’

Alan loopt intussen rood aan. Tk heb jouw pizza betaald en
jouw wijn en nu kun je niet eens het fatsoen opbrengen om met
me terug naar het hotel te gaan?’

Ik moet even nadenken om te tellen hoeveel er niet klopt aan
deze zin.

‘Tk wil best mijn eigen pizza betalen, zeg ik dan.

‘Het gaat niet om het geld.’ Alan is harder gaan praten en men-
sen kijken naar ons. ‘Het gaat erom dat ik je mee uitneem en dat
je me nu laat zitten. Ik heb je pizza nog wel betaald!

Ik heb er schoon genoeg van en sta op. Ik vis een briefje van
twintig uit mijn broekzak en gooi dat op tafel, omdat het hem
duidelijk dwarszit dat hij voor mijn pizza moet opdraaien.

Ik overweeg nog even om hem een lesje Europese gedrags-
regels te geven, maar zie daar toch maar van af. Ik draai me om en
loop zo waardig als ik kan weg. Alan blijft achter terwijl de stoom
uit zijn oren komt.

Ik zucht. Dat was een dure pizza.
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Als ik de tuin van mijn ouderlijk huis binnenloop, staat mijn moe-
der de tegels water te geven. Ik hoop dat ze niet nu al dement wordt
en vraag wat ze aan het doen is.

‘Tk geef de wormen water.

‘Pardon?’

‘Deze wormen lagen op het paadje en omdat wormen van vocht
houden dacht ik dat ze wel een beetje water konden gebruiken. Ze
zien er erg dorstig uit.

Ik kom dichterbij en kijk naar beneden. Er liggen twee verschrom-
pelde en overduidelijk dode regenwormen naast elkaar op de tegels.

‘Tk denk dat deze niet meer te redden zijn, zeg ik tragisch.

Mijn moeder zucht en geeft ze een fatsoenlijke begrafenis in een
hoekje van de tuin.

‘Tk weet hoe ik mijn eerste boek ga noemen, vertel ik. ‘Mijn
moeder geeft de wormen water” Mijn moeder staart me aan. ‘Net
bedacht, zeg ik tevreden. ‘Je bent mijn inspiratiebron.

Ik graai naar mijn notitieboek en schrijf het meteen op. Wat een
uitstekende titel.

‘Je gaat toch niet over mij schrijven, he?” klinkt het achterdochtig.

“Nou, dit komt er natuurlijk wel in, anders snapt niemand waar
de titel vandaan komt. Maar verder zal ik me inhouden, zeg ik. Stie-
kem kruis ik mijn vingers achter mijn rug. Ze hoeft niet te weten
dat er op mijn laptop een bestand bestaat dat uitsluitend verhalen

over haar bevat.
Het is nacht en ik zit in het reuzenrad. Fr is niemand, de beheerders

zijn naar huis en de suikerspinnenkraam is dicht, hoewel de zoete

geur nog goed te ruiken is.
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