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What though the radiance which was once so bright

Be now for ever taken from my sight,

Though nothing can bring back the hour

Of splendour in the grass, of glory in the flower;

We will grieve not, rather find

Strength in what remains behind;
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Daarom sta ik op de rand van de klif naar beneden te kijken. In de 

diepte, waar surfers hun leven wagen zodra er enigszins fatsoen-

lijke golven zijn, is nu niemand. Ik ken ze allemaal, de surfers. Al-

leen mensen van hier surfen op deze plek, waar je ieder moment 

het gevaar loopt om tegen de rotsen aan stukken te worden gere-

ten. Gevaar is lekker.

	 Ik draag een lange witte jurk en beeld me in dat ik een van de 

jonkvrouwen ben die zich vroeger hier naar beneden stortten, ver-

teerd door de ondraaglijke pijn van de dood van een geliefde of 

door schuldgevoel vanwege de moord op een luguber familielid.

	 Tenminste, zo stel ik het me voor. Dat is romantischer dan een 

noodlottig ongeval in een moment van onachtzaamheid of een 

klungelige valpartij.

	 Het kan behoorlijk spoken aan deze kust en in mijn verbeelding 

vonden deze gebeurtenissen uitsluitend plaats tijdens onstuimige 

herfststormen en ijzig koude winters.

	 Ik sta hier ook graag in de herfst of winter, uit te kijken over 

de eindeloze zee, het geluid van de golven bonkend in mijn hoofd. 

Als het hard waait, moet je oppassen dat je niet van de klif gebla-

zen wordt. Nogmaals, gevaar is lekker.

Maar nu is het zomer, het is snikheet en er staat zelfs geen briesje. 

De zee is glad als een spiegel. Het is vloed. Ik haal diep adem en 

voel hoe de hete lucht mijn keel schroeit. Ik zet me af en spring.

	 De vrije val duurt eindeloos. Mijn jurk bolt op en fungeert 

als parachute. Even voel ik me alsof ik zweef, maar dan krijgt de 

zwaartekracht vat op me en val ik als een baksteen.

	 Mijn voeten raken het wateroppervlak met een harde klap, 

die ik door mijn hele lijf voel natrillen. Ik ga onder, steeds dieper 

en dieper. Ik zie niets, omdat mijn jurk voor mijn gezicht drijft. 

Mijn rechterbeen schuurt langs een rots die vol zit met kokkels. 

De schelpen schrammen mijn scheen. Mijn ribbenkast raakt een 

stuk rots en in een reflex zuig ik niet-bestaande lucht naar bin-

nen, waardoor mijn longen vol water lopen.

	 Dan raken mijn voeten de bodem van de zee. Door de kracht 

waarmee dit gebeurt, schiet ik meteen weer omhoog. Mijn gezicht 

wordt bevrijd van mijn jurk, maar ik zie nog steeds niets.

	 Pas als ik dicht bij het wateroppervlak ben, zie ik het lichter 

worden. De stralen van de zon wijzen me de weg en hoestend en 

proestend kom ik boven. Ik zwem om de klif heen en spoel aan op 

het strand. Daar blijf ik even zitten om uit te hijgen en mijn been 

te inspecteren, dat rood is van het door water verdunde bloed. 

Sommige schrammen zijn diep, maar uiteindelijk valt het alle-

maal wel mee. Ik sta op en loop naar huis. Daar trek ik mijn jurk 

Van een afstand
zie je alles beter.
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uit en zie een enorme bloeduitstorting op en onder mijn ribben. 

Ik hoop dat er niks gebroken is.

	 Al met al valt de schade mee. Ik heb het overleefd en ik heb 

inspiratie opgedaan. Ik ga in de tuin zitten met mijn notitieboek 

en schrijf kort op wat ik heb meegemaakt. Als de zomer voorbij 

is, zal ik dit prima kunnen gebruiken voor een boek.

	 Zo leef ik. In de zomer doe ik levenservaring op, zodat ik in de 

winter kan schrijven. Deze manier van leven is noodzakelijk, om-

dat er in de winter niets te beleven is in mijn dorp. Het handjevol 

mensen dat hier permanent woont, sluit zich op in hun huizen. 

Zelfs de pub is dan maar twee dagen in de week open. De surfers 

wagen hun leven en ik zwerf over het strand en langs de kliffen. 

En ik schrijf. Ik heb een laptop vol bestanden, notitieboeken vol 

ideeën en nog geen enkel afgemaakt boek.

	 In de zomer komen de toeristen, de drie campings die ons dorp 

rijk is staan overvol, het hotel barst uit zijn voegen en de midden-

stand draait overuren. Sluitingstijden kennen we niet. Iedereen 

werkt zo hard mogelijk, om maar zo veel mogelijk geld te verdie-

nen aan de mannen met te bleke benen en de vrouwen in te kleine 

jurkjes, die ons dorp overspoelen als een tsunami van ongekende 

proporties. Jongeren komen hier met hun tentjes, voor het eerst 

zonder ouders op vakantie, hun strakke, gebruinde lijven koes-

terend in de zon. De golven zijn ideaal voor beginnende surfers, 

bodyboarders en andere watersporters. De stroming trekt zich te-

rug, zodat kleine kinderen veilig kunnen pootjebaden in de zee.

	 Ik woon in het ideale vakantieoord.

Gelukkig woon ik iets buiten het dorp, waardoor mijn stranden 

en kliffen nog redelijk rustig zijn in de zomer. De meeste mensen 

blijven dicht bij de winkels aan de boulevard, slechts een enke-

ling sleept zijn spullen mee naar waar ik woon, slechts een enke-

ling vermoedt een ongerepte wereld op een paar kilometer van de 

drukte. En niemand ziet ooit mijn huis, verscholen tussen duinen 

en rotsen, verweerd en vervallen, piepklein. Maar van mij.

Ik trek mijn bikini aan, schenk een groot glas water in, dat ik in één 

teug leegdrink, en loop dan naar buiten. Ik ga op mijn rug liggen 

en sluit mijn ogen. De zon schijnt warm op mijn huid. Ik denk 

terug aan de sprong, aan de adrenaline, aan het euforische gevoel 

van bijna doodgaan en toch weer bovenkomen. Mijn handen glij-

den over mijn ribben en voelen de pijnlijke plek. Langzaam laat 

ik mijn vingers afglijden naar mijn buik en lager, tot de rand van 

mijn bikinibroekje. Ik twijfel even, maar laat mijn vingers dan toch 

naar binnen glippen. Met mijn gedachten bij de sprong duurt het 

niet lang voordat ik heftig klaarkom.

Als ik wakker word, is het al laat. Ik heb honger, maar geen eten 

in huis. Ik neem een snelle douche en besluit dan om in de pub 

te gaan eten. De pub is een geliefde plek bij de jongere vakantie

gangers en ik kom er graag. Het eten is goed, de drank is goed-

koop en de mensen zijn mooi.

	 Als ik aankom, is het al druk. Ik steek mijn hand op naar Jo 

achter de bar en kijk of ik nog meer bekenden zie. Dat is niet zo, 

de meeste dorpelingen mijden de pub tijdens de vakantieperiode. 

Jo brengt me een glas wijn en een bord pasta.

	 ‘Eet smakelijk,’ zegt ze en ze verdwijnt onmiddellijk weer ach-
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ter de bar. Ik kijk haar na terwijl ze wegloopt en zie dat ik niet de 

enige ben die naar haar kijkt.

	 ‘Mooi meisje, hè?’ zeg ik tegen een jongen die bijna zijn nek 

verdraait om nog een laatste glimp van haar op te vangen. Hij 

draait zich om.

	 ‘Jij mag er anders ook zijn,’ antwoordt hij. 

	 Ik glimlach en laat hem een drankje voor me bestellen. Proost.

Op het moment dat ik het klamme zand onder mijn billen voel, 

weet ik dat ik een vergissing heb begaan. Seks op het strand is 

altijd een slecht idee, maar deze jongen bakt er ook nog eens niks 

van. Enthousiast draait hij aan mijn tepels, alsof het de knoppen 

van een radio zijn. Ik leg mijn hoofd achterover in het zand en 

zucht. De jongen vat het op als een uiting van extase en gaat nog 

fanatieker aan de gang. Ik kijk naar hem door mijn wimpers en 

probeer te bedenken hoe hij ook alweer heet. Brad, of Chad, of 

Chase. Zoiets. Iets heel Amerikaans. En zo ziet hij er ook uit. Een 

beetje als een levende Ken. Waarom ik hem heb aangemoedigd, 

is me nu opeens een raadsel. Ik was vast nog onder invloed van 

de sprong van vanmiddag. En nu ben ik onder invloed van heel 

veel drank en moet ik het bezuren.

	 Hij heeft inmiddels mijn rok omhoog- en mijn broekje op-

zijgeschoven. Ik ga iets verliggen en hij stoot bij me naar binnen. 

Binnen drie seconden is hij klaar. Hij rolt van me af en knoopt 

zijn broek dicht.

	 ‘Zie ik je nog eens?’ vraagt hij. 

	 Ik kijk hem aan en zeg niks.

	 ‘Nou, fijne avond nog.’ Hij holt haast terug naar de pub, on-

getwijfeld om daar aan zijn vrienden te vertellen dat hij een van 

de locals heeft geneukt. Ach ja.

	 Ik trek mijn kleren recht en loop naar huis.

	 Ik vis de sleutel onder de mat vandaan en trek me terug.

Als ik weer wakker ben, bekijk ik mezelf in de spiegel. Ik heb er 

weleens beter uitgezien. Ik heb overal jeuk van het zand dat nog 

aan mijn lichaam plakt. Ik neem een douche, eet een appel en 

stap op de fiets om naar mijn vriendinnen te gaan. Want ja, zelfs 

ik heb vriendinnen.

Anna, Sophie en ik kennen elkaar sinds onze studie. Universi- 

teiten organiseren aan het begin van het eerste studiejaar een 

introductieweek, zodat iedereen elkaar een beetje leert kennen. 

Die introductieweek pakte voor ons goed uit. Dat wil zeggen, alle 

anderen leerden elkaar beter kennen en wij bleven over. Diep on-

gelukkig eindigden we na een kroegentocht in hetzelfde hoekje 

van een café en na drie flessen rode wijn sloten we vriendschap 

voor het leven. We zijn zo verschillend als maar zijn kan, maar 

we hebben twee dingen gemeen: we hebben alle drie blauwe ogen 

en we zijn allemaal vernoemd naar heldinnen uit de literatuur.

Anna wil journaliste worden en Sophie schrijfster van kookboe-

ken. Of bakboeken eigenlijk, met recepten voor verrukkelijke taar-

ten, muffins en brownies. Ze wonen al een paar jaar samen in een 

appartement midden in de stad, niet ver van mijn dorp. Ook al 

ben ik nogal op mezelf, ik ga er graag heen. Ze zijn lief en blij en 

doen altijd heel normale dingen. Rustgevend, vind ik dat. Sophie 
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is altijd nieuwe recepten aan het uitproberen en Anna en ik zijn 

gewillige proefkonijnen.

	 Anna droomt van een bruisende carrière als razende reporter, 

maar zit voorlopig opgescheept met een baantje bij het lokale suf-

ferdje en schrijft over katten die uit bomen gered worden en doet 

verslag van viswedstrijden.

	 Ik ben dol op mijn vriendinnen, maar ik zou stapelgek worden 

als ik met ze samen moest wonen. Ik denk dat ik een heel goede 

kluizenaar zou zijn.

Als ik bij het appartement ben, ruik ik een vreemd luchtje. Heel 

anders dan de heerlijke geur die er normaal hangt.

	 ‘Hoi!’ roep ik naar boven.

	 ‘De deur is open,’ roept Sophie terug. Ik had ook niet anders 

verwacht.

	 Ik loop de keuken in en zie Anna boven de wasbak hangen. Ze 

spuugt met een vies gezicht iets uit. Sophie heeft haar schort aan 

en ziet er nogal verhit uit.

	 ‘Wat doen jullie?’ vraag ik verbaasd.

	 ‘Ik probeer veganistische muffins te bakken. Van die gezonde, 

zonder vet, zonder suiker, zonder boter, zonder alles eigenlijk.’

	 ‘Het lukt nog niet echt, zo te zien,’ grijns ik met een blik op 

Anna.

	 Sophie kijkt wanhopig. ‘Ik had het idee om een dieetbakboek 

te schrijven, omdat dieetboeken altijd bestsellers worden.’ Sophie 

en ik hebben allebei bestsellerambities. Anna is inmiddels klaar 

bij de wasbak en komt bij ons zitten.

	 ‘Dit recept moet je er dan maar niet in opnemen, tenzij je met 

opzet alles te vies maakt om te eten, dan vallen de mensen die de 

recepten uitproberen in ieder geval af.’

	 Sophie werpt haar een boze blik toe. ‘Ik bedenk heus wel wat,’ 

zegt ze.

	 ‘Jullie moeten gaan samenwerken,’ gaat Anna verder.  ‘Sophie 

bedenkt de recepten en Tess schrijft er stukjes bij over afvallen.’

	 ‘Dat kan ik niet,’ zeg ik. ‘Ik begrijp echt niet hoe mensen een 

dieetboek kunnen schrijven van meer dan drie zinnen. Eet min-

der, eet gezonder en ga eens bewegen.’

	 ‘Dat is maar één zin,’ grijnst Sophie. ‘Lekker dun boek wordt 

dat. Een zin en een vies recept.’

	 ‘Het moet origineel zijn,’ peins ik. ‘Misschien een dichtbundel 

over afvallen. Met een ode aan worteltjes en een oorlogsverklaring 

aan slagroom. Zoiets.’

	 ‘Dicht je dun,’ giert Anna. ‘Dat is de perfecte titel.’

	 ‘Ja,’ roep ik enthousiast. ‘Dat gaan we doen. En dan kun jij er 

een positieve recensie over schrijven voor de krant.’

	 ‘En ik krijg een percentage van de winst voor het bedenken 

van de titel.’ Anna ziet het helemaal zitten.

	 ‘Uiteraard,’ beloof ik grif. ‘Het gaat zo’n succes worden dat we 

er alle drie miljonair van worden.’

	 Even verliezen we onszelf in dromen over villa’s aan het strand, 

met immense keukens en jacuzzi’s in de tuin. Dan slaakt Sophie een 

diepe zucht. ‘Eerst dit maar eens opruimen,’ zegt ze met een blik op 

de troep in de keuken. ‘Ik geef het op voor vandaag.’



	 als alle dikke mensen

	 op de wereld

	 verhuisden naar

	 de hoorn van Afrika

	 zou het woord obesitas

	 niet hoeven te bestaan
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	 zo veelzijdig, rauw of gekookt

	 eet ik elke dag die
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Verwarm de oven voor op 170 graden en plaats in elk vakje van het 

muffinblik een papieren cupcakevormpje.

Mix in een grote mengkom in 2 minuten de yoghurt, melk, de beide 

smaakstoffen, olie en agavesiroop bij elkaar.

Zeef in de andere kom de bloem, bakpoeder, baksoda, groene

theepoeder en zout bij elkaar.

Schep met behulp van een spatel het bloemmengsel door het 

yoghurtmengsel.

Verdeel het beslag gelijkmatig over de cupcakevormpjes, bak de 

cupcakes gaar en goudgroen in ongeveer 20 minuten.

Laat de cupcakes volledig afkoelen op het rooster.

Veganistische groenetheemuffins

- Ingrediënten -

- Bereidingswijze -

125 ml sojayoghurt

165 ml sojamelk

vanillesuiker

80 ml olie

amandelextract

agavesiroop

150 gram cakebloem

1 tl bakpoeder

1/4 tl baksoda (natriumbicarbonaat)

1 el groenetheepoeder

1/4 tl zout

Gezond

Slagroom

DICHT JE DUN
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‘Wat gaan we doen?’ Anna kijkt me vragend aan.

	 ‘Koffie,’ zeg ik.

	 ‘Zware nacht gehad?’ grijnst Sophie. Ik haal mijn schouders 

op. ‘Niet de moeite waard om over te vertellen.’

	 ‘Oei, zo slecht? Tess toch!’ zegt Anna terwijl ze haar tas van een 

stoel vist. Sophie gooit gauw haar portemonnee in Anna’s tas. We 

lopen naar beneden en gaan naar een koffietentje in de buurt. Als 

we achter onze lattes zitten, slaakt Sophie een zucht. ‘Wat heerlijk, 

zeg, een hele zomer vrij voordat we aan het echte leven moeten 

beginnen.’

	 ‘Mijn echte leven begon al toen ik geboren werd, hoor,’ werp 

ik tegen.

	 ‘Je begrijpt toch wel wat Sophie bedoelt.’ Anna kijkt me streng 

aan. ‘Een vaste baan, een vriendje zoeken, een hypotheek, kinde-

ren, dat werk.’

	 Ik houd mijn mond, omdat ik weet dat Anna en ik het nooit 

eens zullen worden over dit onderwerp. Anna noemt op wat zij 

graag wil en kan zich niet voorstellen dat haar droom mijn ergste 

nachtmerrie is.

	 ‘Ik ga zo min mogelijk doen deze vakantie,’ zegt Sophie. ‘We zijn 

afgestudeerd, we hebben keihard gewerkt om ons examen te halen.’

	 ‘Ook weer niet zo hard,’ mompel ik. 

	 Sophie werpt me een boze blik toe. ‘We staan aan het begin 

van een nieuw leven,’ gaat ze plechtig verder. ‘We moeten deze va-

kantie zo veel mogelijk lol maken.’

	 ‘Ik dacht dat we juist de afgelopen jaren aan de universiteit zo 

veel mogelijk lol moesten maken,’ zegt Anna. ‘En dat het leven na 

je studie pas echt begint.’

	 ‘Ik word binnenkort beroemd,’ zeg ik. ‘Ik schrijf me suf.’

	 ‘Je hebt toch niet weer dat akelige notitieboekje bij je, hè?’ 

vraagt Sophie achterdochtig.

	 ‘Natuurlijk wel.’ Ik zwaai met mijn gifgroene boekje, waar ik 

alles in opschrijf wat in me opkomt. Losse woorden, gedachten, 

gedichten, wat ik meemaak, alles.

	 ‘Deze zomer ga ik gebruiken om zo veel mogelijk levenserva-

ring op te doen, zodat ik iets interessants heb om over te schrijven.’

	 ‘En met levenservaring bedoel je seks,’ zegt Anna. Ze kijkt een 

tikje misprijzend. Of afgunstig, dat weet ik niet precies. Ik denk 

aan de sprong, maar besluit dat Anna er nog niet klaar voor is om 

dat verhaal te horen. Ze zou zich doodschrikken en aandringen op 

psychische hulp of iets dergelijks. Die ik overigens al krijg, maar 

daar weten mijn vriendinnen niets vanaf.

	 ‘Jij bent degene die met een saaie man moet trouwen en zich 

daarna in een stomende affaire moet storten, met jouw tragische 

zelfmoord tot gevolg, mevrouw Karenina,’ zeg ik daarom tegen 

Anna. ‘Jij kunt mij geen verwijten maken over seks.’

	 ‘Nou, als je het zo stelt,’ antwoordt ze. ‘Maar dan sla ik de saaie 

man nog even over en begin ik meteen met de stomende affaire. 

Dan hoef ik tenminste ook geen zelfmoord te plegen.’

	 Sophie schiet in de lach. ‘Dat vind ik nou eens een uitstekend 

idee,’ zegt ze. Ze heft haar halfvolle koffiebeker. ‘Op onze levens-

ervaringen.’ En daar proosten we op.



‘Kijk, mama, die meneer krijgt een baby, net als jij!’

	 Ik kijk op van mijn boek en zie een meisje van een jaar of drie 

dat enthousiast naar een man met een enorme bierbuik staat te 

wijzen. Haar moeder is minstens acht maanden zwanger. Snel 

vergelijk ik de buiken en begrijp onmiddellijk hoe het meisje tot 

haar conclusie is gekomen. Ik spits mijn oren om te horen wat de 

moeder antwoordt.

	 ‘Meneren kunnen geen baby’s krijgen, alleen mevrouwen kun-

nen dat. Dat weet je toch.’

	 Het meisje werpt nog eens een peinzende blik op de man.

	 ‘Maar wat zit er dan in de buik van die meneer?’

	 Helaas kan ik het antwoord niet verstaan, omdat de moeder het 

meisje zo goed en kwaad als het gaat met zich meetrekt. De man 

met de enorme buik heeft schijnbaar niets gehoord. Onaangedaan 

neemt hij nog een slok van zijn bier. Ik vraag me af hoe vaak hij 

van enthousiaste driejarigen te horen krijgt dat er een baby in zijn 

buik zit. En of hem dat iets kan schelen.

	 De man staat op en loopt weg. Ik lees verder.

Als er een schaduw over mijn boek valt, kijk ik op. Naast me staat 

een man. Hij kijkt wat verwilderd in het rond. Hoewel hij minstens 

tien jaar ouder is dan ik, is hij niet onaantrekkelijk. Levenservaring, 

denk ik onmiddellijk.

	 ‘Heeft u misschien hulp nodig?’ vraag ik.

	 ‘Ik geloof dat ik verdwaald ben,’ knauwt hij terug in plat Ame-

rikaans. Alweer een Amerikaan, wat moeten die toch allemaal 

hier? Maar goed, misschien is dit een hele leuke en helpt hij me 

van mijn vooroordelen af te komen. Ik leg mijn boek weg.

een flinterdun laagje

mooi gepolijst

barst langzaam open

en toont de eenzaamheid

rauw en rood

valt het bloot

het zout schuurt

de wonden vrij

	 bij jou

	 bij mij

Porselein
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	 ‘Waar moet u dan naartoe?’

	 Hij begint een verhaal over een pretpark dat hier in de buurt 

zou moeten zijn. Ik bijt op mijn lip om niet in lachen uit te bar-

sten. In de reisgidsen die naar ons dorp verwijzen staat niet alleen 

dat het hier nogal schilderachtig is, maar ook dat er een pretpark 

is. Helaas bestaat het hele pretpark uit een reuzenrad, een draai-

molen en een kraampje waar je suikerspinnen kunt kopen. Het 

gebeurt daarom regelmatig dat er mensen op zoek zijn naar een 

pretpark en het nergens kunnen vinden.

	 ‘Die kant op,’ wijs ik behulpzaam in de richting van het reu-

zenrad. De man zucht.

	 ‘Daar ben ik al geweest, dat is het niet.’

	 ‘Dat is het wel, alleen is het misschien iets kleiner dan u ver-

wacht had.’ Ik blijf vriendelijk, maar begin mijn interesse in dit 

gesprek al te verliezen.

	 De man komt naast me zitten en stelt zich voor. Hij heet Alan 

en hij is vijfendertig.

	 Nu ik hem wat beter bekijk, zie ik dat hij al een beetje kaal be-

gint te worden. Ik wil net een smoes verzinnen om van hem af te 

komen als hij vraagt of ik zin heb om iets met hem te gaan eten. 

Omdat ik honger heb, zeg ik ja.

	 We gaan naar een restaurantje en bestellen pizza en wijn. Hij 

praat over de pretparken in Amerika. Dat die wel wat groter zijn 

dan ons miezerige reuzenrad. Ik knik beleefd en neem een grote 

slok wijn.

	 ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vraagt hij dan.

	 ‘Zevenentwintig,’ lieg ik. Waarom ik lieg, weet ik niet. Het lijkt 

een goed idee. Alan kijkt tevreden en babbelt verder over pret-

parken. Hij heeft zo’n beetje alle pretparken in Amerika bezocht, 

sommige meer dan eens. Zo subtiel mogelijk kijk ik rond om te 

zien of er toevallig een bekende in het restaurant zit, zodat ik een 

reden heb om weg te komen, maar ik heb pech en zie niemand.

	 Dan vertelt hij dat hij volgende week naar Frankrijk gaat. Ik 

ben dol op Frankrijk, dus mijn interesse komt weer wat terug. Be-

langstellend vraag ik welk gedeelte hij gaat bezoeken.

	 ‘Parijs natuurlijk,’ zegt hij. ‘Ik wil een foto van mezelf voor de 

Eiffeltoren en de Europese versie van Disneyland is daar ook in 

de buurt. Het wordt een dag Parijs en drie dagen Disney, ik ver-

heug me er enorm op.’

	 ‘En wat ga je nog meer bezichtigen?’ vraag ik. ‘Parijs is prachtig, 

maar er is zo verschrikkelijk veel te zien in Frankrijk. Er zijn schit-

terende kastelen uit de twaalfde eeuw en de natuur is fantastisch. 

En het is ook zeker de moeite waard om je te verdiepen in de 

Franse literatuur en muziek.’

	 Ik snap heus wel dat Alan totaal niet geïnteresseerd is in de 

Franse cultuur, maar ik kan het niet laten om hem te laten weten 

dat er meer in het leven is dan pretparken.

	 ‘Neenee, na Disneyland ga ik terug naar de States,’ zegt hij. 

‘Dan moet ik weer aan het werk.’

	 Ons eten is intussen op, de fles wijn is leeg en ik ben klaar om 

naar huis te gaan. Alan loopt naar de bar om te betalen.

	 ‘Mijn hotel heeft een heel grote flatscreentelevisie,’ zegt hij als 

hij terugkomt. ‘Heb je soms zin om mee te gaan? Dan kun je haar 

zien.’

	 ‘Bedankt,’ antwoord ik, ‘maar ik interesseer me niet zo voor 

televisies, dus ik denk dat ik maar naar huis ga.’
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	 ‘Het is een hele grote, hoor,’ zegt Alan. ‘Echt wel de moeite 

waard. We kunnen een film kijken samen.’

	 ‘Ik denk dat ik beter naar huis kan gaan,’ zeg ik. ‘Maar ik vond 

het erg gezellig.’

	 Alan loopt intussen rood aan. ‘Ik heb jouw pizza betaald en 

jouw wijn en nu kun je niet eens het fatsoen opbrengen om met 

me terug naar het hotel te gaan?’ 

	 Ik moet even nadenken om te tellen hoeveel er niet klopt aan 

deze zin.

	 ‘Ik wil best mijn eigen pizza betalen,’ zeg ik dan.

	 ‘Het gaat niet om het geld.’ Alan is harder gaan praten en men-

sen kijken naar ons. ‘Het gaat erom dat ik je mee uitneem en dat 

je me nu laat zitten. Ik heb je pizza nog wel betaald!’

	 Ik heb er schoon genoeg van en sta op. Ik vis een briefje van 

twintig uit mijn broekzak en gooi dat op tafel, omdat het hem 

duidelijk dwarszit dat hij voor mijn pizza moet opdraaien.

	 Ik overweeg nog even om hem een lesje Europese gedrags- 

regels te geven, maar zie daar toch maar van af. Ik draai me om en 

loop zo waardig als ik kan weg. Alan blijft achter terwijl de stoom 

uit zijn oren komt.

	 Ik zucht. Dat was een dure pizza.

Als ik de tuin van mijn ouderlijk huis binnenloop, staat mijn moe-

der de tegels water te geven. Ik hoop dat ze niet nu al dement wordt 

en vraag wat ze aan het doen is.

	 ‘Ik geef de wormen water.’

	 ‘Pardon?’

	 ‘Deze wormen lagen op het paadje en omdat wormen van vocht 

houden dacht ik dat ze wel een beetje water konden gebruiken. Ze 

zien er erg dorstig uit.’

	 Ik kom dichterbij en kijk naar beneden. Er liggen twee verschrom-

pelde en overduidelijk dode regenwormen naast elkaar op de tegels.

	 ‘Ik denk dat deze niet meer te redden zijn,’ zeg ik tragisch.

	 Mijn moeder zucht en geeft ze een fatsoenlijke begrafenis in een 

hoekje van de tuin.

	 ‘Ik weet hoe ik mijn eerste boek ga noemen,’ vertel ik. ‘Mijn 

moeder geeft de wormen water.’ Mijn moeder staart me aan. ‘Net 

bedacht,’ zeg ik tevreden. ‘Je bent mijn inspiratiebron.’

	 Ik graai naar mijn notitieboek en schrijf het meteen op. Wat een 

uitstekende titel.

	 ‘Je gaat toch niet over mij schrijven, hè?’ klinkt het achterdochtig.

	 ‘Nou, dit komt er natuurlijk wel in, anders snapt niemand waar 

de titel vandaan komt. Maar verder zal ik me inhouden,’ zeg ik. Stie-

kem kruis ik mijn vingers achter mijn rug. Ze hoeft niet te weten 

dat er op mijn laptop een bestand bestaat dat uitsluitend verhalen 

over haar bevat.

Het is nacht en ik zit in het reuzenrad. Er is niemand, de beheerders 

zijn naar huis en de suikerspinnenkraam is dicht, hoewel de zoete 

geur nog goed te ruiken is.


