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Het Dossier

Anke van der Kind

Toen ze binnenkwam schoot hij overeind. Hij legde zijn telefoon
op het dekbed. Nog steeds was er nauwelijks iets veranderd in de
kamer. Ze was bang geweest dat hij haar huis in een puinhoop zou
veranderen, maar inmiddels baarde het haar juist zorgen dat hij geen
enkel spoor achterliet. Ook geen geurspoor ... geen stank van be-
zwete sportkleding of aangekoekte borden, geen rare puberlucht. Ze
snoof. Niets. Wat deed hij op die lange avonden dat hij hier alleen zat?

Hij rechtte zijn rug. Hij leek nooit erg op zijn gemak in haar nabij-
heid. Ze ging naast hem zitten. Ze maakte de fout zijn haar te strelen.
Hij trok zijn hoofd terug.

‘Bedtijd, zei ze.

Hij haalde zijn schouders op.

@ ‘Ik zat te denken ... @

‘Huh?’

‘Misschien zou het fijn zijn als je hier een paar fotos van je moeder
had. Of van jullie samen. Ik kan wat lijstjes kopen.

Hij zweeg.

‘Of denk je dat je daar verdrietig van wordt?’

‘Ik wil hem gewoon vinden, zei hij toonloos.

‘Wie?’ zei ze, al wist ze natuurlijk precies wie hij bedoelde.

‘Die man. Die het gedaan heeft’

Ze keek opzij, ze merkte dat ze hem probeerde te betrappen op
tranen, of in elk geval op emoties die ze zouden kunnen delen.

Hij balde zijn vuisten. ‘En dan zorgen dat hij zijn verdiende loon
krijgt’

‘Wat is zijn verdiende loon dan, Ralph? Volgens jou?’

Hij zweeg.

‘Je weet dat het lastig wordt. Hoe meer tijd er verstrijkt, ik bedoel
voorbijgaat, hoe moeilijker het wordt. De auto is misschien al ver-
kocht, heeft een ander kenteken, een andere kleur’

‘Ik ga naar de politie, zei hij.
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‘Dat is geen goed idee, Ralph’

‘Waarom niet? Ik wil het dossier zien.

Ze kon horen dat hij vertrouwd was met dat woord.

‘Tk mag het lezen!’

‘Natuurlijk mag je dat, lieverd. Er staat alleen niet in wat je zoekt.
Ze weten alleen maar dat je moeder het nauwelijks gemerkt heeft.

‘En dat het geen pijn gedaan heeft’ Hij keek haar smekend aan.
‘Anders had jij het toch ook wel gevoeld?’

Ze knikte. ‘Absoluut. En je moeder en ik waren ook nog eeneiig.
Dus daarom weet ik het zeker. Ze heeft er niets van gevoeld’

Ze loog er steeds makkelijker op los, al kon het laatste best waar
zijn.

Ze gaf hem een klopje op zijn knie. ‘In elk geval zal ik er voor je
achteraan gaan, goed?’

‘Ik begrijp het niet; zei hij. ‘Als je voelt dat je iemand raakt, dan ga
je toch kijken?’

‘Misschien heeft hij het niet gemerkt, zei ze zwakjes. ‘Of misschien
dacht hij dat het een dier was’

‘Dan moet je 66k stoppen,’ zei hij verontwaardigd. ‘Dat is 606k zie-

lig?

Ze dacht aan een bloedend egeltje langs de snelweg en knikte.
‘Daar heb je helemaal gelijk in, Ralph. Dat is ook heel zielig’

Hij keek trots. Ze moest hem meer complimenten geven.

‘Nu eerst maar eens slapen, zei ze. ‘Morgen weer vroeg naar school.

Ik wek je wel. Zeven uur, oké?’

* % %

Natuurlijk was het onzin om te denken dat hij het zou vergeten. Dét
was waarschijnlijk wat hij s avonds deed, alsmaar de film afdraaien
van hoe het gegaan zou kunnen zijn. Als de woede het won, wat soms
gebeurde, dacht ze dat ze hem misschien gewoon maar moest vertel-
len dat hij beter af was zonder haar.

‘Heb je het al?” vroeg hij ’s avonds onder het eten.

‘Wat?’ zei ze, om tijd te winnen.

‘Het dossier, natuurlijk. Van de politie.

‘Ik heb gebeld, loog ze. “Ze kunnen die stukken niet zomaar vrij-
geven’

10
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‘Hoezo niet?’

“Ze moeten dat in het team bespreken. Waarschijnlijk krijg ik
maandag antwoord’

Hij pakte zijn vork en schoof zijn boontjes heen en weer over zijn
bord. Hij at slecht.

‘Heb je nog plannen voor het weekend?’ vroeg ze, op die rare, qua-
si-vrolijke toon die ze zelf haatte. “Video-gamen met Thijs?’

Heette dat zo, video-gamen?

Hij haalde zijn schouders op. ‘Tk denk iets met Niels.

Ze snoof, ze was geen fan van Niels.

Op maandagochtend maakte hij haar om halfzeven wakker. “Van-
daag, he! Niet vergeten’

Ze wreef in haar ogen en kwam half overeind. ‘Wat?’

‘Antwoord. Van de politie. Over het dossier’

Eindelijk zag ze iets van woede in hem toen ze maandagavond
niets voor hem had. Ze ging weer over op haar oude strategie, zei
dat ze had gebeld met de politie, maar dat er geen getuigen en geen
sporen waren. Het dossier was gesloten. Hij moest nu gaan proberen
om ook aan andere dingen te denken, dat zou zijn moeder superfijn
vinden, zei ze, als hij aan leuke dingen dacht, maar ze zouden haar
natuurlijk niet vergeten, ze konden mooie herinneringen ophalen, ze
zouden foto’s inlijsten en daar bloemen bij zetten en daarna zouden
ze luisteren naar haar lievelingsmuziek en aardbeien eten, omdat zij
daar zo van hield.

Hij liep rood aan. ‘Maar je had het beloofd!”

‘Ik heb niets beloofd, Ralph. Ik heb gezegd dat ik mijn best zou
doen’

‘Ik geloof je niet. Je liegt.

‘Het is er gewoon niet, Ralph. Ik kan het niet tevoorschijn toveren
als het niet bestaat’

‘Toen ik een keer met een paar jongens ... eh ... toen ik een keer
met een paar jongens iets ... gejat heb, snoep of zo, toen was er 66k
een dossier gemaakt. Dat doen ze echt altijd! Bij ons in de klas is een
keer een agent geweest en die zei zelf ...

‘Ralph! Nu stoppen!’ Ze sloeg met haar platte hand op tafel. Er viel
een vork op de grond. ‘Het is er niet en het is nu klaar. We gaan het er
niet meer over hebben’

11
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Hij begon te huilen. Jezus.

Na twee dagen van stuurs zwijgen begon hij er weer over. Altijd
onder het eten. Ze had nooit meer eens rust.

Tk ga het toch een keer vragen, zei hij. ‘Bij de politie. Ik heb het
erover gehad met mijn leraar, je weet wel, Kops. Hij zegt dat het be-
langrijk is dat ik het dossier mag zien’

Ze ging naar school. Ze sprak met Kops.

‘Ik zou het fijn vinden als u zich hier niet mee bemoeit, zei ze.

Hij droeg een ribfluwelen broek zonder model en een geruit over-
hemd. Hij had een sikje en een zalvende stem en hij bedoelde het
allemaal heel goed. Hij ging achter zijn lessenaar zitten. Hij had voor
haar een stoel klaargezet, een lelijke oranje kuipstoel. Ze nam haar tas
op schoot, ze wist niet waarom. Misschien om ergens houvast aan te
hebben.

‘Die jongen kan niet verder zo, zei hij. ‘Grof gezegd komt het erop
neer dat zijn moeder vermoord is. En Ralph wil weten door wie’ Hij
wreef over zijn baardje. ‘Als er iets aan informatie is, dan heeft hij het
recht om die in te zien. Hij is geen kind meer. Hij wil de waarheid
weten!

‘En die wil ik hem nu juist besparen, zei ze. ‘Hij is namelijk wel
degelijk een kind. Hoe lang kent u hem helemaal? En u kent onze
situatie sowieso niet, dus ik zou het waarderen als u niet in het wilde
weg afspraken met Ralph maakt waar ik niets van weet. Ineens was ze
woedend. ‘Bent u gek geworden?’

Hij kantelde zijn hoofd een beetje en tuitte zijn lippen. Tk zie dat
het u raakt’

‘Dat is erg opmerkzaam van u’

Hij keek haar onthutst aan.

‘U moet goed begrijpen, zei hij tenslotte wrevelig, ‘dat u Ralph niet
helpt door hem niets te vertellen. Dan verzint hij de rest er zelf bij.
Vertel hem in elk geval wat wij weten’

‘Wij? U weet niets’

‘En u wel?’

Ze knikte.

‘Dat is nieuw voor mij. Hij leunde vertrouwelijk voorover. ‘Is er
informatie boven tafel gekomen? Weet u misschien wie de dader is?’

‘Dat weet ik. Dat was ze zelf’

12
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Hij keek haar langdurig aan. ‘Bedoeltu ...?’

‘Dat bedoel ik inderdaad. Ralphs moeder heeft zelf een einde aan
haar leven gemaakt.

‘Whoa;, zei hij. ‘Dat is heftig, zeg. Hoe ... eh ... is het gebeurd?’

‘Dat doet voor dit gesprek niet zo veel ter zake, zei ze. ‘Maar in elk
geval was er geen aanrijding. Die heb ik verzonnen, omdat ...’

Tot haar ontsteltenis merkte ze dat haar lip begon te trillen. Ze
bracht haar hand naar mond en hoestte. Het laatste was ze wilde was
hier instorten en dan getroost worden door deze kabouter.

‘Nou ja, u begrijpt wel waarom!

‘Natuurlijk; zei hij verslagen. ‘Het spijt me’

‘Mijn zus had een moeilijk leven, zei ze. ‘Maar we hebben allemaal
een moeilijk leven. Waar het nu om gaat, is dat we Ralph helpen om
van een verdrietig jongetje een gelukkige man te worden’

* % %

‘Kops zegt dat ik het maar moet laten zitten, klaagde Ralph de vol-
gende dag toen hij uit school kwam. ‘Dat is beter, zegt hij’

‘En?’ zei ze. “Vind je dat een goed idee?’

Hij schudde beslist zijn hoofd. ‘Helemaal niet, Ik ga téch naar de
politie. Niemand kan me tegenhouden.’

Ze bezwoer hem het niet te doen. Ze zouden dit samen doen. Ze
beloofde hem dat ze uiterlijk aan het einde van de week iets voor hem
zou hebben.

Toen hij naar school was, ging ze achter de laptop zitten en sprok-
kelde een beetje informatie bij elkaar over wat er zoal vastgelegd
wordt als de dader van een dodelijke aanrijding doorrijdt. Ze ging
naar de boekhandel en kocht een dure, officieel uitziende map. Ze
typte een verhaal bij elkaar, maakte logo’s na, beschreef situaties, ver-
gat niet te vermelden dat het slachtoffer onmiddellijk was overleden
en beslist niet had geleden, meldde iets over remsporen, maakte een
situatieschets van een niet-bestaande weg en verzon een niet met
name genoemde getuige die dacht dat ze misschien een auto had
zien wegrijden. Toen ze bekeek wat ze had, besefte ze dat het veel te
nietszeggend was. Dat zou hij doorzien. Het mocht best vaag zijn,
maar wel met meer detail. Ze zocht op wat de meeste voorkomende
automerken waren, de populairste types, de gangbaarste kleuren. Ze

13
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googelde atbeeldingen van grijze Volkswagen Polo’s en printte er één
uit. Een gebutste, roestige occasion, dat was overtuigend. Het ken-
teken kraste ze met potlood door. Ze typte een soort eindconclusie,
waarin stond dat niemand wist wat er was gebeurd omdat er veel te
veel auto’s waren geweest die er allemaal niets mee te maken hadden,
en dat ze daarom de zaak afsloten. Ze zette er een zwierige, onlees-
bare handtekening onder. Nu zag de map er tamelijk indrukwekkend
uit. Geen enkele veertienjarige zou eraan twijfelen dat dit een officieel
politiedossier was.

Hij vertrok naar zijn kamer. Hij vond het vervelend dat hij per se aan
tafel moest eten. Zijn tante stelde rare vragen en hij vond het verwar-
rend dat ze zo op zijn moeder leek. Maar het eten was lekker en er
was altijd genoeg, te veel eigenlijk, dat was hij niet gewend. Zijn tante
was heel precies met eten, niet alleen s avonds maar altijd, ze maakte
brood voor hem klaar om mee te nemen met ook nog een appel en
meestal een reep of zo. Hij probeerde het stom te vinden, anders leek
het net of zijn moeder het niet goed had gedaan.

Hij was blij en bang tegelijk toen hij eindelijk het dossier opensloeg.
Hij begon te lezen, er stonden veel moeilijke woorden in maar toch
begreep hij het wel. Er was een tekening van een weg. Hij begreep
niet waarom ze niet gewoon een foto hadden gemaakt. En hij be-
greep ook niet waarom zijn tante elke keer zei dat niemand iets had
gezien. Want in het dossier stond dat wel iemand het had gezien. Een
vrouw. Ze had gezegd dat ze een heleboel auto’s had gezien en ook
een Volkswagen. Er zat een foto van een Volkswagen bij. Hij kende de
auto niet, maar dat kon natuurlijk ook niet. Hij bracht de foto dicht
bij zijn gezicht en hij keek naar de motorkap, of er misschien bloed
op zat. Het bloed van zijn moeder. Hij moest bijna overgeven toen hij
daaraan dacht. Maar hij zag geen bloed. Wel iets anders. Eerst twijfel-
de hij nog, maar hoe langer hij keek, hoe duidelijker hij een deuk en
een beschadiging zag. Er was ook een beetje verf af. Dat zou kunnen
betekenen dat de auto net tegen iemand was aangereden. Zijn hoofd
ontplofte bijna. Dit was dus wel echt de auto die het had gedaan. Hij
had een bewijs gevonden dat de politie had gemist! Hij bekeek de
foto in het felle licht van zijn bureaulamp. Het kenteken was doorge-

14
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streept maar nog wel een beetje zichtbaar. Hij wreef heel voorzichtig
over de inkt, merkte dat het geen inkt was maar potlood, pakte een
gum uit zijn rugzak en veegde de potloodstrepen uit. Het werd een
vieze, grijzige brij, maar nu was het kenteken goed te lezen. Hij belde
Niels op om te vragen of je met een kenteken kon uitzoeken van wie
een bepaalde auto was. Hij zei dat het voor school was. Niels zei dat
hij het aan zijn broer zou vragen, aan Dieter, die kon overal achter
komen op het Dark Web. Hij gaf het kenteken door. Een halfuur later
liet Dieter hem via Niels weten dat hij het wel kon, maar dat het vijftig
euro zou kosten. Hij kon wel juichen, want vijftig euro had hij. Zijn
tante gaf hem zakgeld, daar had hij van gespaard. De volgende dag
nam hij het geld mee naar school. Niels zou het aan Dieter geven en
dan kon hij alleen nog maar afwachten.

Hij probeerde aan leuke dingen te denken, zoals zijn tante had
gezegd, maar dat lukte niet zo goed. Hij dacht vaak aan de ochtend
van het ongeluk. Hij wist dat hij er eigenlijk met iemand over moest
praten, maar hoe langer hij het voor zich hield, hoe moeilijker het
werd om er zomaar over te beginnen. Het was juist een leuke ochtend
geweest, want zijn moeder was op en ze zat aan tafel met gewone kle-
ren aan. Toen hij bijna naar school moest ging ze weer naar bed, en
ze riep hem want ze was erg moe en ze wilde dat hij haar kastje open
deed voor haar medicijnen. Hij wist niet wat ze eruit haalde want hij
ging water halen. Toen hij terugkwam sliep ze een beetje, maar niet
helemaal. Hij was bang dat ze zo niet uit zou rusten en daarom haalde
hij nog een paar tabletten uit het potje en gaf die aan haar. Ze slikte ze
netjes door en toen gaf hij haar er nog meer. Toen was het potje bijna
leeg. Ze zou heerlijk slapen. Hij liet haar nog een slokje water drin-
ken, ze knoeide een beetje maar dat was niet erg, dat deed iedereen
weleens. Hij ging naar school.

Toen hij s middags thuis kwam sliep ze nog steeds. Als hij er nu
aan terugdacht wist hij niet meer of hij toen nog dacht dat ze weer
wakker zou worden. Hij dacht het misschien niet echt, maar hij deed
alsof het wel zo was. Hij was blij dat ze een beetje lachte, misschien
had ze een leuke droom. Hij duwde tegen haar schouder. Ze bewoog,
maar hij wist ergens wel dat ze niet zelf bewoog. Hij ging naar buiten,
naar het veldje, waar hij voetbalde met een paar jongens, maar hij
was er met zijn hoofd niet bij, hij voelde zich vreemd, alsof er iets

15
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was veranderd, alsof geen enkele dag meer zou zijn als de dagen die
hij kende. Hoe later het werd, hoe meer hij begreep dat hij straks als
hij thuiskwam zijn moeder precies zo zou aantreffen als hij haar had
achtergelaten. Ineens wist hij zeker dat ze niet meer zou bewegen ten-
zij hij haar een duwtje gaf. En daarom was het al bijna donker toen
hij eindelijk naar huis slenterde, maar lang voor hij er was zag hij de
auto’s al. En toen hij dichterbij kwam zag hij zijn tante op de stoep.
Hij had haar heel lang niet gezien maar hij wist nog dat ze aardig was
en precies op zijn moeder leek. Toen ze hem wilden meenemen in
de politieauto begon zijn tante te schreeuwen. Ze was erg boos. Toen
ging ze heel lang met de agenten praten. Hij was nu in huis, maar hij
mocht niet naar zijn kamer. Er zat een dikke vrouw bij hem in de keu-
ken. Hij kreeg een glas water, maar hij lustte geen water en hij durfde
niet om cola te vragen, al wist hij dat er genoeg cola in huis was. Hij
wist niet waar zijn moeder was. Toen het al heel laat was, ging hij met
zijn tante naar huis. Ze vroeg of hij wist wat er was gebeurd en hij zei
nee. Toen ze zei dat zijn moeder dood was, huilde hij een beetje, met
een raar geluid maar zonder tranen. Hij wilde haar vertellen over het
® kastje en het potje met de tabletten, maar toen zei zijn tante dat zijn ®
moeder een ongeluk had gehad. Ze was aangereden op straat en ze
wisten niet wie het had gedaan. Dus zijn moeder had nog wel kunnen
bewegen zonder dat hij haar aanstootte. Dus hij had niets verkeerd
gedaan. Nu hoefde hij het eigenlijk ook niet te vertellen. Want zijn
moeder was wél gewoon wakker geworden. Ze was opgestaan en de
deur uit gelopen. Ze had hem van school kunnen halen. Hij schrok.
Misschien wilde ze dat juist wel. Dat zou ze altijd nog een keer doen.
Hij had nooit moeten gaan voetballen, hij had bij haar moeten blij-
ven. Nu had hij toch nog iets verkeerd gedaan. Toen hij dat bedacht,
huilde hij met tranen die wel heel erg echt waren.

* % %

Dieter haalde achteloos de vijftig euro uit zijn zak. Vijf briefjes van
tien. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan. Als hij had geweten dat het
zo eenvoudig was, had hij het dubbele gevraagd, maar als dat suk-
keltje vijftig euro had voor de één of andere stomme opdracht voor
school dan viel er misschien nog wel meer te halen. Voor nu had
hij echter een probleem. Hij had gedacht dat het een eitje was om

16
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op te zoeken wie de eigenaar van een auto was als je een kenteken
had, maar dat viel dus vies tegen. Je kon alleen dingen over de auto
zelf vinden, het bouwjaar en zo. Hij had zijn computervaardigheden
schromelijk overdreven tegenover zijn kleine broertje en nu wist hij
niet zo goed wat hij moest doen. Het vriendje van Niels had gezegd
dat het om een grijze Volkswagen Golf ging. Daar waren er zat van,
dat wist hij ook nog wel. Hij ging de deur uit, pakte zijn scooter en
reed de stad uit, waar in de polder een nieuwbouwwijk uit de grond
gestampt werd. Bij het gedeelte met de huizen die al bewoond waren
zag hij niets, daarom reed hij door, langs de provinciale weg, een ou-
dere woonwijk in met grote huizen waar hij niemand kende. Bingo.
Onder een carport stond een Volkswagen Golf. Hij was meer wit dan
grijs, maar oké. Close enough. Het zou grappig zijn als deze nu net het
juiste kenteken had, maar dat was natuurlijk een kans van één op de
duizendbiljoen. Hij schreef het adres op en maakt voor alle zekerheid
een foto. Nu had hij zijn vijtig euro wel verdiend.

Hij droeg Niels op om tegen zijn vriendje te zeggen dat hij het
nieuwe kenteken van de auto had gevonden en gaf hem het adres.

* % %

Het was al na elf uur toen Niels appte. Dieter had nu al doorgegeven
dat de auto inderdaad een nieuw kenteken had, zoals zijn tante al
had gezegd, en dat hij nu wit was. Hij wist ook een adres. Dieter was
verschrikkelijk goed. Die man dacht dat hij slim was, maar dan kende
hij Dieter nog niet.

Hij was een beetje beduusd dat het zo makkelijk was gegaan. Nu
moest hij er iets mee doen, iets wat zijn moeder trots zou maken. Dat
haar eigen zoon had ontdekt wie haar had aangereden was nog veel
mooier dan dat hij bloemen bij haar foto zou zetten.

% ok b

Hij liet het dossier aan Niels zien. Niet alleen uit trots omdat hij het
had bemachtigd, maar ook omdat hij het lastig te bepalen vond wat
zijn volgende actie moest zijn. Niels zou hem helpen een plan te ma-
ken. Daar was hij goed in.

Niels was geen lezer en hij was snel klaar met het dossier. De af-
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beelding van de auto was het enige dat zijn interesse wekte. ‘Kom, zei
hij. Hij klapte de map dicht. ‘We gaan erop af’

Ze fietsen naar het adres. De auto stond onder een afdak aan de
zijkant van het huis. Ralph haalde een papiertje uit zijn broekzak en
keek erop.

‘Het kenteken klopt precies, zei hij bewonderend. Hij zag geen be-
schadigingen meer aan de auto. Die hadden ze weggewerkt.

Niels trok aan zijn stuur, waardoor zijn voorwiel loskwam van de
grond. ‘Ik zei toch dat Dieter supergoed is!’

Aan de overkant van het huis, bij de ingang van een klein speeltuin-
tje, stopten ze om te overleggen. Niels had gezegd dat ze de remkabels
van de auto moesten doorknippen, maar al snel bleek dat ze geen van
beiden wisten waar de remkabels zaten of hoe die eruitzagen. Ook
optie twee, iets in de uitlaat stoppen zodat de auto zou exploderen,
was lastig om ongezien voor elkaar te krijgen. En wat moest er dan
in? ‘Een banaan, zei Niels, maar die hadden ze niet.

Terwijl het overleg een beetje stagneerde kwam er een jongetje uit
het huis. Hij raapte de fiets op die naast het pad in het gras lag en liep
ermee de straat op. Niels vloog vanaf de overkant op hem af. Ralph
volgde op een afstandje. Niels hield het jongetje staande door zijn
fietsstuur te omklemmen met zijn hand.

‘Hé, zei het jongetje. Hij was een jaar of twaalf. Hij droeg een zwart
petje met een beige klep. Hij hees met één hand zijn broek op. ‘Blijf af’

‘Hebben jullie een hond?” vroeg Niels.

‘Neu, zei het jongetje.

“Een kat?’

Nu knikte hij.

‘Wat voor een?’

‘Een zwarte met een beetje wit hier’ Hij wreef over zijn hals.

‘Die ligt in het water; zei Niels.

Het jongetje schrok zichtbaar, en toen Niels zijn stuur losliet, op
zijn eigen fiets sprong en hem wenkte, volgde het jongetje meteen.
Ralph reed erachteraan.

Achter de huizen was een door bomen omzoomd fietspad dat af-
liep naar een brede sloot. Ze gooiden hun fietsen neer en glibberden
het talud af naar de slootkant. Het jongetje tuurde in het water. ‘Waar
is hij dan? Ik zie niks’
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‘Kom op, Niels, zei Ralph zwakjes. ‘We kunnen beter gaan’

Maar Niels wees naar een plek waar de sloot een bocht maakte.
‘Daar’

Het jongetje leunde nog wat verder voorover, en net toen Ralph
hem wilde waarschuwen om niet te vallen, gaf Niels hem een duwtje.
Hij verloor zijn evenwicht en plonsde in het water. Ralph schrok en
sprong op. In het gras vond hij een dikke, knoestige tak. Hij glibberde
terug naar de slootkant.

‘Hier, riep hij. Hij rekte zich zover mogelijk uit en stak de tak in
het water. Maar Niels rukte de tak uit zijn handen en gooide hem
achteloos in het gras.

Het jongetje jammerde een beetje. Hij leek opeens kleiner. Mis-
schien was hij pas tien.

‘Weet je wel dat je vader een klootzak is?” vroeg Niels.

Niels noemde heel vaak iemand een klootzak. Soms noemde hij
zelfs Dieter een klootzak. Het leek of het jongetje zou gaan huilen,
maar toen herpakte hij zich. Je bent zelf een klootzak, beet hij Niels
toe.

Zijn moeder, he ... Hij wees op Ralph. “Zijn moeder is dood. Dat
heeft jouw vader gedaan. Die heeft haar vermoord’

‘Niet!” zei het jongetje.

‘Wel!” zei Niels. Hij ging op zijn hurken zitten. ‘Geef je hand maar’

Het jongetje stak zijn hand uit, maar Niels trok hem niet op de
kant. Met zijn ene hand pakte hij de arm van het jongetje, met de
andere duwde hij zijn hoofd onder water. Toen het jongetje proestend
bovenkwam begon hij heel hard te huilen.

Ralph raakte in paniek. ‘Wat doe je!’ riep hij. Hij rende het talud op
en begon vertwijfeld over het fietspad heen en weer te draven.

‘Kom hier, gek!” riep Niels van beneden. ‘Straks zien ze ons.

Ralph glibberde terug naar de slootkant. Het leek wel of alles om
hem heen draaide. Hij had er nog nooit zo hartstochtelijk naar ver-
langd om thuis bij zijn tante te zijn.

Inmiddels begon het jongetje steeds harder te krijsen. Hij probeer-
de voortdurend uit het water te klauteren, maar telkens duwde Niels
hem terug.

‘Stil, zei Niels. ‘Stil! Als je zegt dat je vader een klootzak is mag je
eruit’
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‘Nee!” schreeuwde het jongetje.

Niels schoof een stukje op. ‘Pak jij hem maar, Ralph! Jij mag het
doen, het was jouw moeder’

Het jongetje proestte en huilde en schreeuwde, allemaal door el-
kaar heen. Zijn petje was hij kwijtgeraakt. Ralph zat als bevroren
langs de slootkant.

‘Kom op nou!’ riep Niels. Hij gaf Ralph een harde por. ‘Pak hem bij
zijn kop. Gewoon duwen, Ralph! Straks komt de politie. Als je niet
duwt worden we opgepakt.

Ralph gromde van pure frustratie. Zijn hart bonkte in zijn oren.
‘Hou op!” schreeuwde hij.

Niels keek even verbaasd. ‘Wat nou, klootzak. Je moet mij niet heb-
ben. Je moet hém hebben’ Hij wees naar het bibberende jongetje in
het water. ‘Laat hem maar stoppen met janken. Denk aan je moeder,
Ralph! Ze hebben haar doodgereden met een kut Volkswagen. We
moeten die klootzak terugpakken, Ralph. Pak hem. Pak hem nou!”

Overal was herrie, gegil, gehuil. Niels die zijn naam scandeerde,
het snikkende jongetje, het gezicht van zijn moeder op haar laatste

® dag, de onwrikbare zekerheid dat hij wél iets fout had gedaan en dat ®
ze daarom dood was. Er sloeg een golf van medelijden over hem heen
waaronder hij bijna bezweek en toen viel hij in de bodemloze put van
zijn herinneringen; al die moeizame, eenzame jaren, de duisternis in
het treurige huis, zijn machteloze liefde die nooit hielp, de valse belof-
tes en teleurstellingen. En hij begreep dat het voor altijd donker om
hem heen zou zijn.

‘Hou je bek!” krijste hij. Hij hoestte en kokhalsde. ‘Hou je stomme
bek! Je bent zelf een klootzak! Een stomme, gemene klootzak!”

Er zweefden kleuren voor zijn ogen, rood en zwart. Hij bukte en
pakte de knoestige tak uit het gras. Hij haalde zijn hand open. De pijn
voedde zijn woede. Hij zwaaide de tak opzij en haalde uit naar Niels.
De eerste klap raakte hem op zijn oor. Niels verloor zijn evenwicht
en lag nu in het gras met zijn armen om zijn hoofd. Maar hij bleef
schreeuwen, en het kind in het water bleef huilen, en Ralph bleef uit-
halen, overal waar hij hem kon raken, met alle kracht die in hem was,
net zolang tot het volkomen stil was om hem heen.
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Indrukwekkend

Roland Kalkman

e blauwborst blijft keurig op zijn takje zitten als Michael afdrukt.

Vorige week had hij dit vogeltje ook voor de lens, maar toen was
hij net te laat. Het lijkt alsof dit mannetje vandaag speciaal voor hem
poseert. Hij draait zich recht naar hem toe en zet trillend met zijn
borst een lied in. Ineens vliegt hij weg, naar het wuivende riet.

Michael blaast zijn ingehouden adem uit, terwijl hij op het scherm
van zijn camera kijkt. Wat een plaatje! Hij geniet na van het zachte
gezang, als zijn aandacht plotseling wordt getrokken door een an-
der geluid. Achter hem, hoog aan de horizon, klinkt het geluid van
straaljagers. Bijzonder, zoveel wordt er hier niet gevlogen door de
luchtmacht.

Hij draait zich om, achter hem ligt de verscholen boerderij van
@ Line. Elke dag van deze maand als hij hier door de polder loopt, kan @
hij het niet laten om te gluren of hij een glimp van zijn jeugdliefde
opvangt. Net als gisteren staat de zilvergrijze Volvo met Zweeds ken-

teken op het erf.

Line, met haar mysterieuze blik, haar lange blonde haar is weer in
Maassluis. Line, die hem niet zag staan, de vijf lange jaren dat hij haar
bewonderde op de havo. Ze zag gelukkig geen enkele jongen staan en
hij had het idee dat ze ook niet veel vriendinnen had. Ze was er ge-
woon en vulde het lokaal met haar aanwezigheid, zonder zich bewust
te zijn van zijn bewondering. Na het examen gingen hun wegen uit-
een. Hij ging naar de pabo en zij ging studeren in Zweden, waar haar
moeder vandaan kwam. Tien jaar lang had hij geprobeerd om Line
te vergeten. Hij had gekeken naar meisjes, en later, passend bij zijn
eigen stijgende leeftijd, knappe vrouwen, zelfs naar de single moeders
die hun kinderen bij hem in de klas afleverden en met hem flirtten
tijdens de rapportgesprekken. Maar het gevoel dat Line hem had ge-
bracht, was er nooit meer geweest. Tot vorige maand. Hij haastte zich
rond sluitingstijd door de Albert Heijn hier vlakbij en ving maar een
korte zin op, uitgesproken in het volgende gangpad: ‘Weet jij waar ik
kookroom kan vinden?” Meteen wist hij het: Line is terug.
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Aan de horizon, boven de industrie van de Botlek ziet hij een vlieg-
tuig naderen. Een vliegtuig als zoveel andere, op weg naar Rotter-
dam The Hague airport, maar dan geflankeerd door twee straaljagers.
Hij heft zijn camera voor zijn gezicht, de telelens vangt het vliegtuig
haarscherp in zijn beeld. Zwart middelgroot toestel zonder logo’s. De
straaljagers zoemen er als woeste wespen omheen. Automatisch druk
hij een aantal keer af. Dit moet een actie van de luchtmacht zijn. Vo-
rige maand was er een grote NAvo-oefening in de Rotterdamse haven,
maar die is toch afgelopen? Zou dit het staartje van die oefening zijn?
Of is het menens? Hij weet dat er dag en nacht twee F-16’s klaarstaan
om Nederland te beschermen. Als er een mogelijk vijandelijk object
ons luchtruim binnenvliegt, stijgen die gevechtsvliegtuigen binnen
een paar minuten op om het toestel te onderscheppen, te begeleiden
en als het nodig is zelfs neer te halen. Deze komt uit het zuidwesten.
Vanaf de Noordzee over Zeeland in de richting van het vliegveld, he-
melsbreed hier zon vijftien kilometer vandaan. Het toestel draait en
komt recht om hem af, de straaljagers links en rechts van het toestel.

Opnieuw drukt hij af. Mooi plaatje voor de lokale krant. Misschien

® zelfs goed genoeg om in te sturen voor landelijke media. Ineens ®

zwenken de straaljagers opzij. Hij doet zijn camera naar beneden,
maar met zijn blote oog kan hij niet goed zien wat er aan de hand
is. Het lijkt alsof er een zwerm vogels opstijgt vanaf de kant van de
Nieuwe Waterweg. Met zijn telelens haalt hij het beeld dichterbij.
Vanaf de grond stijgt er inderdaad een zwerm op, maar het zijn geen
vogels. Het zijn drones. Blijkbaar hebben ze de F-16’s afgeschrikt, die
luchtmachtpiloten willen natuurlijk geen drone in hun straalmotor
krijgen. Eén van de straaljagers opent het vuur. Een geluid als van een
duizendklapper vult de lucht. Verschillende drones worden geraakt,
en vallen als neergeschoten eenden uit de lucht. Op dat moment
klinkt het geluid van een sirene vanaf een flatgebouw aan de rand van
de stad. Met lange halen galmt het angstige gejank over de polder. Het
geluid wordt overgenomen door andere sirenes, verder weg. Nu is het
mis. Hij moet hier weg!

Hij richt toch nog een keer zijn camera, en ziet dat één F-16 in
problemen is. Het toestel rookt vanuit de straalmotor en zwenkt op-
zij. Tergend langzaam daalt het toestel, totdat het de weerstand aan
de zwaartekracht opgeeft en schuin naar beneden valt. Als Michael
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afdrukt, vangt hij precies de piloot, die met zijn schietstoel uit de
cabine wordt gelanceerd. De knal laat vijf seconden op zich wachten
en overstemt het gejank van de sirenes.

Michael ziet een donkere rookpluim opstijgen. Hij klimt op een
dwarsbalk van de leuning van de brug. Kon hij maar over de bomen
heen kijken.

Hij ziet nog net het zwarte vliegtuig boven de boomtoppen. De
overgebleven straaljager heeft een bocht gemaakt en vliegt vanaf de
zijkant op het toestel af. Michael kan zijn ogen niet geloven. De F-16
vuurt twee raketten af, die het toestel achtervolgen. Het is oorlog bo-
ven de Rotterdamse haven. Op dat moment duikt het vliegtuig naar
beneden. Michael weet wat zich daar op de grond bevindt. Hij hoeft
het niet te zien om te weten dat het misgaat.

Het eerste wat hij waarneemt van de impact is de lichtflits als het
toestel in de verte de olieopslagtank van de Vopak raakt. Daarna een
steekvlam zo groot als een flatgebouw. De rest wacht hij niet af. In een
reflex draait hij zich om, klimt op de leuning van de brug en duikt
naar voren. Terwijl hij springt hoort hij de dreun van de explosie,
maar veel angstiger is het naderbij razende geluid van atknappende
bomen. Dan is hij onder water. Hij zwemt zo diep als zijn oren toela-
ten, zijn longen schreeuwen het uit van tegenstand. De kanovijver is
dieper dan hij had gedacht. Na twee seconden voelt hij dat het water
boven hem wordt beroerd, alsof een reusachtige hand een dreun op
het water geeft. Nu pas voelt hij de kou van het water door zijn kleren
heen komen. Hij dwingt zichzelf om onder te blijven. Hoelang duurt
het voor de explosie zal zijn uitgeraasd?

Als hij snakkend naar adem boven water komt, is de leegte het eerste
dat opvalt. De bomen rondom de kanovijver zijn als lucifertjes afge-
broken. Hij kijkt om zich heen, in de richting van de zwarte rookwolk,
die dreigend de horizon vult. Dan pas registreren zijn hersenen het
geraas van de brandende olieopslagtank. Met een paar slagen is hij bij
de kant. Hij baant zich een weg door het platgeslagen riet, waarbij hij
zijn handen openhaalt. Dat is van later zorg, hij moet hier weg. Als
er één tank in de lucht vliegt, gaan er meer. De tweede explosie kan
niet lang op zich laten wachten. Als hij op het pad langs de kanovijver
staat, is de verwoesting pas goed te zien. De geraamtes van de drie
flats aan de rand van Maassluis staan er nog, maar delen van de gevel
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zijn verdwenen. Waar eerst ruiten zaten, ziet hij flarden van gordijnen
naar buiten wapperen, en op verschillende plekken komt rook uit het
karkas. Hij draait zijn blik verder.

De bomenrij voor het huis van Line is weg. De oude boerderij zelf
is veranderd in een ruine. Als vanzelf begint hij te rennen. Ze was
toch thuis, haar auto stond op het erf. Hij moet haar onder het puin
vandaan halen. Zijn camera hangt nog met de band schuin om zijn
bovenlichaam. Zouden zijn foto’s bewaard zijn gebleven? Hij is mis-
schien de enige die foto’s van het gevecht heeft gemaakt. Hij klautert
over bomen, in het voorbijgaan werpt hij een blik op de gehavende
Volvo die op zijn dak tegen de boomstronken is gesmakt. Michael
holt naar de puinhoop. Waar moet hij beginnen?

‘Line!” roept hij. ‘Line, ben je daar?’

Hij blijft doodstil staan en sluit zijn ogen. Zou zij hem horen? Zou
hij haar horen, als ze roept vanonder het puin? ‘Line!’

Hij rent over het erf, op zoek naar een plaats waar hij tussen het
puin kan kijken. Ze moet er zijn, hij moet haar redden. ‘Line!” Zijn
geschreeuw gaat over in gehuil, in gejammer, hoort hij.

Hij duikt in elkaar als de F-16 weer overvliegt. De straaljager ver-
dwijnt in het zuidwesten. Met open mond kijkt hij naar wat er vanaf
die kant op hem afkomt. Meer vliegtuigen. Dat kan toch niet? Ze heb-
ben het luchtruim toch wel gesloten nu? Hij grijpt zijn camera, pro-
beert de het toestel aan te krijgen zodat hij de telelens als verrekijker
kan gebruiken. Maar de digitale camera reageert niet meer. Hij kijkt
weer naar de horizon en gelooft niet wat hij ziet. Van verschillende
kanten naderen vliegtuigen: zwart, zonder logo’s. De F-16 vuurt op-
nieuw een raket af, één vliegtuig gaat rokend naar de grond.

‘Michael?’ klinkt ineens een stem achter hem. ‘Michael van Slant,
ben jij dat?’

Hij draait zich om en ziet haar staan. Een meter of acht bij hem
vandaan staat Line. Haar haren wapperen in de wind, ze is nog even
adembenemend mooi als vroeger.

‘Line, kan hij nog net uitbrengen. ‘Ben je oké?’

‘Kom mee!” roept Line. ‘Er komen meer explosies!’” Ze draait zich
om en rent bij hem vandaan. Michael kan niet anders dan achter haar
aangaan, om de puinhopen van de boerderij heen.

‘Wacht!” roept hij, maar ze is de hoek al om. Zijn schoenen zompen
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van het water, hij beent achter haar aan. Dan ziet hij haar weer. Achter
de boerderij staat een betonnen huisje, ter grootte van een bushokje.
In de deuropening, met haar hand op het handvat van een metalen
deur, staat Line.

‘Kom, hier ben je ... De rest van haar woorden gaat verloren in het
gebulder van de straalmotor van de F-16, die in zijn eentje de strijd
heeft aangebonden met de naderende vijand.

Hij rent naar haar toe, ze trekt hem aan zijn drijfnatte jas naar bin-
nen. Met een galm valt de metalen deur dicht. De flikkerende nood-
verlichting aan het plafond beschijnt een betonnen trap. Line glijdt
de trap af, even gracieus als altijd. ‘Kom mee, achter de volgende
deur zijn we echt veilig!” Een doffe dreun doet het betonnen plafond
schudden.

Michael rent achter haar aan de diepte in. Onderaan is weer een
deur, zo dik als een kluisdeur.

‘Wat is dit? Waar ... waar ben ik?” stamelt Michael.

‘Welkom in mijn atoomkelder; zegt Line. De deur valt achter hen
dicht.

‘Ben je in het water gevallen?’ zegt Line, terwijl ze Michael van top tot
teen opneemt.

‘Gedoken, reageert Michael. ‘Om de drukgolf van de explosie te
ontvluchten’

‘Alert’ Line knikt met een bewonderende blik op haar gezicht.

‘Waar ben ik?” herhaalt Michael. ‘Een atoombunker, zei je?’

Line wijst met haar hand om zich heen. ‘Gebouwd door mijn oom,
in de jaren 50. Hij werkte als aannemer voor Bescherming Bevolking,
en heeft op verzoek van mijn opa een privébunker gebouwd op ons
erf. Michael neemt alles met open mond in zich op. Hij voelt zich
overweldigd door de ruime kelder, maar ook door de aanwezigheid
van Line. En dan haar stem, die hij tot diep in zijn buik voelt. ‘De
dreiging van de Russen was toen aanzienlijk. Mijn opa heeft nooit
kunnen bedenken dat zijn kleindochter hier zou moeten schuilen
voor een aanslag van moslimterroristen.

‘Wat?’

‘Kleed je uit, je vat kou in de natte kleren. In de rechterkast liggen
schone kleren, ondergoed, overalls. Er is vast iets wat je past.

Gedwee loopt Michael naar de kastenwand. Op de bovenste plank
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