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WO O R D  VO O R A F

Vroeger keek ik zelden achteruit, altijd naar de toekomst. De

realiteit is nu dat ik veel meer verleden dan toekomst heb. Ik

kijk inmiddels wat vaker terug, daar is meer te zien. Het zou

jammer zijn om dat verleden verloren te laten gaan.

Deze vreemde coronatijd zorgt voor veel ellende en

ongemak, maar ook voor rust en ruimte om herinneringen

op te schrijven. Het zijn herinneringen aan mijn jonge jaren.

Dat is een afgesloten en inmiddels overzichtelijke periode.

De afstand in de tijd kristalliseerde de hoofdzaken uit.

Ik ben een babyboomer uit de karige jaren vijftig van

wederopbouw. De schaduw van Hitlers gruwelijke wereld‐

oorlog hing nog over mijn kindertijd. De dreiging van een

allesvernietigende atoomoorlog was een hoofdelement in het

decor van de grote geschiedenis tijdens mijn jeugdjaren.

Vanaf de tweede helft van de jaren zestig werd die dreiging

door internationale afspraken naar de achtergrond gedron‐

gen. Het daaropvolgende vrolijke optimisme en de hoop op

een mooie nieuwe wereld hoorde ook tot dat decor, net als

de deceptie van de jaren zeventig daarna.
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Het hernieuwde optimisme en het naïeve geloof in de

eeuwige wereldvrede na het instorten van de communisti‐

sche dictaturen in Europa gebeurde pas na mijn jeugd. Dat

vormde het decor voor onze kinderen. Zij konden van een

onbezorgde jeugd genieten.

Maar wat te denken van onze kleinkinderen, en de nog latere

generaties? Actueel is de onverwachte en barbaarse oorlog in

Europa van Poetin. De cynische dictator van Rusland, bang

voor zijn eigen volk, voelt zich bedreigd door de vrijheid in

aangrenzend Oekraïne. Hoe dit afloopt is bij dit schrijven

nog niet te zeggen. Maar een positief gevolg is al te zien: de

ongekend snelle eensgezindheid en slagvaardigheid van de

vrije democratische landen.

Belangrijker en bedreigender voor de latere generaties is

klimaatverandering en het sluipende gevaar van niet-

afbreekbaar plastic. Toch is er nog reden voor optimisme, als

er tenminste net zo snel, eensgezind en slagvaardig opge‐

treden wordt als nu tegen de Russische dictator.

Want het gevaar van fossiele brandstof en plastic kúnnen

we overwinnen, dankzij ons vernuft en de wetenschap. Ter

illustratie: ruim dertig jaar werkte ik in de ruimtevaartindu‐

strie, in het begin aan zonnepanelen voor satellieten. Zonne‐

panelen werden toen nog vrijwel alleen in de ruimtevaart

gebruikt, want ze waren veel te duur voor iets anders. En

kijk wat er in luttele decennia mogelijk is gebleken: enorme

zonneparken, en zonnepanelen overal op de daken. Deze

corona-pandemie is al bijna overwonnen door de razend‐

snelle ontwikkeling van effectieve vaccins.

Dit verhaal is een persoonlijke geschiedenis over het

opgroeien in de jaren vijftig en zestig, over liefde en leven in

de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig in binnen
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en buitenland. Ik had het voorrecht om een aantal jaar een

bijdrage aan de wetenschap te mogen leveren, de theoreti‐

sche natuurkunde, een fascinerende en extreme tak van

wetenschap.

Dit relaas is geen zware kost, maar er komen wel enkele

stukjes natuurkunde in voor. Om de fascinatie voor dit

moeilijk te doorgronden vak te verhelderen, heb ik een

beknopt overzicht van de fundamentele fysica en de huidige

stand van het vak als bijlage toegevoegd.

De theoretische natuurkunde is een veeleisende weten‐

schap, waarin je jezelf kunt verliezen. Verloren voor een

leven dat meer te bieden heeft.

Al bijna veertig jaar woon ik met echtgenote Rika in

Amstelveen, we kregen er twee dochters en genieten van vier

kleinkinderen. Ze zijn van na mijn tijd als theoretisch fysicus

en dat is geen toeval.

Ik heb me beperkt tot de gebeurtenissen en belevenissen,

zonder gepsychologiseer, of filosofische beschouwingen. Ik

heb opgeschreven wat mij het beste is bijgebleven, de meeste

indruk heeft gemaakt en het belangrijkste is gebleken in mijn

leven. Wat ik heb opgeschreven zijn niet de gebeurtenissen

zelf, maar herinneringen daaraan, en meestal herinneringen

aan herinneringen, of herinneringen aan gesprekken met

anderen en hun herinneringen. Geheugen vertekent, het is

niet anders.

Ik draag dit boek op aan Daan, onze jongste kleinzoon.

Elk hoofdstuk beschrijft een afzonderlijke levensfase, van

baby tot ouderschap, en kan ook los van de overige gelezen

worden.

De wereld van nu verschilt met die van mijn jeugd. Dat

zal voor Daan niet anders worden, alleen zal dat verschil
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voor hem nog groter zijn. Maar mensen blijven mensen,

wezenlijk veranderen mensen niet. Wat hierin te lezen staat,

kan daarom in de toekomst nog steeds een waarschuwing en

misschien een stimulans zijn.

Amstelveen, februari 2022

Auteur met drie maanden oude kleinzoon Daan
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e ruiten in huis trilden lang na in hun sponningen.

Met een luid ‘Whammm’ ontplofte het gas dat de

keuken was binnengestroomd.

Een waterketel werd warm gehouden op het grote Etna

kolenfornuis. Kort tevoren stond die ketel nog schrille fluit‐

tonen te blazen op het gastel naast het fornuis.

Dokter Sambeek had warm water nodig en snel. Oma But

was de trap afgehold voor de waterketel. Een scherpe

gaslucht trof haar bij het openen van de keukendeur. In een

schrikreflex kon ze nog net de buitendeur opengooien,

voordat het gas de roodgloeiende kooltjes in het fornuis had

bereikt. Na de knal plopten de wanden van het keukenfor‐

nuis bol.

In zijn opwinding had mijn vader het gaskraantje van de

gaspit niet goed dichtgedraaid.

• • •
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In het kinderkamertje boven was de spanning hoog opgelopen

voor dokter Sambeek. De jonge vader naast hem huilde. De

uitgeputte moeder keek versuft naar hem op. Haar baby’tje,

een jongetje, hield hij ondersteboven met een hand bij zijn

beide enkeltjes, en gaf stevige meppen met zijn vlakke andere

hand op de nietige babybilletjes. Huilgeluidjes bleven uit. Geen

ademhaling: een stilgeboorte. Ook een snelle afwisseling van

koud en warm water hielp niet. Het ventje liep al blauw aan.

Net op tijd kreeg de dokter de ingeving om het keeltje

met een slangetje schoon te zuigen. Tot zijn opluchting zag

hij de eerst nauwelijks merkbare beweging van het borst‐

kastje. ‘Ja, ja, daar komt hij’, riep hij weer zelfverzekerd.

Eerste babykreetjes verdreven alle vertwijfeling. Vreugde‐

tranen stroomden over de wangen van de jonge ouders. Elly

had het broertje waar ze zo vaak om had gevraagd.

Het was 24 maart 1950 in de Kwikstaartstraat 17 te Geleen,

Limburg.

De Kwikstaartstraat was een kort nieuwbouwstraatje met

aan weerskanten rijtjes van twee en vier woningen onder één

kap. Iedere woning had een groene voortuin en een diepe

achtertuin. Het straatje werd omzoomd door jonge boompjes

op brede trottoirs.

Geleen was een klein stadje van 30.000 mensen, dicht

tegen Sittard aan. Daar heb ik mijn jeugd tot mijn 18e jaar

doorgebracht.

Als het weer het even toeliet, zette mijn moeder de houten

kinderbox in de achtertuin, op het stoepje tegen de achter‐

pui, naast een korte afscheidingsmuur met de buren. Soms

kreeg ik een liga-koek in mijn knuistjes om eindeloos lang
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op te sabbelen. Frisse lucht was gezond, vond mijn moeder

en bovendien kon ze zo ongestoord verder gaan met het

huishouden. Mijn eerste jaren heb ik vele uren in die box

doorgebracht, hangend met mijn armpjes over de rand of

spelend met een paar blokken en met Woef, mijn grote

trouwe lapjeshond. Mijn moeder had geen kind aan me.

Het was in het vroege voorjaar, nog fris op de zonnige dag.

Mijn moeder had mij stevig aangekleed met een dik donker

houtje-touwtje jasje, een donkerblauw pofbroekje en een

zelfgebreid wollen mutsje.

Ik sta in de box en tuur naar boven, waar ik geronk hoor,

ver in de hoogte, onophoudelijk aanzwellend en weer uitdo‐

vend. Het zijn vliegtuigmotoren. Afgetekend tegen de blauwe

lucht, zie ik soms een plotselinge lichtflits door de weerkaat‐

sing van zonlicht. Het zijn minuscule zilverkleurige figuur‐

tjes die om elkaar heen wentelen. Het lijken kleine

vierkantjes.

Het zijn mijn oudste herinneringen: oorlogsvliegtuigen

die een luchtgevecht oefenen. Waarschijnlijk waren het

Lockheed Lightning jachttoestellen, die met hun dubbele

staarten op vierkantjes lijken. Een jaar of zeven, acht eerder

hadden die toestellen nog de immense luchtvloten van

bommenwerpers geëscorteerd, diep Duitsland in.

T H U I S

Het was vanwege de oorlog dat we in Geleen woonden. Mijn

ouders waren Zeeuwen uit Vlissingen, mijn verdere familie

is Zeeuws. Mijn vader had de hele oorlog en de naweeën

daarvan op zee doorgebracht, bij de Nederlandse koop‐

vaardij in Britse oorlogsdienst. Varen wilde hij niet meer na
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al die bange oorlogsjaren op de wrede zee, ver van zijn

gezinnetje.

Werk was er na de oorlog genoeg in Vlissingen. Dat gold

ook voor Rotterdam, waar mijn ouders voor de oorlog

hadden gewoond, en waar mijn zus Elly is geboren. Maar

beide plaatsen waren zwaar getroffen door het oorlogsge‐

weld. De woningnood was er hoog.

Geleen bood niet alleen werk, maar ook woningen. Bij het

plaatsje lag de grote staatskolenmijn Maurits. Daar omheen

verrees in rap tempo een compleet nieuwe chemische indu‐

strie. Inmiddels herinnert alleen nog de naam van het bedrijf:

DSM, Dutch State Mines, aan haar verleden als kolenmijn.

Het uitgestrekte voormalige mijngebied staat nu vol chemi‐

sche industrie, laboratoria en bijbehorende kantoor‐

gebouwen.

Voor die snelle opbouw was in Limburg onvoldoende

geschoold personeel te vinden. Dat werd uit alle delen van

het land aangetrokken. Het bedrijf, alom De Mijn genoemd,

had hele woonwijken in bezit voor haar personeel. Aan

gekwalificeerde werkkrachten werd een ruime woonvoor‐

ziening geboden.

De combinatie van werk en wonen was voor mijn vader de

reden om naar Geleen te verhuizen. Daar vond hij emplooi

bij de opbouw van de chemische industrie. Hun vertrek uit

Zeeland was tot groot verdriet van mijn moeder. Heimwee

naar Vlissingen heeft ze haar leven lang gehouden. De stap

naar Limburg vergaf ze mijn vader nooit. In Geleen voelde

ze zich nog Zeeuwser dan toen ze nog in Zeeland zelf

woonde. Ze kon zich opwinden over de Limburgse
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gewoonte om iedereen van buiten de provincie een

Hollander te noemen.

Voor mijn grote zus Elly was Vlissingen een heerlijk

speelterrein geweest. Niet alleen het brede zandstrand, ook

het kapotgeschoten stadje zelf was een geweldig speelterrein

voor haar en haar speelkameraadjes. Het was een hard gelag

om dat allemaal op te moeten geven.

Het geduld en de liefdevolle aandacht die mijn vader wel had

voor mij, moest mijn grote zus ontberen. Hij had haar nooit

als klein kind meegemaakt. Ze was al zes jaar oud toen hij na

de oorlog weer thuiskwam. Mijn moeder had zich samen

met haar kleine meid door de zware oorlogsjaren heen gesla‐

gen, zonder hem. Op een dag kwam hij ineens het leven van

mijn zus binnen.

Desillusie, aanpassingsproblemen en opgekropte span‐

ningen hadden mijn vader in een psychische crisis gestort.

Nu zou je PTSS als diagnose krijgen met een passende behan‐

deling. Toen was daar geen aandacht voor. Mijn zus, net in

haar lastige puberjaren, moest het ontgelden. Als peutertje

zag ik toe, en hoorde mijn driftige vader en mijn gillende

zusje. Na zo’n uitbarsting zat ik vaak bij mijn nasnikkende

grote zus, niet begrijpend haar verongelijkte verhaal aan te

horen. Mijn vader ontfermde zich daarna over mij, alsof er

niets was gebeurd. Ongemakkelijk voelde dat. Voor mijn

moeder was het schipperen in tranen en machteloosheid.

Ondanks alles wist mijn zus met vlag en wimpel haar hbs-

diploma in de zware B-variant te halen. Weinig meisjes

deden haar dat na. Graag had ze een universitaire opleiding

gevolgd. De capaciteiten daarvoor had ze zeker, maar de
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steun van haar ouders niet. Na een onbevredigend jaar in de

analisten-opleiding van het chemische bedrijf, ging mijn zus

terug naar Vlissingen. Daar woonde ze bij oma But en deed

in Middelburg de kweekschool. Ik was acht jaar oud toen ze

het huis verliet.

Mijn zus had toen al een jaar verkering met haar Jan, een

vlotte Delftse student en aanstaand ingenieur, met wie ze

ook is getrouwd. Jan was soepel in de omgang en kon goed

met mijn vader overweg. Mijn ouders waren ingenomen met

hem. Zijn verschijnen deed wonderen voor de verhoudingen

thuis. Alsof mijn vader zijn dochter opeens met nooit

geopende ogen zag: als jonge vrouw met aantrekkingskracht.

Mijn zachtaardige lieve grote zus, tien jaar ouder dan ik, was

voor mij al een groot mens. Toen ik nog maar twee jaar oud

was, ging ze al ‘s morgens vroeg de deur uit, net als mijn

vader. Zij met de trein naar haar hbs in Heerlen, hij op de

fiets naar zijn kantoor bij De Mijn.

Overdag was ik alleen thuis met mijn moeder. De meeste

andere kinderen in de straat hadden broertjes of zusjes om

mee te spelen. Die had ik niet. Erg vond ik dat helemaal niet,

want ik verveelde me zelden en ik kon doen en laten waar ik

zin in had. Met blokken, autootjes, later knikkers en vooral

tekenen met potlood en veel buitenspelen, ik amuseerde me

altijd wel, uren achter elkaar.

Mijn vader was blij met zijn zoontje. Hij nam me na

thuiskomst van zijn werk steeds op de arm om dingen in

huis te bekijken. Van mijn kindergebrabbel maakte hij zelf‐

verzonnen woorden en bedacht er een eigen taaltje bij. Daar

ging hij nog mee door toen ik al redelijk Nederlands sprak

en hem verbeterde, wat hij goedmoedig onderging.
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De achtertuinen in ons straatje waren door lage

ligusterheggen van elkaar gescheiden. Mijn moeder stond

over de heg met een buurvrouw te praten, terwijl ik door de

tuin scharrelde. Ik had eerst geen notie van wat zo’n gesprek

te betekenen had. Voor mij was het een ondoorgrondelijk

ritueel van twee grote mensen die stemgeluiden maakten.

Hoe oud ik was toen ik mijn eerste woordjes leerde, weet

ik niet. Vaag herinner ik me wel het doorsijpelen van het

besef dat mijn moeder in haar gesprekken soms dezelfde

woordjes gebruikten, als die ik had geleerd. De magie van

haar gesprekken verdween, mijn moeder en de buurvrouw

wisselden woordjes uit, soms heel lang en soms moesten ze

erbij lachen.

In de winter was het ‘s morgens meestal ijzig koud in huis.

Mijn vader ging als eerste zijn bed uit om de kolenkachel aan

het branden te krijgen met lucifers, krantenpapier en een

paar houtjes. Het duurde even voor de kooltjes gingen

gloeien en nog langer totdat de woonkamer opwarmde. De

keuken werd door het keukenfornuis verwarmd, maar in de

slaapkamers boven was geen verwarming. In de winterse

vrieskou stonden ijsbloemen in dikke fantasiepatronen op de

ruiten. Door van dichtbij tegen het bevroren glas te blazen en

te wrijven met je vingers en een handpalm, kon je een

opening tussen de ijsbloemen maken om te zien of er die

nacht sneeuw was gevallen.

Maandag was wasdag, vrieskou of niet. Op een winterse

maandag hing de bevroren was als stijve platen aan de waslij‐

nen. Vouwen daarin maken was een grappig spelletje, maar

dan werd mama boos, het textiel kon beschadigen.

• • •

• • •
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De kelder had een afgesloten ruimte voor het kolenhok.

Buiten, direct naast de voordeur was een smal stortgat naar

dat kolenhok, afgesloten met een klep van groen geverfde

planken. Van tijd tot tijd kwam een stoffige vrachtwagen

voorgereden, met een platte laadbak vol grote jutezakken

met kolen, om onze voorraad aan te vullen.

Ik zat in het zonnetje op de stoep bij onze voordeur, en

keek toe hoe de chauffeur vanaf de laadbak steeds een

volgende zware, stoffige jutezak op de schouder van een

sjouwer zette. Die kwam daarmee over de steentjes van ons

tuinpad om die zak met een behendige heupzwaai te legen in

het stortgat. Bij het neerploffen van iedere zak stoof een

wolk zwart kolengruis op, dat glinsterend in het zonlicht

neerdwarrelde.

‘Jongske’, zei de kolenman mismoedig met zijn Limburgse

tongval en zijn zwart-omrande ogen, ‘ga later maar goed

leren, dan hoef jij dit werk niet te doen.’

S T R A AT

Op een zonnige dag hoorde je buiten het gejoel van spelende

kinderen, gillend en rennend over straat en door de tuinen.

Kinderen waren er veel in ons straatje, want er woonden

bijna alleen jonge gezinnen.

Onze directe buren hadden een dochtertje en zoontje. Op

de eerste paar jaar na, hadden mijn ouders weinig contact

met hen ook al was hij een Zeeuw uit Zoutelande. Zijn

vrouw maakte ruzie met de hele buurt. Ze was koffiemeisje

geweest bij De Mijn. Ze had gedacht met onze buurman, een

laborant, een goede partij te hebben gestrikt. Onze buurman

was een typische man. Hij kwam vaak hand-in-hand

aanfietsen met een huisvriend, een al even typische man als

onze buurman zelf.

In het volgende blok op nr. 21 woonde de familie Van ‘t
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Blik met hun drie kinderen Pieter, Marjan en Henkie. Ze

vormden het gezellige middelpunt in de straat. We waren

goed met hen bevriend.

Naast hen had je een politieagent met zijn vrouw en

oudere zoon Jos en dochter Marleen.

Onze andere buren op nr. 15 had een tweeling, een dik en

een dun broertje. Het dikke at steeds alles op van het dunne.

Daarnaast op nr. 13 woonde een wufte mevrouw met

haar man en een dochtertje met haar jonger visueel gehandi‐

capt broertje. Mevrouw bezorgde de straat een tragisch

schandaal, door er met een Amerikaanse vriend vandoor te

gaan naar Amerika. Meneer werd daarna gevonden in de

kelder, waar hij zich had verhangen.

In het volgende blok woonde een van origine Russische

vrouw met man en een dochtertje. De oorlog zal een rol

hebben gespeeld bij haar komst naar Nederland, maar het

fijne daarvan weet ik niet.

Naast hen kreeg je het grootste gezin uit de straat met een

zoontje en vier jongere dochtertjes. Ze hadden een prachtig

groot aquarium vol kleurige visjes en een terrarium met

allerlei kruipdiertjes. Meneer was gebiologeerd door de

biologie. Zijn gesprekspartners raakten onvermijdelijk en

onverbiddelijk verstrikt in lange monologen over beestjes en

planten. Het zoontje was een enthousiast, maar wat apart

joch. Wormen kon je volgens hem eten. Vogels deden dat

immers ook. Zijn vader had het hem gezegd. Hij demon‐

streerde het met een zelf gevangen regenworm, tot afgrijzen

van de toeschouwers. Met zo’n kronkelende worm in de

hand joeg hij gillende meisjes voor zich uit.

Aan onze overkant had je een huisvader die ervan werd

verdacht gevoelig te zijn voor het flirtgedrag van zijn wufte

overbuurvrouw.

Naast hen hadden ze twee zoontjes. Mevrouw werd

steeds met emmers sop gesignaleerd als haar man na zijn



10 | VO O R  I K  H E T  V E RG E E T

werkdag al in aantocht was. Dan ging hij haar nog helpen

ook. Daarnaast woonde een christelijke meneer met zijn

vrolijke, spraakzame Joodse vrouw en hun dochtertje. Hij

was actief voor dezelfde kerk als mijn moeder.

Schuin tegenover ons woonde het kinderloze echtpaar De

Vos van Havezate. Hij fietste altijd met één hand aan het

stuur, want zijn andere hand was van hout en eindigde in een

leren handschoen. Die arm hing altijd strak omlaag en

onderstreepte zijn voorname uitstraling. In de straat woonde

een korte tijd nog iemand met een deftige dubbele naam, een

jonge ingenieur; ze hadden een telefoon, voor ernstige

gevallen mochten andere straatbewoners die ook gebruiken.

Mannen waren kostwinners, overdag op hun werk. ‘s

Morgens fietsten ze er al vroeg heen. Tussen de middag

kwamen de meesten voor het middageten thuis en tegen

zessen kwamen ze allemaal weer teruggefietst.

Vrouwen zorgden voor gezin en huishouding. Nog tot

1956 waren ze voor de wet handelingsonbekwaam en

konden weinig zonder toestemming van hun echtgenoot.

Een beroep voor getrouwde vrouwen was daarmee praktisch

uitgesloten. Mijn vader vertelde eens over een delegatie uit

Rusland met vrouwelijke ingenieurs, ondenkbaar in Neder‐

land, daar werd van opgekeken.

’s Ochtends hoorde je bezorgers komen en gaan; het

hoefgeklak van het voortsjokkende paard voor de wagen van

groenteman Vallen, immer in zijn vaalblauwe stofjas met

alpinopetje; de houten bakfiets van de broodbezorger; het

piepende driewielerkarretje van de melkboer. Soms tufte het

gemotoriseerde wagentje langs met garen en naaigerei van

een koopvrouw zonder benen. Het verhaal wilde dat bij haar
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een been afgezet moest worden vanwege bloedvergiftiging,

maar dat daarmee per abuis aan haar verkeerde, nog goede

been was begonnen.

Eens per week trok een kaasboer met zijn bakfiets langs

de deur. Een buurvrouw wist te vertellen dat hij plassend

tegen een boom was gesignaleerd. Zijn handen had hij

daarna afgeveegd aan zijn broek. Aan diezelfde broek veegde

hij ook het lange mes af, waarmee hij kaasstukken afsneed.

Dat verhaal verspreidde zich razendsnel. Veel kaas heeft hij

niet meer verkocht in onze straat.

Vrouwen regeerden de straat overdag. Over en weer

kwamen ze bij elkaar op de koffie of thee voor de laatste

roddels. Dat was meestal ‘s middags, want de ochtenden

waren gevuld met boenen, schrobben en het bereiden van de

maaltijd. Ze zochten ook steun bij elkaar, soms over pran‐

gende intieme zaken. Mijn grote zus kreeg daar wel eens wat

van mee. Jaren later vertelde ze mij daar iets over.

Een buurvrouw had zichzelf nieuwsgierig met een spiegel

vanonder bekeken. Ze was zich rot geschrokken, ‘afschuwe‐

lijk’ had ze uitgeroepen. De aantrekkingskracht voor haar

man was haar een raadsel. Bij een ander zat een onvoldaan

intiem leven haar zo hoog dat ze het beschroomd ter tafel

bracht. Bij haar man was het steeds na enkele seconden

alweer voorbij. Hoe zat dat bij de anderen, wilde ze weten.

Nog een ander kende dergelijke schroom helemaal niet en

verhaalde olijk over het forse formaat waarmee de schepping

haar man had uitgerust. Onbeschaamd vertelde ze over haar

man, die ‘s nachts over toiletbezoek droomde. Ze schrok

wakker van haar drijfnatte en geleidelijk aan afkoelende rug.

• • •
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‘s Middags lag ik onwetend en onbekommerd in mijn

ledikantje met Woef, mijn grote lapjeshond. Ik sliep lang en

veel. Gefilterd zonlicht scheen door de groengeel gekleurde

gordijnen. Buiten speelden kinderen, dat kon je moeilijk

ontgaan.

Grote gezinnen waren er niet in onze straat. Dat was anders

in het straatje bij ons achter. De achtertuinen daarvan

grensden via een smal paadje met meidoornheggen aan de

onze. Veel Nederlands werd daar niet gesproken, alleen maar

Limburgs. De huizen waren wat kleiner en de achtertuinen

niet zo diep als de onze.

Schuin bij ons achter woonde een groot gezin met zeker

tien kinderen en ieder jaar kwam er weer een bij. In hun tuin

lagen steeds matrassen op keukenstoelen te drogen,

besmeurd door bedplassers, en er hingen ieder dag vale

lakens over de waslijnen. In onze straat hing de was alleen op

maandag aan de lijn. Constant hoorde je ruziënde, vuile

kinderen met snot langs hun neus. Mijn moeder sprak die

achterbuurvrouw wel eens. Ze vertelde dat één van haar

zoontjes kwijt was. Een ander kind had gezegd: ‘Ach, laat het

toch lopen, we hebben er genoeg’ (in het Limburgs: ‘Och, loat

het toch loape, vir hubben dr zat’). Ze was er ontdaan over:

dat kind hield dus niet zo erg van dat broertje.

Nee, gezellig leek het me helemaal niet, zo’n groot gezin.

M A A S

Op een warme zomerse dag gingen we soms met de fiets

naar de Maas bij Meers. Een kinderzitje was aan het stuur

van mijn vaders fiets bevestigd. Ik zat erin met een zonne‐

klep van groen doorzichtig plastic. Mijn zus ging niet altijd

mee. Ze had huiswerk te doen en had haar eigen bezigheden.
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Het was nog een flink stuk fietsen. Als de brug over het Julia‐

nakanaal in zicht kwam, was de bestemming nabij. Nog een

klein stukje langs het kanaal, daarna een lage rivierdijk over

en van verrassend dichtbij zag je de glinstering van de zon in

de traag stromende rivier, meanderend langs groene oevers.

Mijn ouders zetten hun fiets tegen het brede roestige hek van

een afgesloten weiland op de dijk waar koeien graasden. Je

moest nog uitkijken met die beesten. Toen we op weg naar

de ligweide even niet opletten, kwamen er een paar nieuws‐

gierig aan kuieren. Ze hapten naar onze tassen op de bagage‐

drager vol picknickspullen, handdoeken en ander badgoed.

Mijn groene plastic zonneklep lag er los bovenop. Die zag ik

vermalen worden in een traag kauwende koeienmuil.

Er waren vaak bekenden van mijn ouders bij. Die kwamen

meestal wat later, want wij gingen al vroeg op pad, terwijl zij

nog naar de kerk moesten. Mijn moeder ging ook ter kerke,

maar ze was rekkelijk genoeg om mijn ongelovige vader niet

te ontrieven op zijn vrije dag. Mijn vader lag het liefste in

zwembroek op een handdoek te bakken in de zon. Mijn

moeder zat ernaast en las een bibliotheekboek of kletste met

een vriendin.

Langs de oevers was de rivier ondiep. Afgeronde

bemodderde stenen vormden de bodem. Flintertjes rivierklei

dreven als vuile sneeuwvlokjes langzaam voorbij. Je kon de

klei ruiken.

In het midden stroomde de rivier sneller en trok venij‐

nige korte golfjes, die naar de kant toe afvlakten. Ik speelde

aan de oever, pootjebadend en verkoeling zoekend in het
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water. Net zomin als thuis, hoefden mijn ouders zich veel om

mij te bekommeren. Ik amuseerde me toch wel. Zwemmen

kon ik nog niet, maar ik had een opblaasbaar zwembandje

om. Zittend en liggend in het water merkte ik als mager

ventje het krachtige drijfvermogen van dat kleurige bandje.

Grappig, als je iets verder van de kant stapte, kon je er

languit in blijven hangen zonder de bodem te raken. Nog iets

verder en je kon rechtop staan, met gebogen armen leunend

op het bandje. Met de tenen van je gestrekte voeten kon je

nog de stenen op de bodem raken. Ook met je tenen los van

de bodem kwam je met wat peddelbewegingen van je handen

een beetje vooruit. Dat was opwindend.

De rivier was hier niet breed. Zo kon je gemakkelijk aan

de overkant komen. Langzaam vorderend, kwam ik steeds

dichter bij de andere oever. Aandacht voor mijn ouders had

ik niet, daarvoor ging ik teveel op in mijn avontuurlijke

zwemtocht.

Ineens realiseerde ik me de luide stem van mijn moeder

te horen. Toen ik omkeek, zag ik haar hevig gebarend

rechtop zitten en mijn vader aanstalten maken om het water

in te rennen en mij af te houden van mijn plan. Met een paar

krachtige zwemslagen achterhaalde hij mij en sleepte me tot

mijn grote verontwaardiging weer terug aan de kant. Wat

kon me gebeuren? Ik kon zo toch ook zwemmen?

Na zo’n zonnige dag aan de Maas fietsten we langs het

Julianakanaal weer terug naar huis. Er was een smal

rijwielpad vlak naast het steile talud van het kanaal. Mijn

vader reed voorop met mij in het zitje aan het stuur. Mijn

moeder fietste er achteraan. Ik was in een baldadige stem‐

ming, luid zingend met driftige arm- en beengebaren, mijn

voeten los van de uitklapbare pedalen van het kinderzitje.

Een cowboy waande ik me, in wilde galop over de prairie.
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Plotseling een scherpe pijnscheut, akelig geknars van

schurend metaal en gevloek van mijn vader; mijn rechter‐

beentje was bekneld geraakt tussen de vork en de spaken van

het voorwiel. Ik gilde het uit. Mijn vader remde uit alle

macht en moest al vallend zien om niet in het kanaal te

belanden. Mijn moeder reed tegen ons op en viel ook bijna.

Mijn vader wist snel op te staan en begon het voorwiel

voorzichtig terug te draaien om mijn ontvelde beentje los te

wurmen. Mijn gehavende onderbeentje bloedde flink, maar

er leek niets gebroken. Met lapmiddelen werd het verbon‐

den. In het voorwiel zat een slag. Fietsen lukte niet meer.

Mijn vader moest lopen, zijn fiets aanduwend waarop ik

nasnikkend in het zitje zat. Het werd een lange terugtocht.

De verwijten die mijn moeder op mijn vader liet neerdalen,

maakten de stemming er niet beter op.

A M E R I KA

Auto’s waren er nog nauwelijks. De eerste auto van iemand

in de straat was een raar petieterig geval. Ineens stond dat

ding er. Het leek een stuk romp op wielen van een klein

jachtvliegtuig uit de oorlog, waarvan de voor- en achterkant

er samen met de vleugels vanaf gezaagd waren. Alleen het

cockpit-gedeelte was overgebleven. Het was een Duits fabri‐

caat van een vroegere vliegtuigbouwer uit de Nazitijd. Toch

stond een grote kring bewonderende kinderen door de

ruiten van het voertuigje naar binnen te staren. Een wijs‐

neuzig ventje kon op de kilometerteller kijken. ’Hij rijdt

zeker wel honderd’, verklaarde hij, de anderen waren onder

de indruk: ‘wat hard!’

Voor onze deur stond korte tijd een auto, een zeldzaam grote

en luxe Amerikaanse slee. Die was van onze logés. Ze
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kwamen uit New York. Ik wist van die stad door de foto’s en

plaatjes uit de boeken van mijn vader. De hoogste gebouwen

aan de rijksweg in Geleen vergeleek ik in gedachten wel eens

met New Yorkse wolkenkrabbers uit die boeken. Amerika,

het werkelijk bestaande science fictionland. Alles daar was

grootser, mooier, overweldigend en eindeloos ver hier

vandaan. Mijn vader kende het. Hij was er vaak geweest en ik

bewonderde hem erom.

Onze Amerikaanse bezoeker met zijn vrouw was van

Nederlandse afkomst. Zijn naam was Marckenstein, een

forse goedlachse man, keurig in het pak. Hij was een stuk

ouder dan mijn vader. In de oorlog hadden ze elkaar leren

kennen.

Dit stel was per oceaanlijnschip naar Nederland gekomen

en had daarbij hun auto meegenomen. Hij wilde de grote

Amerikaanse oorlogsbegraafplaats van Margraten bezoeken.

Samen met mijn vader mocht ik mee. Een fascinatie voor

auto’s, als zoveel jongetjes, heb ik nooit gehad. Maar dit was

voor het eerst dat ik in een auto zat, en dan nog wel zo’n

Amerikaanse luxe slee. Limburgse dorpjes zoefden aan ons

voorbij, moeiteloos ging dit alles. Hoe anders dan voorop bij

papa, zwoegend op zijn fiets. Droomland Amerika beleefde

ik zo ook al een beetje in deze zachtleren autozitting.

WA R E N H U I S

Heerlen was het dichtstbijzijnde winkelcentrum van naam.

Op een zaterdagmiddag gingen we er heen, op de fiets. Daar

was een warenhuis met iets nieuws en bijzonders: een

roltrap. Ik probeerde het me voor te stellen; een bewegende

trap had mijn moeder gezegd. Op een gewone trap moest je

al goed opletten en als de treden onder je voeten dan ook nog
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eens bewogen!? Ik zag het al voor me: je schrap zetten om er

niet vanaf te tuimelen. Ik was benieuwd. Het technische

wonder viel tegen, erg spectaculair was het niet.

Wel zag ik iets anders, waar ik mijn ogen niet van af kon

houden. Gefascineerd bleef ik staan kijken terwijl mijn

ouders de koopwaren keurden. Op een paar meter afstand

stond een dwerg. Hij had kleine beentjes en een groot hoofd

met een verrassend doorleefd gezicht als van een oudere

man. Mijn ouders hadden geen aandacht voor hem, maar

ook niet voor mij. Ze waren verder geschuifeld tussen alle

uitgestalde waar, maar ik bleef ongegeneerd staren naar zijn

wonderlijke verschijning, niet veel groter dan ikzelf. Hij

stond net als ik in een labyrint van benen tussen toonbanken,

waar wij niet overheen konden kijken.

Toen ik mij om wilde draaien naar mijn ouders, stonden

ze er niet meer. Geschrokken keek ik rond, maar nergens zag

ik ze in de mensenmenigte. Ik dwaalde snikkend door de

gangpaden tot een lief verkoopstertje zich over mij

ontfermde. Ze tilde me op en liep met mij door de mensen‐

massa, op zoek naar mijn ouders. Lang hebben we zo rond‐

gedoold in dat immense warenhuis; ik toch een beetje veilig,

tegen haar aan gevlijd. Plots zag ik mijn ouders weer. Ze

waren ontdaan, en wanhopig op zoek geweest naar mij. Ze

waren de winkel al uitgelopen en ontredderd weer terugge‐

komen. Hun grootste angst leek werkelijkheid: iemand had

mij ontvoerd.

Niet zo fijn, een warenhuis. Nooit meer gevonden ook.

K I N D E R L O K K E R

Voor kinderlokkers werden we al vroeg gewaarschuwd.

‘Nooit snoepjes aannemen van vreemde mannen’, waar‐
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schuwde mijn moeder bij herhaling. Dan konden ze je

meenemen en was je weg, misschien wel voor altijd. In de

straat ging bij kinderen het gerucht dat er een kinderlokker

in de buurt was gezien. De grotere kinderen vertelden er

opgewonden verhalen over. Alle kinderen stonden erbij te

luisteren.

‘We gaan hem zoeken en pakken’, riep een van de grote‐

ren. Kleine kinderen als ik liepen graag mee. Waar was hij

dan? Een ouder kind wist: ‘In het Sportpark, kinderlokkers

lopen altijd rond in bossen en parken.’

Het Sportpark lag vlakbij. Ons straatje stond haaks op de

brede Kummenadestraat. Daarachter lag het grote Sport‐

park. In het park met fraai aangelegde paadjes tussen de

bloemenperken, gazons en hoge bomen lagen enkele sport‐

accommodaties. Onder aanvoering van de grotere kinderen

van een jaar of twaalf liepen we er heen. Het was een flinke

groep van misschien vijftien jongens en meisjes, groot en

klein. Spannend was dit zeker! Zo liepen we een paar paadjes

af op zoek naar de schurk. Tuinmannen met harken over hun

schouder passeerden ons, een kuierende priester in een

bruine pij ook, een lawaaierig groepje jongvolwassenen, een

paar keuvelende nonnen, maar geen kinderlokker.

Op aangeven van een van de groteren gingen we allemaal

naast elkaar zitten op de stenen afrastering van een bloe‐

menperk om te beraadslagen. Wij kleintjes luisterden maar

half, wij probeerden ons voor te stellen hoe trots onze

ouders op ons zouden zijn als we de kinderlokker hadden

gevangen. Opeens zag iemand in de verte een iets oudere

man in een regenjas aan komen wandelen. Hij had een grijze

gleufhoed op. ‘Dat is hem’, siste iemand zachtjes. Maar hoe

nu verder? Hoe pak je hem eigenlijk? En na onze overmees‐

tering, wat doen we dan? Intussen was de kinderlokker al
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dichtbij gekomen. ‘Dag kinderen’, zei de kinderlokker vrien‐

delijk en kuierende op zijn gemak weer verder. Wij keken

hem verstard aan, en bleven zitten. Niemand deed iets. Toen

hij al ruimschoots gepasseerd was, zijn we maar weer terug‐

gelopen naar onze straat, de grotere kinderen beschaamd stil.

Voor ons kleintjes was het wel spannend geweest, maar toch

jammer, geen trotse ouders.

H O MO’ S

Op een verjaardag van mijn ouders werd ‘s avonds steeds

hetzelfde kringetje uitgenodigd van vooral oud-varensge‐

zellen met hun vrouw, die ook in Geleen en omgeving waren

neergestreken. Stoelen werden in een brede kring rond de

kamer gezet, met tussentafeltjes vol glazen en zoutjes, en aan

de kant van de mannen asbakken en sigaretten. Mannen met

bier en een enkeling met jenever zaten aan de ene kant,

vrouwen met een kersenbittertje of advocaatje aan de andere.

Ik mocht wat langer opblijven. De kamer hing al snel vol

sigarettenrook. Afwisselend zat ik even bij de mannen en de

vrouwen. De gesprekken ontgingen me, maar soms ving ik

iets op. Ik hoorde de vrouwen met huiver praten over een

soort mannen, homo’s, hoorde ik ze zeggen.

Toen ik naar bed moest, probeerde ik het me voor te stel‐

len. Wat voor gruwelpraktijken zouden die er dan op nahou‐

den? Het opeten van kinderen was me al wel bekend van een

kindersprookje. De volgende dag, de rooklucht in huis was

om te snijden, vroeg ik het aan mijn moeder.

‘Wat doen die homo’s dan?’ Mijn moeder zette een

gezicht vol afschuw, terwijl ze naar passende woorden zocht

voor mijn kinderzieltje. Met grote ogen wachtte ik haar

onthulling over dit vreselijks af. ‘Nou’, zei mijn moeder, met

een vertrokken gezicht alsof er een hondendrol voor haar

neus lag:
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‘Dat zijn mannen die elkaar een zoen geven.’

‘Hè, was dat het?’

Dat zag je niet zo vaak. Dat was wel waar, maar was dat

nu zo verschrikkelijk?!

P I E T E R

Pieter was mijn beste vriendje, Pieter van ’t Blik. Hij had net

zulk spierwit haar als ik. Pieter was ruim een jaar ouder en

was bij het tuinhek bij ons achter verschenen, toen ik nog

buiten in de box stond met mijn Woef en een paar blokken.

Mijn moeder had hem de tuin in gelaten om hem naar mij in

mijn box te laten kijken. Opgewonden stond ik zijn komst

over het grind van ons tuinpad af te wachten, met mijn onbe‐

holpen motoriek zwaaiend met een paar blokken stevig in

mijn knuistjes. Daarmee raakte ik zijn hoofd en gezicht,

geschrokken droop hij huilend weer af, mij in verwondering

achterlatend. Toch kwam hij nog vaak terug.

Pieter was wel ouder, toch was ik iets langer dan hij. Pieter

was wat gedrongen, ik lang en mager. Mijn geringe gewicht

was niet verwonderlijk, want eten sloeg ik het liefst over. Het

dreef mijn moeder tot wanhoop. Mijn vader zei daar niet

zoveel over. Begrijpelijk, want hij was zelf als kind ook zo’n

lastige eter geweest. Ik lustte bijna niets, groentes vond ik

weerzinwekkend. Ik liet mijn bordje vaak onaangeroerd,

hoelang ik ook aan tafel moest blijven zitten. Menige maal‐

tijd heb ik zo vergald. Voor het advies van dokter Sambeek

om mij een tijdje eten te onthouden, bleek ik ongevoelig. Ik

vond dat wel best, hongergevoel was mij onbekend. Melk

dronk ik wel en veel en soms samen met een boterham. Toch

groeide ik flink en was erg lang voor mijn leeftijd.

Dergelijke eetproblemen kende Pieter niet. Hij moest
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eerder afgeremd worden, want hij at met gemak naast zijn

eigen bord ook andermans bord leeg. Als we over en weer bij

elkaar aten, kon hij me verlossen van mijn ongewenste bord‐

vulling. Eten bij anderen ging alleen over de broodmaaltijd.

Mij ergens warm mee laten eten, zou de sfeer flink verpes‐

ten. Dat deden mijn ouders die van Pieter niet aan.

Op straat waren Pieter en ik, met onze opvallend hagelwitte

kopjes, bijna altijd samen te vinden als een onafscheidelijk

duo, ook als we met andere kinderen speelden. Het was fijn

spelen buiten: op straat of in de boomgaard achter ons

straatje appels zoeken, vlinders op bloemen vangen met een

jampotje, ridder, indiaantje of soldaatje spelen, in lage boom‐

pjes klimmen, de mogelijkheden waren onbegrensd.

Bij Pieter thuis kwam ik graag. Het was een hartelijk en

gastvrij gezin. Pieter kwam ook bij ons thuis, maar veel vaker

was ik bij hen te vinden. Bij Pieter thuis werd Limburgs

gesproken, maar tegen mij spraken ze Nederlands.

Pieters vader was een zeldzaam voorbeeld van assimilatie

in Limburg. Oorspronkelijk kwam hij uit Hasselt in Overijs‐

sel. Hij had Limburgs geleerd en was voor zijn Sittardse

vrouw katholiek geworden. Hij was graag gezien, in gezel‐

schap draaide het al snel om zijn grollen en kwinkslagen.

Familie of kennissen kwamen graag en vaak op visite. We

hoorden hem dan mopperend op weg naar de voordeur gaan,

als daar onaangekondigd bezoek stond en zijn rust

verstoorde. Als de deur openzwaaide klonk onveranderlijk:

‘Ha sjön! kom d’r in, kom d’r in.’ De visite was verzekerd van

een genoeglijke verblijf. Pieters moeder zette koffie en haalde

vlaai uit de kelder. Pieter en ik kregen dan ook een stuk met

een glaasje ranja. Die vlaai lustte ik wel, graag zelfs.

Pieters vader werkte als ondergronds opzichter in De

Mijn. Ook zonder hem was het bij Pieter thuis een gezellige
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inloop. Niet alleen bekenden, maar ook de leveranciers van

kruidenierswaren zaten vaak lang aan de keukentafel, voor‐

zien van koffie en vlaai om te kletsen met Pieters moeder.

Pieter en ik speelden vaak in de keuken of in de naastgelegen

serre. Pieter kreeg al vroeg Lego-speelgoed. We zaten ermee

aan de keukentafel naast het knusse warme kolenfornuis.

Een zo hoog mogelijke toren maakten we met de Lego-blok‐

jes. Ineens viel die toren om, op het hete fornuis. Ook Pieters

toegesnelde en hevig geschrokken moeder kon alleen mach‐

teloos toezien hoe de kleurige steentjes verschrompelden tot

een stinkende smurrie op de hete kookplaat. Ondanks alle

schuurmatjes bleven de afdrukken van het gesmolten plastic

altijd zichtbaar op het metaal.

Dit soort ongelukjes overkwam ons wel vaker bij Pieter

thuis. Zijn moeder hield het meestal bij het dreigement:

‘wacht maar af tot papa thuiskomt.’ Die kon flink uit zijn

slof schieten en Pieter soms een ongenadig pak rammel

bezorgen. Ik was dan al lang naar huis gestuurd of had me

zelf uit de voeten gemaakt. Eerlijk was het niet, want vaak

was ik minstens even schuldig aan het onheil en ook vaak

de kwade genius van een spel dat alleen verkeerd af kon

lopen. De volgende dag hoorde ik het relaas van mijn

speelkameraadje, krachteloos zinnend op wraak. Weigeren

om mee naar de kerk te gaan, was een van zijn weinige

wapens.

Het ging een keer mis terwijl zijn vader thuis was. Pieters

broek was hem te lang. Hij nam het onbezonnen besluit er

zelf met de schaar een randje vanaf te halen. Een recht stuk

afknippen bleek moeilijker dan gedacht. Gelijke stukken

knippen van twee pijpen was nog veel moeilijker. Die broek

raakte onherstelbaar verknipt. Verbergen van het onheil

voor zijn vader was kansloos. Diens gezicht stond op onweer
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toen hij de aangerichte schade overzag. Tot wanhoop

gedreven beet hij zijn zoontje toe:

‘Leg mij eens uit ventje, wat hebben wij misdaan, dat wij

jou gekregen hebben!?’ (‘Noe zek mich ins junkske, wat

hubbe vir gedon, dat vir dich gekrege hubbe!?’)

Toch bleven dit uitzonderingen. In de regel vermaakten

we ons uitstekend en bleef het erg gezellig. Onze ouders

konden ook goed met elkaar overweg. Als er bij ons iets te

vieren viel, waren Pieters ouders ook van de partij, met

Pieters vader als gangmaker en graag geziene gast.

G E L O O F

Op zondagochtend moest Pieter steeds met zijn ouders mee

naar de kerk en vaak ‘s middags nog een keer voor het lof. De

katholieke kerk speelde een hoofdrol in de gemeenschap.

Dat merkte mijn zus Elly toen ze nog maar net in de

straat woonde. Veel leeftijdgenootjes had ze niet. Aan de

overkant woonden twee meisjes die ongeveer even oud

waren als zij. Toen Elly op hen afstapte, vroegen ze eerst of

ze katholiek was. ‘Nee’, zei Elly. Toen wilden die meisjes

weten of ze dan soms protestants was. Elly kende dat woord

niet, haar moeder ging naar de Hervormde Kerk. ‘Dan ben jij

een heiden en mogen we ook niet met jou spelen.’ Mijn zus

was verbluft en verdrietig.

In het voorjaar werden processies georganiseerd door de

katholieke kerk. In de straten waar die langs zouden trekken,

werd al dagen tevoren aan de versieringen begonnen. Ook in

onze straat werd met krijt een patroon getekend, dat later

met verschillende kleuren zand werd ingevuld tot een fraaie

loper waar de stoet overheen zou trekken. Op de trottoirs

werden tegels weggehaald om palen te plaatsen met banieren



24 | VO O R  I K  H E T  V E RG E E T

in de witgele kleuren van het Vaticaan. Pieters vader ging

langs de deuren om te vragen de vlag uit te hangen als de

processie langs zou komen. Hij zou die vlaggen ook nog

kunnen leveren. Mijn vader wilde daar niets van weten, hij

had niets op met het geloof, welk geloof dan ook. Maar ook

bij veel anderen, misschien bijna de helft in onze straat, ging

de vlag niet uit.

Op een zondagochtend trok de processie langzaam voor‐

bij, vooraan in de optocht van gelovigen werd een baldakijn

gedragen met daaronder een groot Mariabeeld. Voorop liep

de pastoor eentonig strofes van gebeden te declameren, die

half mompelend door de gelovigen werden herhaald. De

katholieken langs de kant knielden, anderen bleven rechtop

staan. Een forse minderheid van niet-katholieken werd zo

zichtbaar in ons straatje.

VO E T B A L

Voetbal was groot in het Geleen van de jaren vijftig. Fortu‐

na‘54 was spraakmakend. Het halve Nederlands elftal stond

onder contract bij die Geleense voetbalclub, opgericht door

een kapitaalkrachtige inwoner, Joosten. Hij was samen met

de Amsterdammer Stoop, de initiatiefnemer van het betaalde

voetbal in Nederland.

Op de zondagmiddagen gingen we vaak op visite bij het

bevriende echtpaar Hellinga in de Henry Hermanslaan, recht

tegenover de ingang van het Maurits-voetbalstadion waar

Fortuna’54 speelde. Vanuit hun woonkamer kon je een deel

van het voetbalveld zien. Na de pauze zwaaiden de hekken

open en mocht iedereen gratis naar binnen. Met mijn vader

en meneer Hellinga mocht ik mee de staantribunes op.

Die stonden vol mannen in hun zondagse pak en overjas
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met gleufhoed. Ik keek verwonderd naar al die rondren‐

nende mannen op het grasveld in hun kleurige hemden en

korte broekjes. Mijn vader had het me uitgelegd van dat

balletje trappen. Ik zag lang niet altijd wat er op het veld

gebeurde, eigenlijk alleen als mijn vader me optilde. Maar

dat het om iets heel belangrijks ging, kon ik wel zien aan

iedereen om me heen. Als Fortuna‘54 speelde, hoorde je het

stormachtig aanzwellende gejuich of geloei uit duizenden

kelen tot in iedere uithoek van het plaatsje.

V LI S S I N G E N

Mijn vader had drie weken zomervakantie. Dan logeerden

we altijd bij mijn oma But in Vlissingen. Ze was al weduwe

voor mijn geboorte. Ze woonde in de bovenwoning aan de

Sottegemstraat met uitzicht op het schoolplein van de Bone‐

dijkeschool. We reisden per trein. De grote koffers stuurden

we vooruit. Fietsen en tassen namen we mee de trein in. Het

was een hele onderneming want je moest vier keer overstap‐

pen. Het vakantiegevoel begon pas echt voorbij station Goes,

dan kon je al in de verte de grote kranen van de Vlissingse

scheepswerf zien.

Onze vakantie kende steeds dezelfde elementen: een dagje

met de fiets naar Lewedorp, bij de boerderij van boer en

boerin De Baar, waar mijn moeder met Elly lange oorlogs‐

jaren had doorgebracht. De boerderij lag vlakbij de Sloedam,

waar zwaar is gevochten zoals verfilmd is in ‘De slag om de

Schelde’. Verder een fietstocht rond Walcheren en veel visites

aan familie en kennissen. Maar de hoofdzaak was het strand.

Of een vakantie geslaagd was of niet, hing af van de zon.

Een zonnige dag betekende strand, en strand een feest. Een

stranddag was een hele operatie, er moest van alles meege‐


