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Mijn boekje betreft de levensgeschiedenis van
een vogel die naar alle waarschijnlijkheid de
bekendste, en ongetwijfeld de meest geliefde

soort ter wereld is — de boerenzwaluw.

COLLINGWOOD INGRAM,
The Migration of the Swallow, 1974

(De boerenzwaluwtrek)
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VOORBERICHT

De ‘zwaluw’ die in dit boek optreedt is de Hirundo
rustica, oftewel de ‘boerenzwaluw’, een van de
ongeveer tachtig soorten in de zwaluwfamilie.
Gemakshalve verwijs ik er in dit boek meestal
naar als ‘de zwaluw’, behalve waar het tot

verwarring aanleiding kan geven.

De schrijver
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PROLOOG

Wij schuilden onder dropplend lover,
Gedoken aan den plas;

De zwaluw glipte ’t weivlak over,

En speelde om ’t zilvren gras;

Een koeltjen blies, met geur belain,

Het leven door de wilgenblain...

‘Herdenking’, A.C.W. Staring, 1786
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PROLOOG

De reiziger keert weer

Het is begin april, en het dorp wacht.

De krantenjongen die geeuwend zijn best doet wakker te blijven,
de boer die zijn schapen van het ene veld naar het andere drijft, de
vrouw die haar hond uitlaat langs de landweg - allemaal wachten
ze, al beseffen ze misschien niet waarop ze wachten. Ik wacht ook, in
dit dorpje in Somerset, waar een paar mussen piepend de Kkille, grij-
ze ochtend verwelkomen.

Allemaal verwachten we bezoek. Bezoek dat meer dan enig ander
bezoek het eind van de winter inluidt en het begin van de lente. En
de langverwachte is geen mens, maar een vogel: de eerste zwaluw.

En we zijn niet de enigen. Op het hele noordelijk halfrond, van
Alaska tot New York, van Ierland tot Japan, kijken de mensen om-
hoog voor een eerste glimp van hun jaarlijkse gast.

Onze zwaluw is samen met tientallen miljoenen soortgenoten al
op de terugweg. Terug van zijn Afrikaanse winterkwartier, op een
van de langste reizen die enig dier op aarde onderneemt. Terug naar
huis.

Tegen de tijd dat hij aankomt, heeft hij bijna tienduizend kilo-
meter in de vleugels zitten, over land en zee, precies naar de plek
waar hij niet zo lang geleden zelf uit het ei is gekropen. Hoe hij dat
voor elkaar krijgt is een van de grootste wonderen der natuur — een

mirakel bijna.
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De reis van de zwaluw begint twee maanden eerder, als hij boven de
droge Zuid-Afrikaanse savanne zwiept en zwiert om insecten uit de
vochtige lucht te plukken. Het is het hartje van de zuidelijke zomer,
en voor deze zwaluw, net als voor miljoenen metgezellen, lijkt dit
het paradijs op aarde: eindeloos zon, overvloedig insecten, en water
om te drinken en in te baden.

Toch krijgt onze zwaluw langzamerhand de kriebels in het lijf.
Zijn instinct zegt hem dat hij zijn boeltje moet pakken en dit won-
derland verlaten voor een reis die alles zal vergen van zijn behendig-
heid en zijn uithoudingsvermogen, een reis die hij misschien niet
eens zal volbrengen. Hij loopt grote kans om onderweg het loodje
te leggen.

Waarom dan vertrekken? Het antwoord op die vraag moeten we
zoeken in de tijd dat de verre voorouders van onze zwaluw voor de
allereerste keer Afrika verlieten en noordwaarts vlogen. Wat hen be-
woog weten we niet. Misschien werd het te druk daar onder het he-
melgewelf en zochten ze nieuwe voed- en broedplekken. Misschien
wekte een genetische mutatie een instinctieve reislust op, een drang
naar nieuwe horizonten.

Hoe dan ook, eenmaal door trekdrift bevangen moesten de zwa-
luwen blijven reizen. Generatie na generatie, tienduizenden jaren
lang, trokken ze steeds verder naar het noorden, tot de nakomelin-
gen van de eerste pioniers eindelijk de landmassa bereikten die we
nu Europa noemen.

Hier vonden ze, toen het ijs zich na de laatste ijstijd eindelijk had
teruggetrokken, opnieuw een paradijs: langer daglicht dan in Afri-
ka, in het warme jaargetijde een rijkdom aan vliegende insecten, en
veel en veilige nestgelegenheid. Ze konden er een gezin stichten
zonder te hoeven concurreren met de vele andere zwaluwsoorten
uit het land van herkomst.

Maar wanneer de zomer ten einde liep en de najaarswind begon
te waaien, bleef er van de insectenrijkdom al snel weinig over. Ge-

confronteerd met een wisse hongerdood zat er voor de vogels niets
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anders op dan de lange thuisreis over de evenaar te aanvaarden, te-
rug naar zuidelijk Afrika, voor de andere helft van het jaar.

Hoe graag we deze vogels dus ook willen beschouwen als ‘onze’
zwaluwen, de werkelijkheid is wat genuanceerder. De vogels horen
thuis in Afrika. Ze komen in de lente en de zomer een luttele paar
maanden bij ons op bezoek: een korte maar welkome visite. In ruil
daarvoor voorzien wij de vogels van voedsel en onderdak, koesteren
hun aanwezigheid als ze er zijn, en missen ze als ze weer zijn ver-
trokken.

Zo rond eind februari kan onze zwaluw de drang tot trekken niet
langer bedwingen. Morgen, bij het krieken van de dag, zal hij be-
ginnen aan de eerste etappe van zijn lange tocht. Maar eerst heeft hij
een dringender klusje te klaren: een geschikte overnachtingsplek
vinden.

De zon gaat op deze geografische breedte vliegensvlug onder, en
de grazige vlakten liggen spoedig te gloeien in de laatste, snel do-
vende stralen daglicht. Aan Kiplings grote, grijsgroene, groezelige
rivier de Limpopo staat ditmaal geen Olifantenkind’, maar een gi-
gantische vijgenboom, met zilveren takken die afsteken tegen de
dieprode hemel. In de schaduw strekt zich een maisveld uit, goud
en glanzend, waar een zwerm zwaluwen is komen roesten voor de
nacht. Die van ons is er ook bij. Een voor een vallen de vogels in de
lange halmen, als regendruppels uit de donkerende hemel. Ze zoe-
ken bescherming in de massa. In een zee van zacht wiegend gras

klinkt het kartelige avondlied van krekels en nachtzwaluwen, als

*  ‘Het Olifantenkind’ (‘The Elephant’s Child’) is een verhaal van Rudyard Kipling,
de schrijver van HetJungleboek, uit zijn bundel Just So Stories for Little Children uit 1902.
Aan dezelfde rivier de Limpopo zit in het lange gedicht ‘Dokter Audoetzeer’ van
de Russische kinderdichter Kornej Tsjoekovski uit 1929 een nijlpaard: ‘En in
Afrika, / In Afrika, / Aan de zwarte Limpopd, / Daar zit en zucht en zucht en zit,
/ In Afrika, / De trieste Hippo-Po.” Bij mij op de maan, Russische kindergedichten, Van
Oorschot, 2016. [noot van de vertaler]
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een prelude voor de nachtelijke activiteiten. Maar voor onze zwaluw
brengt de duisternis geen weldadige rust.

Zwaluwen slapen zelden ononderbroken. In plaats daarvan
‘knappen ze uiltjes”: hun hartslag gaat omlaag maar intussen blij-
ven ze voortdurend gespitst op gevaar. Als het donker is beginnen
hyena’s over de droge vlakte naar elkaar te roepen. Ze hebben de
leeuwen horen brullen en weten dat ze misschien ergens een maal-
tje kunnen meepikken, out there in de duisternis.

Koud blauw licht kondigt de Afrikaanse ochtend aan. Vanaf
hun roestplek hoog boven het water begroet een stel visarenden
de nieuwe dag. De twee zijn het vorstenpaar van het land, magni-
fieke wezens met een sneeuwwitte hoofdtooi die hun een konink-
lijke autoriteit verleent. Ze kijken met priemende zwarte ogen
neer op de rivier. Een spoor van luchtbelletjes verschijnt aan de
oppervlakte.

De luchtbelletjes zijn afkomstig van een familie nijlpaarden,
nauwelijks zichtbaar onder water. Misschien reageren ze op de
kreten van de arenden. Of misschien vertellen ze elkaar moppen,
zoals het verhaal bij de lokale bevolking gaat: als de nijlpaarden
hun lachen niet kunnen houden, komt het vrij in een stroom
luchtbelletjes.

Onze zwaluw strekt zijn vleugels, rilt even en wiekt dan weg op
zijn lange vlerken die als messen door de kille lucht snijden. Het is
tijd om op te breken.

Tegen de tijd dat het land is opgewarmd heeft hij al vele kilome-
ters noordwaarts gevlogen, met niet meer dan een paar kleine hap-
jes, onderweg uit de lucht gepikt, om zijn honger te stillen. Nu
moet hij bijtanken met iets stevigers. Ontbijt.

In de verte, op een kilometer of anderhalf afstand, ziet hij be-
kende bewegingen: aasgieren die uit een schijnbaar lege hemel
zijn opgedoken en nu op hun brede vleugels langzaam omlaag-
zeilen. Als de zwaluw dichterbij komt, ziet hij een tweetal manne-

tjesleeuwen boven op het bloedige kadaver van een zebra, met er-
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ombheen, als jeugdige delinquenten, een stuk of tien hyena’s die
vol ongeduld hun beurt afwachten. Ook de aasgieren houden af-
stand maar zo gauw de leeuwen en hyena’s hun buikje vol heb-
ben, zullen ze de restanten gulzig uit elkaar scheuren en zich wij-
den aan hun vitale rol als schoonmaakploeg van de Afrikaanse
savanne.

De zwaluw is geen aaseter: hij jaagt en doodt zijn prooi zelf. Hoe-
wel hij de vliegen rond het zebrakarkas niet kan horen zoemen,
heeft zijn scherpe blik de kleine bewegingen opgevangen die hun
aanwezigheid verraden.

Met een zwenk van zijn vleugels schakelt de zwaluw over in een
andere versnelling, daalt af en laat de grond onder zich langsscheren
als in een versneld afgedraaide film. Impala’s, een kudde olifanten,
een giraf flitsen voorbij. Een eenzame menselijke figuur die langs de
rivieroever loopt is in een mum gepasseerd.

Met de vleugels achterwaarts gebogen duikt de zwaluw en
schiet weer omhoog naar zijn prooi. Een fractie van een seconde
voor de botsing spert hij zijn snavel wijd open en slaat toe. Snavel
en vlieg raken elkaar, de snavel klapt toe; de vlieg is er geweest.
Weer een paar milligram voedsel, weer een stootje energie, weer
voor een paar honderd meter brandstof op de lange reis naar het
noorden.

De reis zal de zwaluw vele weken kosten. Vandaag maakt hij on-
derdeel uit van een los-vaste zwerm soortgenoten die de rivier vol-
gen langs de grens van Zuid-Afrika met Botswana en Zimbabwe,
richting Mozambique en de Indische Oceaan.

Over een dag of zeven zal hij naar het noorden afslaan naar de
bakermat van de menselijke evolutie, de Grote Slenk, waar de Masai
zingen en dansen en archeologen de vroegste resten van onze voor-
ouders hebben opgegraven. Vandaar koerst hij naar het noordwes-
ten en steekt de grootste woestijn op aarde over, de Sahara, tot hij de
veilige haven van een Noord-Afrikaanse stad bereikt, waar de muez-

zin de gelovigen oproept tot het gebed.
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Dan ziet hij voor het laatst de zon ondergaan boven Afrika en
voor het eerst weer oprijzen boven het mediterrane eiland Majorca,
en een dag of twee later hoort hij een koor nachtegalen in een
Provencaalse wijngaard. Ten slotte steekt hij het Kanaal over van
Cap Gris Nez naar de krijtrotsen van Dover, en is hij bijna weer
thuis.

Maar dat ligt allemaal nog ver in de toekomst. Onze zwaluw kan
zich de luxe van vooruitkijken niet permitteren. Hij moet zich con-

centreren op het hier-en-nu, want er loert overal en altijd gevaar.

Hoog aan de diepblauwe Afrikaanse hemel cirkelt een valk. Het is
een boomvalk, geboren en getogen in een verlaten kraaiennest in
een Engels bos, op niet meer dan een paar kilometer van het dorpje
dat de bestemming van de zwaluw is. Zoals de zwaluw de vliegen
zag, ziet de boomvalk de zwaluwen. Met gevouwen vleugels en het
oog strak op de prooi gericht, stort zij zich in een duikvlucht op de
minuscule blauwzwarte spikkeltjes diep onder haar. De lucht fluit
langs haar verenkleed — een nieuw geluid te midden van het gebrui-
kelijke insectengezoem van de late namiddag.

Eerst merkt de zwaluw niets. Dan wordt hij door iets diep van-
binnen gewaarschuwd voor gevaar. Hij begint sneller te vliegen, en
de vogels om hem heen ook. Allemaal kijken ze links, rechts, naar
boven, onder...

Boven - daar schuilt het gevaar. Er klinkt een alarmroep, maar
voor één zwaluw komt die te laat. In een paar seconden is het voor-
bij. De boomvalk slaat haar klauwen uit, remt een ogenblik af, en
grijpt een bundeltje veren. Een reis die nog maar net was begonnen
is nu al voorbij.

Onze zwaluw heeft geluk gehad. Hij was niet het doelwit van de
boomvalk, ditmaal, maar voelde de luchtstroom en hoorde haar
neersuizen. Het was een leerzaam moment: blijf alert, blijf op je
hoede, blijf geconcentreerd. Als hij vandaag niet overleeft, is er voor
hem geen morgen.

18
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Hier laten we hem achter, hoog boven de machtige Limpopo,
blikkerend in de avondzon. Op zijn trek naar het noorden, naar het
dorpje in het Engelse graafschap Somerset, zo vreselijk ver weg. De

reis is begonnen.
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BOERENZWALUWEN

De Boerenzwaluw is de heilsbode van het jaar, de heraut van
het mooiste jaargetij: hij leidt een heerlijk leventje in de lief-
lijkste natuurlijke omstandigheden: winter kent hij niet; en
in de herfst verruilt hij de grazige Engelse weiden voor de Ita-
liaanse mirte en sinaasappelbongerds en voor de Afrikaanse

palmen.

Sir Humphrey Davy,
Salmonia: Or, Days of Fly Fishing, 1828

(Salmonia, of vliegvisdagen)
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