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Het was een voorjaarsdag die begon en eindigde als alle 
andere, althans in schijn, zou ze hebben gezegd, of eerder 
gedacht, want ze was nooit een vrouw van veel woorden 
geweest. Ze zei het noodzakelijke, maar beperkt tot het 
absolute minimum, en soms begon die noodzaak halver‑
wege moe te worden en te haperen, alsof ze ineens besef‑
te dat doorgaan zinloos zou zijn, want verspilde moeite. 
Dan zat ze stil, bewegingloos, te aarzelen aan de rand van 
haar gedachtepuntjes als iemand aan de rand van een 
water in de winter, en op zulke momenten verloor ze alle 
glans uit haar ogen, als was die geabsorbeerd door een 
vel vloeipapier. Misschien is dat nog steeds zo, dat weet ik 
niet, ik heb haar nooit meer gezien. Lange tijd heb ik niet 
begrepen dat die flauwtes, want dat waren het, haar stee‑
vast terugvoerden naar dezelfde plaats, of liever gezegd 
dezelfde persoon, hetzelfde gehavende beeld van een 
persoon, want zoals ik al zei was ze geen vrouw die het 
hart op de tong droeg. Woorden dienden bij haar niet tot 
het verklaren van haar gedachten door die te scherpen of 
te verhullen, zoals bij de meeste mensen. Zij gebruikte 
ze alleen in allerlaatste instantie om te zeggen wat drin‑
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gend gezegd moest worden. (Ik heb het natuurlijk over 
de periode voor het feest van haar dochter Lisa met haar 
vrienden. Daarna was het een ander verhaal.) En als spre‑
ken dringend noodzakelijk was, viel ze meteen daarna (of 
zoals ik zei: halverwege) stil, en dan doofde niet alleen 
haar blik, maar zakte ook haar lichaam een beetje in. Het 
leek dan wel alsof iemand haar had losgekoppeld van de 
elektriciteit die haar, weliswaar op een laag voltage, gaan‑
de hield, waarna ze prompt verslapte en haar verticale 
uitgangspositie vergat. Op die momenten was ze er niet, 
al wist niemand waar ze zich dan wel bevond of met wie. 
Dat vroeg trouwens ook niemand zich af, want aan haar 
gezicht was niets van die afwezigheid te zien, alleen aan 
haar ogen en handen, maar wie lette er nu op haar ogen, 
op haar handen, halfgeopend op haar knieën als dode 
schelpen, aangespoeld op het strand? Soms dacht ik als 
ik tegenover haar zat dat het een idee zou zijn haar door 
elkaar te schudden, of beter nog, een röntgenfoto van 
haar te maken. Om te zien of er meer in zat dan longen en 
een spijsverteringskanaal.
	 In de winkel praatte ze ook weinig. Ze was trouwens 
niet erg geliefd bij de achtereenvolgende winkelbedien‑
den. Dat wist ze en ze wist ook dat de schuld, als daarvan 
sprake was, bij haar lag en bij niemand anders. Ze had 
het altijd moeilijk gevonden een stap naar de ander te 
zetten, of het nu ging om een boven‑ of ondergeschikte. 
Ze vond dat gênant. Weliswaar had ze in het verleden tal‑
loze stappen gezet naar vele mensen, maar dat was nood‑
zakelijk geweest, als het ware van levensbelang. Had ze 
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die stappen niet gezet, wat zou er dan van hen tweeën 
geworden zijn? Dus had ze het zonder meer gedaan, zon‑
der zich tijd te gunnen voor de minste aarzeling, al was 
het met lood in het hart.
	 Op een dag vertelde ze me in grote lijnen over dat alles, 
en volgens mij deed ze dat alleen maar om zichzelf, en 
enigszins haar dochter, vrij te pleiten. Het was een vrouw 
die zich druk maakte over wat men, en met name ik, van 
haar zou denken, wat nog was versterkt door die tien jaar 
vrijwillige en onvrijwillige eenzaamheid (want ze had een 
eenzaamheid gewild die eigenlijk al een feit was). Aan de 
ene kant stonden Lisa en zij, en aan de andere kant de 
anderen. De anderen waren de vijand, van wie niets goeds 
en alle mogelijke kwaad te verwachten viel. De anderen, 
dat waren voor haar nog steeds de baas van haar man, die 
er nooit meer was als ze hem opzocht (‘Senhor Black is 
net vertrokken. Nee, hij komt vandaag niet meer terug’; 
‘Senhor Black is niet op kantoor. Nee, ik weet niet wan‑
neer hij komt’; ‘Senhor Black zit in een bespreking’), zijn 
vrienden, die bijna allemaal ineens waren verdwenen 
(wat was er met ze gebeurd?), zijn collega’s (de enkeling 
die haar, graag of minder graag, een keer had geholpen), 
haar schoonmoeder (‘Kom toch hierheen met de kleine, 
drie of vijf aan tafel, dat maakt geen verschil. Verwacht 
alleen geen geld, want dat kan niet.’)
	 Geld. Een woord dat ze altijd en overal hoorde, zelfs in 
haar slaap. De mensen, de anderen, begonnen zich al te 
beklagen voordat ze een woord had uitgebracht, ze hoef‑
de maar te verschijnen met haar versleten jas, haar kou‑
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sen waarin soms ladders zaten, haar slordige haar. Nog 
voordat zij haar probleem, de reden van haar komst, had 
kunnen aankaarten, begonnen de anderen aan hun jam‑
merklacht. ‘U hebt geen idee hoe slecht het de laatste tijd 
gaat, verschrikkelijk. In feite heeft uw man maar geluk 
gehad dat hij dit niet heeft hoeven meemaken, het is een 
ramp, echt een ramp. Ik zei het gisteren nog tegen een 
paar vrienden: “Duarte Rosário heeft maar geluk gehad, 
ik meen het serieus. Al die ontslagen de laatste tijd, daar 
had hij zomaar tussen kunnen zitten.”’ Sommigen haal‑
den zodra ze haar zagen hun portemonnee tevoorschijn, 
ietwat agressief, met een vermoeid optrekken van de 
wenkbrauwen, zonder oog voor haar vuurrode hoofd of 
haar trillende lippen. Het vijftig-escudobiljet brandde 
haar hand al voordat ze het aannam, maar ze nam het 
altijd angstvallig aan, het kon niet anders. Lisa was zeven 
en had goede voeding nodig, en ijzerinjecties, want ze 
had bloedarmoede. Na het biljet kwam steevast de waar‑
schuwing. ‘Verwacht niet al te veel meer van mij. Als ik 
kon, met liefde. Duarte was een goede vriend van me. Uw 
man was een van de weinige echt fatsoenlijke mensen die 
ik ooit gekend heb, misschien wel de enige. Maar eerlijk 
gezegd zit het me de laatste tijd niet mee. Nu ook nog 
mijn vrouw die geopereerd moet worden, dus...’ En als 
het niet zijn vrouw was, dan was het zijn zoon, en als het 
geen fysieke operatie was, dan was het een financiële 
operatie, niet zomaar pijnlijk maar rampzalig.
	 Zij borg intussen het biljet op en sprak haar spijt uit 
over al die tegenspoed, vriendelijk, hoffelijk als een cour‑
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tisane, God weet hoeveel moeite haar dat kostte. Als er 
even een stilte viel zei ze: ‘Ik moet echt een baan zien te 
vinden. Weet u misschien iets? Mocht u iets horen...’
	 Dan klaarde het gezicht tegenover haar op, omdat ze 
onbewust het sein had gegeven voor de zo gewenste af‑
ronding van het gesprek. Dan kwam de man uit zijn stoel 
met nog steeds die zonnige glimlach op zijn gezicht. 
‘Afgesproken. Zodra ik iets hoor, laat ik het onmiddellijk 
weten. Is het telefoonnummer nog steeds...’
	 ‘De telefoon is twee weken geleden afgesloten.’
	 ‘O,’ riep hij dan uit. Nog een obstakel, maar niet on‑
overkomelijk, verheugd werd het overkomen. ‘Geen pro‑
bleem, hoor, dan stuur ik wel een kaartje.’ En met lichte 
vrees: ‘Het adres is nog altijd hetzelfde?’
	 ‘Ja, hetzelfde adres.’
	 ‘Mooi, mooi.’
	 Dan stonden ze tegenover elkaar, met een bureau 
tussen hen in. En de man begeleidde haar steevast naar 
de deur, met een brede glimlach, alsof zijn gevoelige 
hart vervuld was van een immense, door niets kapot te 
krijgen hoop. Sommigen lieten het niet bij het abstrac‑
te maar kwamen met een praktische vraag. ‘Wat kunt u 
zoal?’ Ze somde het op (het was niet veel), ze schudden 
een beetje hun hoofd, bekropen door twijfels. ‘Dat wordt 
moeilijk, Dora Rosário. Frans, daar kun je iets mee. En 
Duits, natuurlijk.’ Zij maakte zich klein, verschrompelde 
zogezegd. Die brabbeltalen had zij allemaal niet geleerd, 
wat nu? Dan waren er nog de strijdbaren, die met sugges‑
ties kwamen. Waarom keek ze niet bij de annonces in de 
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krant? Waarom ging ze niet lesgeven? Dat was een mooie 
bezigheid voor een vrouw, lesgeven. Maar les waarin als 
ze alles was vergeten, als ze geen geheugen had voor 
dingen die haar niet interesseerden, en dat ene wat ze 
gestudeerd had haar niet in voldoende mate had geïnte‑
resseerd?
	 Weer anderen, van wie ze behalve begrip en vriendschap 
niets te verwachten had, waren, geleidelijk of plotseling, 
ook overgelopen naar het vijandige kamp. Vriendinnen 
die ze uit de tijd van haar moeder had geërfd, bloedver‑
wanten, andere vriendinnen die ze in de loop der jaren 
had opgedaan. Ze hadden haar gezelschap gehouden, ze 
hadden pogingen gedaan de barrière van haar stiltes en 
haar flauwtes te slechten. ‘Maar ik moet ook zeggen, die 
man van je... Geen spaargeld, geen levensverzekering, 
hoe is het mogelijk? Mannen. Egoïstisch tot op het bot, 
zelfs de besten. Met een piepjong kind, godnogaantoe...’
	 En zij, die een beetje had zitten snikken, een beetje haar 
tranen had zitten deppen, die zich zogezegd een beetje 
had overgegeven aan de moederlijke armen van het ver‑
driet, heel even slap, sentimenteel en vol zelfmedelijden, 
verstijfde ineens en schoot rechtop, en haar uitgedoofde 
ogen kregen die onaangename, al te felle glans waardoor 
het diertjes met een eigen leven leken, klaar om de vijand 
te bespringen, te bijten, te verscheuren. ‘Duarte heeft 
alles gedaan wat hij kon, en ik sta niet toe...’ zei ze dan 
bijna wild.
	 Die geërfde of opgedane vriendin zou niet meer terug‑
komen, dat wist Dora Rosário heel goed. Weer een, dacht 
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ze dan schouderophalend, weer een lijk voor op de stapel 
in het massagraf. De meesten pleegden eigenhandig ha‑
rakiri, anderen gaf zij de genadeslag. Een zorg minder? 
dacht ze aarzelend. Een zorg minder, waarom niet. En ze 
sloot zich nog meer op in zichzelf, met haar dochter en 
haar herinneringen aan haar man. Ze kwam alleen nog 
de deur uit om geld te leen te vragen, werk te zoeken, de 
bakker of kruidenier te vragen of het nog even op de pof 
mocht.
	 Na een tijdje vond ze op een dag ineens een goede 
baan. De enige vriendin die nog over was uit de goede 
tijd (want alles was relatief en die tijd, het verleden, was 
voor haar de goede tijd geweest), die vriendin, die zich in 
een soort grensgebied tussen haar en de anderen bevond, 
nu eens aan de ene, dan weer aan de andere kant, zonder 
ooit te diep in een van beide zones door te dringen, was 
op een dag enthousiast komen aanzetten met de baan 
ongeveer op een dienblaadje. Een kennis of familielid 
van haar, van die vriendin, Gabriela, had een antiekwin‑
keltje en ging verhuizen naar het buitenland, of ja, hij 
moest wel. Die man had nu aan Gabriela gevraagd of zij 
een geschikte persoon kende, al was het een vrouw, als 
het er maar een van aanpakken was, en gegarandeerd 
betrouwbaar natuurlijk, om voor de winkel te zorgen. 
Hij betaalde goed. Hij stond zogezegd met zijn rug tegen 
de muur. Gabriela had hem verteld dat ze de ideale per‑
soon wist, een vriendin die pas weduwe was geworden, 
zo iemand die alle interesse in het leven verloren had. 
Hij verwachtte haar, Dora Rosário, in die en die straat, op 
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nummer zoveel. ‘Kom, schiet op, trek je jas aan,’ had ze 
gezegd. ‘Nee, wacht, neem de mijne, die is ook zwart.’ Ze 
had haar in een stoel gezet, haar haar gekamd, gezorgd 
dat ze andere kousen aantrok en haar haar kalfsleren tas 
meegegeven, gekocht in Parijs bij Henry à la Pensée. ‘Je 
moet een goede indruk maken.’
	 ‘Maar, Gabriela, ik weet niets van verkopen. En ook 
niet van antieke meubels. Ik heb een hekel aan antieke 
meubels, ik vind ze doodeng. Ik blijf bij ze uit de buurt.’
	 ‘Dat leer je allemaal wel. Van je eerste loon koop je ge‑
woon wat boeken over het een en ander. Je bent niet dom, 
je leert het wel. Geen woord daarover tegen hem, hoor.’
	 En zo ging het. Ze bleef, ze kocht de boeken, ze leerde. 
In de loop der jaren verdiende ze genoeg om haar doch‑
ter naar een lyceum voor rijke meisjes te laten gaan, en 
naar balletles. Later regelde ze privédocentes Engels en 
Duits, die op afwisselende dagen kwamen lesgeven, dat 
alles onder de half wantrouwige, half beduchte blik van 
haar schoonmoeder, de blik van iemand die het in haar 
plaats anders zou hebben gedaan. Maar dat plotseling ge‑
makkelijke leven haalde de scherpe kantjes er niet vanaf, 
olie en azijn mengden zich niet. Zij en haar dochter ble‑
ven aan de ene kant, de overige mensen aan de andere. 
Met slechts twee uitzonderingen: Gabriela, aan wie ze 
alles te danken had, en Duartes tante Júlia. Mezelf laat ik 
buiten beschouwing. Met mij lag het anders. We hadden 
elkaar in geen tijden gezien en zouden elkaar slechts bij 
toeval opnieuw tegenkomen in een van de straten van het 
Chiado. Ik wist dan ook niets van haar gehuwde leven. Ik 
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had haar leren kennen als ongetrouwde vrouw, en toen ik 
haar weer zag was ze weduwe.
	 Vroeger waren er vrouwen die zich als hun echtgenoot 
overleed, voorgoed in huis opsloten. Sommigen lieten 
niet eens het zonlicht binnen, misschien omdat zoveel 
vrolijkheid te choquerend voor ze was. Dora Rosário ging 
naar haar werk, liet de bezoekers die in de winkel kwa‑
men allerlei stijlvolle meubels en antieke snuisterijen 
zien, at iets kleins in een pastelaria of snelrestaurant en 
rookte soms een sigaret na de koffie, maar als ze aan het 
eind van de middag thuiskwam was het net alsof ze niet 
was weg geweest. Na tien jaar liep ze nog in het zwart, 
en met haar lange wijde rokken en laaggehakte schoenen 
leek ze eerder een non in burger dan wat ze in werkelijk‑
heid was: een weduwe met een carrière. Die sigaret die ze 
zo nu en dan na de lunch rookte, zag er bij haar bijna net 
zo schokkend uit als de gladde witte armen van een be‑
paald soort oudere vrouwen wier gezicht en handen door 
de jaren zijn gelooid en gerimpeld. De mensen keken 
naar haar, lachten misschien. Dat liet Dora Rosário ech‑
ter koud, omdat het beeld van Duarte sinds de ochtend 
bij haar was geweest, haar had vergezeld in de metro, 
aan haar zijde was teruggekeerd naar huis. Het was een 
beeld dat veel van zijn intensiteit had verloren. Het brok‑
kelde natuurlijk af door het verstrijken van de tijd, maar 
zo traag dat ze zich over die natuurlijke erosie meestal 
niet zo druk maakte. Het beeld zou zo lang meegaan als 
zijzelf; meer was niet nodig.
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De ene keer dat Gabriela iets over Duarte had gezegd – 
want ook zij had dat gedaan – was vóór de baan geweest, 
in de slechtste tijd, een paar maanden na zijn dood. De 
periode waarin Dora Rosário alleen het huis uit kwam 
om de annonces af te lopen of om te bedelen om werk of 
geld. Ze zaten tegenover elkaar. Gabriela beklaagde haar 
een beetje, met mate. ‘Arme jij. Hij weigerde altijd om 
zelfs maar opslag te vragen, dat vond hij vernederend. 
Ergens om vrágen, nee, wat een gruwel! Hij leefde liever 
heel zuinig, met altijd geldzorgen. En nu mag jij om hulp 
gaan vragen, niet aan één persoon maar aan velen. Mag 
jij je gaan vernederen.’ Iets in die geest, afgaand op wat 
Gabriela me zelf heeft verteld. Dora had onmiddellijk 
haar stekels opgezet, haar ogen waren gaan glanzen, 
al onafhankelijk. Maar haar gespreksgenote had haar 
schouders opgehaald en ingebonden: ‘Rustig maar, ik 
heb niets gezegd. Het spijt me als ik je heb beledigd, dat 
was echt niet mijn bedoeling...’
	 Intussen dacht Dora Rosário er het hare van, en om 
haar smalle, soms bijna onzichtbare lippen lag een 
minachtend glimlachje. Ze zouden het nooit begrijpen, 
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die stomkoppen, dat zij dat allemaal heus wel wist, dat 
ze precies hetzelfde wel honderd keer had gedacht en 
er honderd keer over had gezwegen toen hij nog leefde, 
toen hem nog niets boven zijn hoofd hing. Dat ze voort‑
durend op het punt had gestaan het tegen hem te zeggen. 
Ze had het echter nooit gezegd, daartoe ontbrak haar de 
moed. Elk woord in die richting zou onherroepelijk het 
heldere kristal hebben bezoedeld, en hij zou haar verbijs‑
terd hebben aangekeken in het plotse besef dat zij, zijn 
vrouw, uiteindelijk een doodgewoon wezen was zoals alle 
anderen die hem nooit hadden begrepen. Erger nog, dat 
ze altijd tégen hem was geweest. En dat was niet zo. Nee, 
dat was niet zo. Zij wás hem, dat was ze altijd geweest, 
al waren er in dat ene lichaam, bestaande uit twee licha‑
men, wat rebellerende moleculen.
	 Op een dag, ze waren al getrouwd, had Duarte tegen 
haar gezegd: ‘Ik ben niet het soort man dat zich opwerkt 
ten koste van een ander, en evenmin ten koste van mezelf. 
Het komt voor mij allebei neer op handel, en ik ben geen 
handelaar en zal het nooit worden ook. Ik ga mezelf niet 
op de markt staan aanprijzen. Ik drijf mee op de stroom, 
dat is het enige wat ik kan doen, wat ik wil doen.’
	 ‘De anderen doen dat wel.’
	 ‘De anderen leven in de jungle. Zij hebben vers vlees 
nodig om zich te voeden.’
	 ‘Jij ook. Jij bént het verse vlees, dat elke dag een beetje 
minder vers is. Je vlucht niet eens. Je weigert in te zien dat 
het de jungle is. Voor jou is het het paradijs, dat je niet 
wilt verliezen.’ Dat dacht ze, zonder het te zeggen. Ze luis‑
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terde slechts aandachtig naar zijn didactische toespraak‑
jes en bedacht de antwoorden die ze bij haar opriepen. 
Maar soms leek het alsof Duarte die ook kon horen.
	 ‘Ik zie ze heus wel, de wilde beesten,’ zei hij dan. ‘Ik 
ken ze, ik ruik ze. Denk niet dat ik een gier voor een duif 
aanzie. Ik negeer ze alleen. Ik loop ze op een afstandje 
voorbij. Ik weiger ze aan te kijken.’
	 ‘Maar ze bestaan. En misschien verslinden ze óns niet, 
maar wel het voedsel dat voor ons zou zijn geweest.’
	 ‘Ik doe niet mee,’ vervolgde hij. ‘Laat ze maar wegrot‑
ten, ík blijf intact. Wíj,’ verbeterde hij, ‘blijven intact.’
	 ‘Intact,’ herhaalde Dora in stilte. ‘Intact, mijn hemel.’
	 Ik, had hij gezegd. Hoe vaak had hij dat voornaam‑
woord niet gebruikt, ik. En zelfs als hij het verbeterde in 
wij, bleef hij toch ik denken. Een egoïstische Christus, 
zei ze bij zichzelf, een seculiere, ongelovige Christus, 
uitsluitend op de wereld gekomen om zichzelf te redden. 
Maar zich redden waarvan, van welke hel? Ze dacht dat 
alles echter zonder verbittering, of met een lichte, bijna 
zoete verbittering, ja, zelfs met een heimelijke tevreden‑
heid omdat ze van hem hield. Hij was een goede man, 
een zuivere man, onkwetsbaar voor de slechtheid en heb‑
zucht om hen heen. Hij had zich niet laten besmetten. 
En Dora nam het zichzelf een beetje kwalijk dat ze zelfs 
jegens hem zo kritisch was, dat ze niet helemaal geloofde 
in zijn abstracte idolen, dat ze niet méér bewondering 
had voor zijn heiligheid, dat ze het onzichtbare voetstuk 
waarop hij zichzelf had geplaatst bekeek met een heime‑
lijk lachje.
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	 Toen hun dochter werd geboren, groeide en twee jaar 
werd, zei Dora op een dag tegen haar man: ‘Alle vrouwen 
werken tegenwoordig, ik zou een baantje kunnen nemen. 
Alle kleine beetjes helpen. Ik zag in de krant...’
	 Hij kapte het meteen af. Wat een onzin. En hun kind 
dan? Ging ze dat dan naar een of andere lompe meid 
brengen? En trouwens, wat zij zou verdienen zou opgaan 
aan die meid, aan wat die zou uitgeven, aan wat die zou 
verspillen. Hij peinsde even en keek haar doordringend 
aan. Hij gaf haar toch genoeg, of niet?
	 Dora knikte, en had niet de moed te zeggen dat ze heus 
wel wist dat hij tussen de middag niets fatsoenlijks at, en 
dat hij lange afstanden te voet aflegde om geen geld aan 
de tram te hoeven spenderen. In plaats daarvan zweeg 
ze om hem niet te kwetsen, tot aan het einde toe. Want 
vanaf een zeker punt zou hij als ze haar mond had open‑
gedaan, hebben gedacht dat ze nooit aan zijn kant had 
gestaan maar altijd tegenover hem, te midden van dege‑
nen die hem bekritiseerden.
	 Op een dag zei haar schoonmoeder: ‘Ik snap niet 
waarom je geen baantje neemt. Zoveel verdient Duarte 
niet, en hij is er de man niet naar om meer te gaan ver‑
dienen. Alle kleine beetjes helpen.’ Tot haar eigen ver‑
bazing begon Dora uit te leggen dat ze hun dochter niet 
bij een of andere lompe meid kon gaan afgeven, en met 
voorbeelden, met cijfers, aan te tonen dat alles of bijna 
alles wat ze zou verdienen zou opgaan aan die vrouw en 
wat die zou verspillen. ‘Argumenten van Duarte,’ zei haar 
schoonmoeder met een lachje, en daarmee was het ge‑
sprek afgelopen.
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	 Haar schoonmoeder was bijna vijftig, maar ze leek veel 
ouder. Ze had een groot snavelachtig gezicht, heel wit 
en bedekt met een dikke poederlaag, grote lichtbruine 
ogen met voor haar leeftijd bijna onfatsoenlijk zwarte 
wimpers, een gerimpelde huid, en haar dat blond was 
geweest en in een heroïsch gevecht tegen de tijd blond 
bleef. Ook gebruikte ze te veel make-up, en omdat haar 
ogen niet meer zo goed waren (versleten machientjes, zei 
ze, een tikkeltje roestig – een tikkeltje – en dringend toe 
aan reserveonderdelen, maar waar kon je die krijgen?) 
knoeide ze daar nogal mee. Ze droeg altijd lange zware 
oorbellen die haar zachte oorlelletjes uitrekten, en aan 
haar rechterringvinger een diamant waarin duizenden 
lichtjes weerkaatsten.
	 Een andere keer in die periode waarin ze tegen de vijf‑
tig liep, zei ze op de onpersoonlijke toon die ze soms aan‑
sloeg (de toon van ‘ik zeg dit voor jullie bestwil en als je 
het er niet mee eens bent, zoek je het zelf maar uit’) tegen 
Dora: ‘Ik vind dat je iets voor Duarte moet doen.’
	 ‘Iets doen? Ik?’ vroeg ze verbaasd. ‘Maar wat kan ik nog 
meer doen?’
	 ‘Hem goede raad geven, bijvoorbeeld. Hem het een en 
ander aan zijn verstand brengen wat hij liever negeert.’
	 ‘Wat hij altijd heeft wíllen negeren.’
	 ‘Altijd? Misschien,’ gaf haar schoonmoeder met een 
wereldwijs air toe. Maar ze hield vol: ‘Dat je moet vech‑
ten, bijvoorbeeld. Als je je maar laat meedrijven en overal 
ja en amen op zegt, benadeel je hem alleen maar.’
	 ‘Nee,’ zei Dora, ‘ik benadeel mezelf en Lisa. Bewust nog 
wel.’
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	 ‘Waarom?’
	 ‘Omdat ik veel van Duarte hou,’ antwoordde ze uitge‑
put, bijna in tranen maar met beheerste stem.
	 Haar schoonmoeder kneep haar grote ogen tot spleet
jes en werd nu echt oud. Oud en star als een dodenmas‑
ker. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze. ‘Mogelijk. Maar ik 
geloof niet dat dat is wat hij nodig heeft. Dat geloof ik 
echt niet.’


