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Cleo trekt de dunne riem van haar zijden kamerjas strak in 
haar smalle taille. Met een frons tussen de ogen kijkt ze 

door het grote raam van de woonkamer naar buiten. De oranje­
bruine blaadjes dwarrelen over het perfect onderhouden gazon. 
Haar ogen worden naar de hoek achteraan in de tuin getrokken. 
Ze wil er niet aan toegeven. Sinds het feest in de tuin is niets 
nog hetzelfde. De gedachte eraan doet haar rillen. Ze slaat haar 
armen over elkaar en wrijft nadenkend over haar bovenarmen. 
De vertrouwde geur van koffie brengt haar weer in het nu. Ze 
recht haar rug en draait zich vastbesloten om. Vandaag wordt 
het een andere dag, zoals vroeger. Zonder knagende gedachten.

Op haar zachte, zilverkleurige pantoffels loopt ze geruisloos 
rond het kookeiland en trekt een van de keukenkasten open. 
Met hernieuwde energie zet ze alles klaar voor het ontbijt. Kop­
jes, borden, lepeltjes, glazen, messen. Alles twee stuks. Ook 
haalt ze de krant al uit de brievenbus. Misschien heeft hij zin 
om erin te lezen. In de ruime hal tussen het woongedeelte en 
de slaapvertrekken blijft ze even staan om te luisteren. Ze hoort 
niets. Zou hij al op zijn? Of zit hij weer voor zich uit te staren 
met zijn sokken in zijn handen? Ze wil het niet weten. Ze heeft 
geen zin in gedoe. Met een luide kuch gaat ze terug naar de 
keuken en laat de deur in het slot vallen. Bam. Dat zal hij wel 
gehoord hebben. Ze legt de krant naast zijn bord.
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In afwachting schenkt ze zich een kop koffie in en hijst zich 
op een van de twee hoge krukken. Ze heeft haar vaste plaats, 
altijd links van hem. Al jaren. Vanaf hier hebben ze uitzicht op 
de tuin. Zo had zij het ontworpen. Hij had het ook een goed 
idee gevonden. Haar idee. De dag beginnen met zicht op het 
groen. Een beetje zen voor de drukke dag begint. Nu weet ze 
niet meer of het wel een goed idee is om elke dag te beginnen 
met dit uitzicht. Lucas verschijnt almaar later aan het ontbijt. 
Misschien heeft het daarmee te maken en moet ze de eethoek 
herinrichten tot de herinneringen vervaagd zijn. Tobbend 
strijkt ze over haar kortgeknipte, zwarte haren. Een uitgebreid 
bad straks zal haar deugd doen.

‘Goedemorgen,’ zegt Lucas als hij de keuken binnenkomt.
Geen kus. Ook geen blik op de krant. Zwijgend neemt hij 

een kop koffie en blijft staan. Aan de wallen onder zijn ogen 
te zien heeft hij geen verkwikkende nachtrust gehad. Deson­
danks ziet hij er onberispelijk uit in zijn donkerblauw maatpak, 
een lichtblauw hemd en een bordeaux das met een fijn streep­
je om het geheel af te maken. Gladgeschoren, zoals altijd.

‘Zal ik brood voor je toasten?’
Hij kijkt op zijn horloge en schudt het hoofd.
‘Het is tijd. Ik moet ervandoor.’
Cleo klemt haar kaken op elkaar. Zie je wel, schiet het door 

haar hoofd. Hij wil hier niet meer zitten. Afwezig zet hij een 
halfvolle kop op het schoteltje.

‘Tot straks. Misschien heb ik nog een meeting om zes uur. 
Je moet niet op mij wachten om te eten.’

Hij staat al bij de deur.
‘Krijg ik geen kus?’
Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. Komt hij nu tegen 

zijn zin terug? Ze kijkt hem aan, zoekt zijn ogen. Zijn blik ont­
wijkt haar. Hij geeft haar een kus op de kruin van haar hoofd.
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‘Fijne dag nog,’ zegt hij en knijpt even in haar schouder.
Zij zegt niets. Woedend kijkt ze hem na. Ze heeft zin om 

zijn kop met koffie naar zijn hoofd te slingeren. Net op tijd kan 
ze zich beheersen. Het bonst boven haar ogen. Ruw stapelt ze 
de ongebruikte borden op elkaar. De messen vallen kletterend 
op de grond. Het metaalgeluid weergalmt in de marmeren 
keuken.

Lucas start de motor van de auto, opgelucht omdat hij weg is 
van Cleo’s onderzoekende ogen. Blij dat het niet is uitgelopen 
op een scène, zoals vorige week. Het was die dag vier maanden 
geleden dat het feest van Cleo noodlottig was afgelopen. Cleo 
had voor hem een toast met abrikozenjam klaargemaakt. Iets 
wat ze anders nooit deed. Het interesseerde haar niet of hij at 
of niet at. Zijzelf at ’s morgens nauwelijks iets. De toast was 
koud omdat hij te lang in de slaapkamer was gebleven. Verstard 
in zijn angstaanjagende gedachten. Het smaakte hem niet. 
Niet omdat de toast koud was, maar hij had geen trek. Zijn 
maag zat dicht. Na enkele happen legde hij de toast weer op 
zijn bord. Ze zat naast hem, hij voelde haar kijken. Naar zijn 
toast die hij niet binnenkreeg.

‘Geen honger?’
Ze vroeg het alsof hij een kind was, een vervelend kind. Hij 

haalde even zijn schouders op en dronk zijn kop koffie leeg. 
Opeens bonsde haar vuist op de tafel. Zo hard dat het lepeltje 
op zijn bord rinkelde.

‘Kunnen we niet gewoon verdergaan met ons leven?’ riep 
ze met een hoge stem. ‘Ons leven.’

Hij stond langzaam op, vastbesloten om geen ruzie te ma­
ken. Maar Cleo sprong op en kwam voor hem staan.

‘Ze was toch niet ónze dochter, hè!’ Haar naam werd niet 
meer genoemd. ‘Ik vind het ook heel erg wat er gebeurd is. 
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Mijn feest was trouwens helemaal om zeep. Niemand praat er 
nog over!’

Hij voelde zich duizelig worden, alsof de bloedtoevoer naar 
zijn hersenen werd afgesneden door haar kortzichtige woor­
den. Ze bleven nazinderen. Cleo wist van geen ophouden. Ze 
ratelde maar door.

‘Ze heeft de hele avond staan flirten met Jan en alleman en 
dan…’ was het laatste wat hij hoorde. Er knapte iets in zijn 
hoofd. Opeens haalde hij naar haar uit, een klap in haar mooie 
gezicht. Ze begon te gillen en klauwde naar hem zonder hem 
te raken. Hij greep haar bij de schouders en schudde haar door 
elkaar.

‘Zwijg!’ riep hij. ‘Jij weet er niets van!’
Hij schrok van zijn eigen woorden. Jij weet er niets van. Hij 

liet haar los, zo plots dat ze wankelde op haar benen. Ze moest 
zich vastgrijpen aan het kookeiland om niet om te vallen. Met 
grote stappen haastte hij zich naar de deur.

‘Je bent niet goed wijs!’ riep ze hem na. ‘Wat bezielt jou de 
laatste tijd?’

Gelukkig heeft ze vandaag geen scène gemaakt. In de gra­
nietkleurige firmawagen rijdt hij de straat op. De oprit is aan 
beide kanten afgezoomd met bolacacia’s. Hij kijkt nog eens 
van opzij naar het huis. Het mooie, strakke huis waar iedereen 
hem om benijdt. Met achteraan een strak aangelegde tuin. Het 
huis oogt verlaten. De ziel is eruit verdwenen.
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Staand wacht Tessa tot de groene thee voldoende heeft getrok­
ken. Voor haar op de vensterbank staan verse kruiden in aarden 
potjes. Basilicum, peterselie en munt. Ze buigt zich voorover 
en snuift de pittige geur op van de basilicum. Dankzij Thomas 
zijn de kruidenpotjes fris en vol. Hij geeft ze dagelijks water. 
Ze tikt met haar nagel tegen het raam. Buiten loopt Fin, snuf­
felend van struik naar struik tot achteraan in de ommuurde 
tuin. Zijn crèmekleurige vacht steekt af tegen al het groen. De 
schommel en de glijbaan wachten om definitief opgeruimd te 
worden. Zeker nu niemand er nog gebruik van maakt. Laura 
zat er soms nog op te schommelen, of veeleer heen en weer te 
wiebelen met haar voeten op de grond, tijdens een van haar 
ellenlange telefoongesprekken met haar vriendinnen. Of 
vriendjes. Bij deze gedachte schiet een pijnscheut door haar 
heen. Zonder nadenken legt ze een hand op de plaats waar 
haar hart klopt. Hartzeer. Zachtjes duwt ze tegen de pijn. Fin 
loopt onder de schommel door. Hij vindt zijn draai niet meer 
sinds zijn baasje er niet meer is.

Met een onhoorbare zucht doet ze een lepel honing in de 
thee en gaat bij Sam aan de ontbijttafel zitten. Een lange, hou­
ten tafel in het midden van de woonkeuken. Een tafel met een 
geschiedenis. Ze was hoogzwanger van Laura toen ze dit heren­
huis kochten. Talloze verjaardagen hebben ze aan deze tafel 
gevierd. De etentjes met familie en vrienden zijn ontelbaar. 
Tegen de muren hangen nog kindertekeningen van Laura en 
Sam. Fletse kleuren op vergeeld papier. Mijmerend glijden haar 
vingers over de groeven van het eikenhouten tafelblad. Tot 
Sams getokkel tot haar doordringt. Hij lepelt zijn muesli naar 
binnen met zijn blik op de iPad voor hem.
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‘Is je boekentas klaar voor school?’
‘Hmm.’
Zijn vrije hand beweegt over het scherm. Een helikopter 

moet over onverwachte hindernissen vliegen. Bomen floepen 
plots in beeld. Of struiken, zwaaiende kinderen, en oma’s en 
opa’s. De helikopter gaat omhoog, omlaag, naar links, naar 
rechts. Telkens als hij iets raakt, ontploft er een bom. Met een 
zenuwslopend geluid. Tessa schudt haar halflange, kastanje­
bruine haren naar achteren. Geen mobieltjes en van dat soort 
spelletjes aan tafel, denkt ze. Maar ze zegt het niet. Niet meer. 
Niet nu. Ze weet dat het fout is. Maar ze heeft te doen met Sam 
nu zijn grote zus, naar wie hij zo opkeek, er niet meer is.

‘Lust je geen bessen?’
‘Niet echt.’
Hij lepelt naast de blauwe bessen. Ze had ze speciaal voor 

hem gekocht. Alsof blauwe bessen een gemis kunnen goed­
maken.

‘Waarom eet jij niet?’ vraagt Sam zonder op te kijken. ‘Het 
ontbijt is een gezonde start van de dag, zeg je altijd. Wij moe­
ten altijd ontbijten van jou.’

Het woordje wij blijft als een onzichtbare spelbreker tussen 
hen in hangen.

‘Je hebt gelijk.’
Ze neemt een potje yoghurt met aardbeien, ook al heeft ze 

geen trek. Als het vloeibaar is, zal ze het wel binnenkrijgen, 
hoopt ze.

‘Waar is pap?’
‘Boven, in de badkamer, denk ik.’
Tessa’s blik dwaalt door de openstaande dubbele deuren 

tussen de keuken en de woonkamer. Op de zandkleurige bank 
ligt zijn hoofdkussen. Ernaast, op de houten vloer, een omge­
woeld dekbed. Tegen de bank, vlak bij het hoofdkussen, een fles 
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whisky, halfleeg. Ze hadden vannacht in bed lang gepraat. Over 
hoe het nu verder moet. Met hen. Met Sam. Ze zouden proberen 
om elkaar niet te verliezen in hun verdriet. Ook al zou ieder op 
zijn manier ermee omgaan. En proberen toch nog leuke dingen 
samen te doen. Samen naar de film. Samen ontbijten. Samen 
spelletjes spelen. Of samen nietsdoen. Om het familiegevoel 
te behouden. Ze zouden pijnlijke situaties niet vermijden, ze 
zouden er open over praten. Ook met Sam. En met hun goede 
vrienden. Om te beginnen met Lucas, en Cleo. Zij hadden het 
drama tenslotte van dichtbij meegemaakt. En ze hadden een 
nauwe band met Laura. Tenminste Lucas toch, want Laura was 
zijn petekind. Tot daar waren ze het met elkaar eens geweest.

‘Stel dat de politie zich vergist heeft?’ had ze opeens ge­
vraagd.

Thomas sliep al bijna, hoorde ze aan zijn zware ademhaling. 
Ze lagen naast elkaar, als broer en zus, of als goede vrienden. 
Andere gedachten kwamen niet bij hen op. Of waren ondraag­
lijk als ze wel opkwamen. Ze had eens een man geïnterviewd 
wiens dochter ontvoerd en vermoord was. Hij beweerde dat hij 
nog nooit zoveel seks met zijn vrouw had gehad als in die 
periode. Ze had hem ongelovig aangestaard, niet echt profes­
sioneel. ‘Mijn vrouw en ik halen daar veel troost uit,’ zei hij 
nog. Ze kan zich niet voorstellen dat Thomas in haar zou 
komen en dat ze samen zouden genieten. Niet nu Laura er niet 
meer is. Ze zou het gevoel hebben dat Laura toekijkt, verwij­
tend, of hulpeloos, terwijl hij, en zij misschien ook, klaarkomt. 
Ze zou zich schamen voor dat genot. Een belachelijke gedach­
te, vindt ze, want ze gelooft niet in een leven na de dood. Lau­
ra kan niet toekijken. Ze bestaat niet meer. Ze is verdwenen, 
op een potje as na.

‘Zich vergist heeft? Wat bedoel je dan?’ had Thomas geeu­
wend gevraagd.
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‘Dat er toch kwaad opzet mee gemoeid is.’
‘Je bedoelt dat…’
Er viel een ongemakkelijke stilte.
‘Dat iemand haar van die trap heeft geduwd. Met opzet.’
‘Wie dan wel?’
Hij klonk opeens klaarwakker. Ze trok haar schouders op 

in het donker.
‘Dat is pas de volgende vraag.’
‘Daar hebben we het toch uitvoerig met de politie over ge­

had? We zijn samen met hen tot de conclusie gekomen dat dit 
spoor, het moordspoor zeg maar, voor negenennegentig pro­
cent kan worden uitgesloten.’

‘Het blijft door mijn hoofd spoken. Stel dat…’
‘Laat het los, Tess!’
‘Ik kan niet leven met één procent, begrijp je?’
‘Nee! Dat begrijp ik niet!’
‘Ik ben het verplicht aan Laura. Zij is het waard. Vind ík.’
‘Vind jij! Natuurlijk is zij het waard. Zij is alles waard!’
Zijn stem klonk dichtgesnoerd. Tessa hoorde hem moei­

zaam slikken.
‘We moeten verder. Voor Sam. Om te beginnen. En dan… 

dan zien we wel.’
Na een dovemansgesprek keerde hij zich van haar af en 

gleed een eind van haar weg. Ze bleef naar de hoge zolde­
ring staren. Tot hij opstond met zijn hoofdkussen onder zijn 
arm.

‘Ga je weg?’
De houten trap kreunde onder zijn driftige voetstappen.

Sam schuift de ontbijtkom voor zich uit. De blauwe bessen 
heeft hij niet opgegeten. Wat maakt het ook allemaal uit? vraagt 
Tessa zich af. Bessen zijn gezond. Ja, en dan? Ze neemt een 
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slok thee en zet de mok met een harde klap op de tafel. Ge­
schrokken kijkt Sam op.

‘Sorry,’ zegt ze met een matte glimlach.
‘Ben je boos?’
‘Nee, jongen, helemaal niet.’
Ze hoort Thomas naar beneden komen.
‘Goedemorgen,’ zegt hij alsof er niets aan de hand is.
Tessa neemt een slok van haar thee en mompelt iets. Hij 

loopt naar het espressoapparaat en woelt in het voorbijgaan 
door Sams weerbarstige, donkerblonde haren. Ze steken naar 
alle kanten.

‘Hoi pap.’
‘Goed geslapen, jongen?’
Sam knikt en tokkelt fanatiek op zijn iPad. Thomas kiest 

een sterke ristretto. Drukt op de knop om het water op te war­
men. Hij wacht met beide handen in de zakken van zijn jeans.

‘Hoe komt het dat je nog hier bent?’ vraagt hij.
‘Zomaar… Ik heb laten weten dat ik iets later ben vandaag.’
Ze kijkt in zijn rooddoorlopen ogen. Van de whisky of van 

een slapeloze nacht.
‘Ik wilde samen met Sam ontbijten. Als je wilt, kan ik hem 

ook naar school brengen vandaag.’
Thomas knikt. Hij neemt een slokje van de hete koffie.
‘Mam, ik kan ook alleen ontbijten als pap nog niet klaar is.’
‘Dat weet ik wel, jongen,’ zegt Tessa.
Is dat wel zo? Ze heeft een meeting laten vallen om bij Sam 

te zijn. Anders zat ze nu in de tram of was ze al op de redactie 
van de krant aangekomen. Zou het veel verschil voor hem heb­
ben uitgemaakt? Ze weet het niet. Er zijn zoveel dingen die ze 
niet meer weet.

Na het ontbijt brengt ze Sam naar school met de wagen. Hij 
loopt school net buiten de stad, een school met boerderijdieren, 
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waar de kinderen de kippen, konijnen en schapen zelf verzor­
gen. Die school was een idee van Thomas geweest. Hij vindt 
dat het een toegevoegde waarde heeft. Liefde voor dieren bij­
brengen, dichter bij de natuur leven. Tessa twijfelt eraan. Als­
of dat een mens zoveel bijbrengt in een tijd dat een narcistische, 
wispelturige Amerikaanse president en de halfgare dictator 
van Noord-Korea een gevaarlijk spel spelen en dreigen om 
elkaar nucleair van de kaart te vegen. Maar het kan ook geen 
kwaad, vindt ze. Nog één jaar, dan gaat hij naar de middelbare 
school.

‘Alles goed met jou?’ vraagt ze voor een stoplicht.
Ze legt een hand op zijn knie.
‘Gaat wel. En met jou?’
‘Gaat wel.’
Ze kijken naar elkaar en lachen aarzelend.
‘Mis je haar?’
‘Gaat wel.’
‘Nee, eerlijk Sam.’
‘Vooral ’s avonds mis ik haar…’
Tessa kijkt naar zijn bleke wangen. Heeft hij donkere wallen 

onder zijn ogen? Zijn Thomas en zij te veel met hun eigen ver­
driet bezig geweest de afgelopen tijd? Misschien moeten ze 
een afspraak met de school maken en eens horen hoe hij het 
daar doet.

‘Als we vanavond eens samen naar de film zouden gaan?’
‘Welke?’
‘Dat weet ik niet. We kijken straks wat er draait. Wat denk 

je?’
‘Ja, goed, als het een leuke film is.’
Tessa knijpt in zijn arm voor hij uitstapt. Een zoen geven 

mag niet meer. Niemand van zijn klas geeft zijn ouders nog 
een zoen. Zelfs de meisjes niet. En zwaaien, dat kan ook niet 
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meer. Tessa kijkt hem meewarig na. Ze moet denken aan Lau­
ra, haar kleine meisje dat ineens groot was geworden. En er 
nu niet meer is. Nooit meer. Plots draait Sam zich om en wuift 
naar haar. Zijn hand is niet hoger dan zijn middel, maar toch. 
Tessa slikt. Ze zwaait terug. Niet overdreven, dat zou hij vre­
selijk vinden.

Onderweg naar de krant probeert ze alles op een rij te krij­
gen. Ze hebben vier zware maanden achter de rug. Sam moet 
op de eerste plaats komen. Ze mogen hem niet aan zijn lot 
overlaten. En dan is er het werk. Thomas artdirector bij ddb, 
een reclamebureau, zij journalist bij het Algemeen Dagblad. De 
collega’s van Thomas hebben hem veel geholpen, dikwijls 
namen ze taken van hem over. Als het hem niet ging, sprongen 
ze spontaan bij. Daar zal zeker, terecht, een einde aan komen. 
Mensen vergeten snel. Vinden dat het leven verder moet, dat 
er toch niets aan te veranderen is.

‘We moeten ons bij de situatie neerleggen, hoe pijnlijk het 
ook is,’ had Thomas vannacht gezegd. ‘Dat jij begint te twijfe­
len, vind ik te gek voor woorden. En zo typisch voor jou.’

Het ochtendverkeer gaat moeizaam vooruit. Het lijkt wel 
of elk verkeerslicht deze ochtend op rood springt als zij eraan 
komt.

‘Wie had Laura iets willen aandoen? En waarom? Met welk 
motief ? Een schoolmeisje van zeventien jaar. Dan moet het al 
iemand zijn die ook op het feest van Cleo was. Nee, in hemels­
naam, we mogen ons daar nu niet mee bezighouden.’

Wil ze voor dat ene procent alles opnieuw oprakelen, vraagt 
ze zich af. Alleen om zichzelf gemoedsrust te geven. Thomas 
vreest dat ze nooit zal stoppen. Ze moet toegeven dat hij gelijk 
heeft.
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