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Any day now. Any day now.
I shall be released.

— Bob Dylan

When you’re looking for salvation
Better take some time to get your
story straight.

— Soulsavers, Tonight






Dus zo voelt het om dood te gaan. Niet.

Ik had het kunnen weten: vorig jaar is een vriend
zowat in mijn armen gestorven. Hij verzette zich he-
vig. Hij worstelde in een laatste poging op te staan,
ergens heen te gaan. Kon niet. Er staken slangen in
zijn neusgaten, hij zat vast aan de beademing. Een
infuus in zijn arm. Het werd nog net geen vechtpartij.
Hijj stootte er geluiden bij uit, dierlijke geluiden. De
inderhaast opgetrommelde arts verzekerde me dat de
stervende er zelf bij afwezig was. Hij merkte er niks
van. Dat wist ze zeker.

Zijn laatste uren. Stuipen. Fraai zag het er niet uit,
maar dat is dus ongeveer wat er gebeurt als je dood-
gaat. De dokter zette er een extra spuit in waarvan de
stervende — of wat zich in zijn systeem nog verzette —
zou kalmeren. De natte straat, waar een overvolle
tram met beslagen ramen langsdenderde en mensen
haastig overstaken.

In mijn herinnering springt het beeld al heel vroeg
op zwart.

Ik heb mijn eigen dood van horen zeggen. Ik ken
hem alleen als verhaal. Een man van middelbare leef-
tijd. Achtenvijftig jaar oud. Te jong om zomaar te ster-
ven. Te oud om te spreken van een bloem, in de knop



gebroken. Volkomen nikserige leeftijd om dood te
gaan. Geen belofte meer, maar ook nog lang niet
klaar. Niet voltooid. Hartinfarct. Zwaar.

Niks voor jou, schreef een vriendin. Ze zette er niet
bij welke ziekte ze wel bij mij vond passen.

Sommige mensen verheugen zich in het vooruitzicht
in hun slaap ongemerkt te overlijden. Dat je er hele-
maal niks van merkt. Ik niet. Ik was ronduit teleurge-
steld toen ik bijkwam in een ziekenhuiskamer — geen
idee van wat er was gebeurd, wat ik daar deed. Ik
merkte wel dat ik vol plakkers zat. Draden eraan. Dat
in mijn arm een infuus stak. Op mijn wang zat een
zacht reutelend slangetje dat in mijn neusgaten blies.

Er was duideljjk iets misgegaan. Er werd geope-
reerd, je hart hield ermee op, ze hebben je openge-
zaagd, kijk maar op je borst. Ze hebben je hart gewoon
uit je lichaam getild. Je raakte in coma. Je werd lang-
durig gereanimeerd. Ze koelden je lichaam tot 34 gra-
den. Dat voorkomt of beperkt hersenschade, zolang
dat verdomde hart weigert te kloppen. Een levend
lichaam koelen is niet zonder risico, dat kan ook her-
senschade tot gevolg hebben, het kan een epileptische
aanval veroorzaken.

Het is geen prettige gedachte dat je in die afgekoel-
de toestand alleen als organisme functioneert, als
ding, buiten bewustzijn. Zo’n epileptische aanval vol-
trekt zich — anders dan de aanvallen die je normaal
alleen in films ziet — in doodse stilte. Heftige contrac-
ties van het lichaam. Volkomen ongericht. Mijn lief en
mijn zoon hebben me zo gezien. Schokkend. Alsof de



rijinstructeur het stuur heeft overgegeven. Ik ben jaren
bang geweest bij mijn lief in de auto, een miljoen ang-
stige ogenblikken bij stoplichten — stoplicht springt op
groen, auto bokt schokkerig vooruit, slaat af. Het
angstaanjagende gehuil van een versnelling die van
zijn vier in zijn achteruit wordt geduwd, het heeft me
nooit verlaten, ook niet nu ze al jaren in een automaat
heel soepel door het verkeer glijdt. Ik ben bang omdat
een vriend in een auto is verongelukt, en mijn lief niet
lang daarna besloot desondanks haar rijbewijs te ha-
len.

Nu is ze in het bezit van een rauwe leverkleurige
Nissan Micra. Veel stelt het autootje niet voor, maar
zijn hart bestaat uit een relatief krachtig een-punt-vier-
litermotortje, wat nog best veel is voor de soort, je kunt
ze met een veel zwakker hart al krijgen. Als ze vol gas
geeft, van de provinciale weg de snelweg op komend,
loeit hij een beetje, tevreden, lijkt het wel. Ik vind dat
leuk. Ze geeft altijd een extra dot gas als ik bij haar in
de auto zit, dan glimlachen we tevreden naar elkaar.
Ze weet dat ik het leuk vind. Dat het lullige autootje
kan loeien. Ze laat hem loeien. Voor mij.

Er zijn zes weken verstreken sinds ik bijkwam in dat
ziekenhuisbed. Mijn lief tikt op de routeplanner ‘toe-
ristische route’ in, we rijden door weilanden, bosjes,
rijke dorpen, langs uitzichten, villa’s in ruimhartige
opeenvolging geschikt, iets verhoogd op eindeloos ge-
maaide grasvelden gedrapeerd, je wilt niet weten wat
het kost om zo’n enorm grasveld een beetje netjes te
houden. Ons grasveld op de volkstuin is niet veel gro-
ter dan een slaapkamer, en moet je kijken hoe dat



eruitziet. Alles heeft zo verschrikkelijk veel onderhoud
nodig. We zeggen niet zoveel. Wij kunnen samen heel
goed zwijgen.
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Moeder zit op haar kamer.

Ze woont hier nu een maand of drie. Het verpleeg-
huis in Amsterdam Oud-West, dat ik hier Westhaven
noem, begin maart hebben we haar hiernaartoe ver-
huisd, haar appartement in het dorp leeggeruimd en
een busje vol huisraad naar Amsterdam gereden. Ze
heeft er een eigen kamer, ze deelt de afdeling met
doorgaans vijf anderen; er is een extra kamer vrij voor
tijdelijke bewoners, logés en noodgevallen.

Moeder is de enige van de bewoners die regelmatig
op haar kamer verblijft, de anderen zitten vrijwel per-
manent aan de eettafel in de woonkamer. Voor de ge-
zelligheid. En ook een beetje voor het gemak van de
verzorging. Drie maanden is het nu en ‘de verzorging’
is grotendeels abstract gebleven: een wisselend ta-
bleau van meestal tijdelijke medewerkers, en zelfs de
voorlopig vaste kan ik hooguit oppervlakkig omschrij-
ven. Er is de mevrouw met de sterke armen, er is de
man met het moderne haar, er is die jonge, joviaal
geblondeerde verzorgster en die met de bril en het
hennahaar.

Als ik de woonkamer van Westhaven binnenkom, tref
ik mevrouw Veenendaal, opmerkelijk wakker, me-
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vrouw De Haan, slapend in haar rolstoel, en tante Riet,
glimlachend als altijd. ‘Dag meneer!’ Ze zwaait voor-
zichtig, maar laat nadien haar hand niet zakken. Nu is
het de bedoeling dat ik die hand even vastpak. ‘Hoge
bomen, zeg ik, uit het spelletje dat de dames dikwijls
doen: spreekwoorden en gezegdes raden. ‘Dichtbij,’
antwoordt tante Riet, ‘dat is wel dichtbij, hoor.” Me-
vrouw Veenendaal zegt: ‘Nou, dat weet ik eigenlijk niet
eens. Maar ik vind het overal wel prima zo.’

Mevrouw De Haan schrikt wakker, kijkt verbaasd de
kamer rond. ‘Hoge bomen,” herhaal ik. ‘Ja ja, dat zal
dan wel,” zegt mevrouw De Haan.

Ik klop op moeders kamerdeur. Er hangt een naam-
bordje naast; daarboven is een sleutelgatvormige ruim-
te uitgespaard, waarin een foto van de bewoner kan
worden gestoken: dat is handig, dan kun je zien waar
je woont. Er gebeurt niets. Ik klop opnieuw. Er klinkt
een voorzichtig ‘Ja?’ uit de kamer. Ik treed binnen.

‘Ik sliep,” verontschuldigt moeder zich. Ze zit met
haar voeten op het voetenbakje op haar vaste plaats in
de enige stoel die daar geschikt voor is, haar fauteuil,
die bovendien als enige niet bezet is door de sierkus-
sens, die eigenlijk voor het bed bedoeld zijn, maar in
de praktijk altijd op de twee eetkamerstoelen liggen,
dan hoef je die niet helemaal zo moeilijk op het bed
te leggen en er ’s avonds bovendien weer af te halen,
en waar leg je ze dan weer neer?

We gaan in de tuin zitten.

Moeder vindt het heerlijjk in de zon. ‘Heerljjk,” zegt
ze, ‘met dat windje erbij,’ en dat de tuin er mooi bij
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staat, er staan een paar bomen in bloei, en het mooiste
is: je hoeft er zelf niets aan te doen, dat wordt allemaal
vanzelf bijgehouden. Hans, de mantelzorgman, de
zoon van mevrouw Veenendaal, komt bij ons zitten
Kletsen.

Hans vertelt dat hij ooit eens bijna een hit heeft
gehad. Dat Keith Richards reuma heeft, dat kun je
aan zijn vingers zien, die zijn helemaal stijf. Hij vertelt
dat moeder gisteren nog bijna verdwaald is, hij heeft
haar achtervolgd in de verkeerde lift, op weg naar de
verkeerde afdeling, en daarna heeft hij haar trouwhar-
tig teruggebracht. Hans vertelt dat er ooit op zijn ei-
gen verjaardag voor vijftienduizend euro aan appara-
tuur gestolen is, uit zijn muziekstudio, van waaruit hij
dus nog nooit een hit heeft gehad, maar wel bijna. En
zonder apparatuur kun je een hit wel vergeten.

Hans vertelt over die verjaardag van lang geleden,
die was geé€indigd met een buurvrouw en twee flessen
wijn, en hij zou de buurvrouw op zijn fiets naar huis
brengen, niet de wijn, want die was op, maar de buur-
vrouw, zijn enige bezoeker op die mislukte verjaardag.
Bleek die fiets dus ook nog gestolen, al met al een
verjaardag om niet licht te vergeten. Hij vertelt dat hij
binnenkort weer jarig zal zijn. Ik vraag hem hoe hij dat
denkt te gaan vieren. En waar je een fiets voor nodig
hebt als je je buurvrouw thuis wilt brengen. Hij vertelt
het allemaal. Als hij vertrekt, merkt moeder op dat er
mensen bestaan die bij je komen zitten en dan gewoon
beginnen te kletsen, en niet meer ophouden met Klet-
sen tot ze vertrekken.

Ik moet bijna gaan. Gelukkig is ook mevrouw De
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Haan in de tuin verschenen, met twee familieleden.
Ik schiet de meneer aan die mevrouw De Haan ver-
gezelt en vraag hem moeder straks mee terug te ne-
men naar de afdeling, dan kan ze nog even blijven
zitten. Dat is goed.

‘Wat zat jij te smoezen met die meneer?’ vraagt
moeder, als ik afscheid van haar neem. ‘O, niks,’ zeg
ik, en met dat antwoord is ze tevreden. Ik ga terug
naar de afdeling waar moeder thuis is. ‘Ik heb moeder
in de tuin laten zitten,’ leg ik uit. ‘Ik hoop dat de fa-
milie van mevrouw De Haan haar terugbrengt. Als ze
voor het eten niet terug is, en mevrouw De Haan wel,
zal ze wel buiten te vinden zijn.” Als ik het tehuis ver-
laat, zit ze er nog, stil, in de zon.

Moeder heeft nog geluk gehad. Vanwege de crisis
en de alsmaar stijgende zorgkosten zijn er bezuini-
gingsmaatregelen genomen, maatregelen die moeten
voorkomen dat er ooit nog iemand in een verpleeg-
huis wordt opgenomen.Was ze een jaar later gevallen,
dan had ik als mantelzorger mijn intrek bij moeder in
haar dorp moeten nemen. Of ik had haar in mijn ei-
gen huis moeten plaatsen, dan sliep ze voortaan op
maandag en dinsdag maar op straat, omdat ik maar
één slaapkamer, die van mijn zoon Majoor, overheb
—nu ja, over, daar woont hij op maandag en dinsdag,
soms blijft hij tot woensdag plakken of blijft hij een
hele week omdat zijn moeder op vakantie is. Al die
tijd zal moeder dan buiten moeten blijven staan.

Moeder is boos. Jongste broer en ik hebben een uurtje
met haar in de tuin gezeten en nu willen we weer weg,
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we hebben nog meer te doen. Dus moeder moet terug
naar boven en dat wil ze niet. ‘Gaan jullie maar weg,’
zegt ze, ‘dan ga ik straks wel terug naar boven.’ Jongste
legt uit dat dit niet mag, van boven. Moeder kan dat
boven ook helemaal niet vinden. Als je met moeder in
de tuin gaat zitten, moet je haar ook weer terugbren-
gen. Jongste broer houdt vol dat het moet, naar boven,
van de boven ons gestelden. Voor dat argument zwicht
ze uiteindelijk: je moet gehoorzamen aan wie boven
je is gesteld.

Als we met de lift op de eerste verdieping aanko-
men, staat het halletje vol met een ijzeren rek, waarin
een vijftiental grote witte containers in twee etages
opgesteld zijn. Er hoort een man bij die hartstochtelijk
aan het mopperen is. Hij haat zijn werk, dat is duide-
lijk. ‘Ik heb hier zo genoeg van. Wat een klotegebouw.
Het is ook veel te krap. Kutzooi.” Ik houd de deur
beleefd voor hem open. Hij moet lege witte containers
verwisselen voor volle — nu zie ik het pas, er zit een
sticker op het deksel: INCONTINENTIELUIERS. De vol-
le containers zijn met een tiewrap verzegeld, de lege
zou je kunnen opendoen. De volle niet, ook niet per
ongeluk.

Als ik moeder nadat de gangdeur gul is openge-
zwaaid naar haar kamer breng, loopt ze voorzichtig,
wat argwanend, op haar eigen deur af. Ze kijkt naar
haar foto naast de deur en leest haar naam, die daar-
onder in grote letters is aangebracht, ze probeert of
die deur open kan. ‘Hé, hij zit niet op slot,” zegt ze
verrast en als ze dan binnen is, bekijkt ze haar inboe-
del en besluit dat het klopt. Ze loopt vastberaden op
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haar stoel af, neemt plaats en zegt als ze eenmaal zit:
‘Pffftt.
‘Wat gaan we nu doen?’ vraagt ze vervolgens.
‘Niets. Nu ga ik weg.’

Dinsdag. Majoor gaat mee naar moeder. Oma Peet,
zo wordt ze door hem genoemd. Hij heeft nog een
oma, die wordt oma Tuin genoemd, niet omdat ze
Tuin heet, maar omdat ze er een heeft, achter haar
huis, ze tuiniert er hartstochtelijk in. Het is haar con-
versationpiece. Bezoekers worden steevast meegeno-
men op een rondleiding. Ook wie haar dagelijks be-
zoekt, want er is altijd wel iets aan de hand. Er is
iemand omgewaaid, iemand heeft een bloem gemaakt,
maar die daar nog niet. Er zitten wel al knoppen in,
ze streelt ze voorzichtig. En het moet gezegd: het is
een prachtige, zorgvuldig aangelegde tuin. Opa doet
de zware werkzaamheden, de grote projecten: het
snoeien van de bomen, het scheren van de heggen, het
maaien van het gazon, hij verricht die werkzaamheden
mopperig en met tegenzin, maar nauwgezet en plichts-
getrouw. Niemand noemt hem opa Tuin. Dat is voor
Majoor ook niet nodig — het is zijn enige opa. Oma
Peet heet eigenlijk Petronella, maar dat heeft moeder
zelf altijd een bespottelijke naam gevonden, en daar
heeft ze ook wel een beetje gelijk in. Ze kortte het af
tot het sekseneutrale Peet.

We gaan in de tuin zitten, we genieten van de zonne-
schijn, moeder zegt dit elke vijf minuten, hoe heerlijk
het is, met dat windje erbij. Ze prijst de vliegtuigen
die tamelijk laag overkomen, de daling voor Schiphol
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ingezet hebbend. Ze vindt ze erg mooi, vliegtuigen.
Ze tuurt ze met samengeknepen ogen na. ‘Als het zo
helder blauw is, dan maken ze van die mooie rechte
strepen in de lucht.’ Ze wijst. ‘En daar! Zie je dat
vliegtuig! Dat vliegt al heel laag!’ Een politiehelikopter
zwenkt behendig westwaarts, komend uit zuidelijke
richting, ik schat in de buurt van de Overtoom. Moe-
der zucht. In het dorp had je zulke dingen niet; die
heb je alleen hier, in deze tuin, met dat verrukkelijke
windje erbij.

Vannacht is onverwachts mijn grootste vis gestorven.
De vis waarmee ik vriendschap probeerde te sluiten,
gezeten aan mijn keukentafel, met een glas whisky in
de ene hand en mijn vingers van de andere hand in
het water. Ik trof hem vanmorgen in een stijve bocht
op de bodem van het aquarium aan. ‘Vanmorgen
vloog ze nog,’ zing ik zachtjes. Ik weet dat ik moet
handelen: bijna bevend van ontzetting neem ik de gla-
zen afdekplaat van het aquarium, ik steek het schepnet
in het water, manoeuvreer het lijk in het net, het past
maar half. Ik til de uitstekende vis behoedzaam naar
boven, moet moeite doen om de impuls te onderdruk-
ken mijn vangst droog te schudden, vergelijkbaar met
een kroket die je uit de frituur schept.

Grote vis ligt in het toilet: nog even en hij wordt
doorgespoeld, het zal erom spannen of hij past. In
twee jaar tijd is de spiegelkarper uitgegroeid van een
onooglijk bruin visje tot het trotse formaat drol dat je
nauwelijks weggespoeld krijgt. Ik maak een laatste
foto, mijn mobieltje flitst venijnig, daar gaat de hand
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al naar de knop, geruis weerklinkt, de grote vis laat
zich gewillig meevoeren, glijdt met de bocht mee de
vergetelheid in, naar zee, naar zee, naar zee!

Voor ik het aquarium weer toedek, rommel ik wat
tussen de planten, die met lood verzwaard de schijn
moeten wekken dat ze uit de bodem groeien. Na ver-
loop van tijd stijgen ze toch op, ontworstelen zich aan
het loodje, dat zinloos op de bodem achterblijft, en
waarvan het de bedoeling is dat je het er weer uit
haalt, eenmaal nutteloos geworden. En dan gebeurt
het wonder: het nieuwe kleine witte koikarpertje dat
ik vorige week heb gekocht komt op me af zwemmen,
nestelt zich in de kom van mijn hand, ik streel het
visje, het visje laat zich strelen, het is een lief visje, het
liefste visje dat ik ooit heb gehad.

Ik heb met een fotograaf afgesproken bij het fietstun-
neltje onder het Rijksmuseum, ik moest voor een of
ander bejaardenblad over ‘mijn Amsterdam’ vertellen,
en nu op de foto.

‘Geweldig,’ zegt de fotograaf, zijn duizendste beeld
van de dichter wegknippend, ‘hoe je een gezicht opzet
en daarna geen spier meer verroert.

De man met het vastbesloten fotogezicht, dat ben
ik. Ik denk dat het zo moet: een beetje diepzinnig, half
geamuseerd, met een randje pijn erin, melancholiek
in de verte staren, net langs de camera, want dat wil-
len de fotografen graag, dat je de toeschouwer net niet
aankijkt. Je bent in gedachten verzonken, je merkt niet
eens dat je op de foto moet, je staat maar wat te dro-
men, naast je fiets, bij het tunneltje.
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