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Any day now. Any day now.
I shall be released.

– Bob Dylan

When you’re looking for salvation
Better take some time to get your  
story straight.

– Soulsavers, Tonight







Dus zo voelt het om dood te gaan. Niet.
Ik had het kunnen weten: vorig jaar is een vriend 

zowat in mijn armen gestorven. Hij verzette zich he-
vig. Hij worstelde in een laatste poging op te staan, 
ergens heen te gaan. Kon niet. Er staken slangen in 
zijn neusgaten, hij zat vast aan de beademing. Een 
infuus in zijn arm. Het werd nog net geen vechtpartij. 
Hij stootte er geluiden bij uit, dierlijke geluiden. De 
inderhaast opgetrommelde arts verzekerde me dat de 
stervende er zelf bij afwezig was. Hij merkte er niks 
van. Dat wist ze zeker.

Zijn laatste uren. Stuipen. Fraai zag het er niet uit, 
maar dat is dus ongeveer wat er gebeurt als je dood-
gaat. De dokter zette er een extra spuit in waarvan de 
stervende – of wat zich in zijn systeem nog verzette – 
zou kalmeren. De natte straat, waar een overvolle 
tram met beslagen ramen langsdenderde en mensen 
haastig overstaken.

In mijn herinnering springt het beeld al heel vroeg 
op zwart.

Ik heb mijn eigen dood van horen zeggen. Ik ken 
hem alleen als verhaal. Een man van middelbare leef-
tijd. Achtenvijftig jaar oud. Te jong om zomaar te ster-
ven. Te oud om te spreken van een bloem, in de knop 
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gebroken. Volkomen nikserige leeftijd om dood te 
gaan. Geen belofte meer, maar ook nog lang niet 
klaar. Niet voltooid. Hartinfarct. Zwaar.

Niks voor jou, schreef een vriendin. Ze zette er niet 
bij welke ziekte ze wel bij mij vond passen.

Sommige mensen verheugen zich in het vooruitzicht 
in hun slaap ongemerkt te overlijden. Dat je er hele-
maal niks van merkt. Ik niet. Ik was ronduit teleurge-
steld toen ik bijkwam in een ziekenhuiskamer – geen 
idee van wat er was gebeurd, wat ik daar deed. Ik 
merkte wel dat ik vol plakkers zat. Draden eraan. Dat 
in mijn arm een infuus stak. Op mijn wang zat een 
zacht reutelend slangetje dat in mijn neusgaten blies.

Er was duidelijk iets misgegaan. Er werd geope-
reerd, je hart hield ermee op, ze hebben je openge-
zaagd, kijk maar op je borst. Ze hebben je hart gewoon 
uit je lichaam getild. Je raakte in coma. Je werd lang-
durig gereanimeerd. Ze koelden je lichaam tot 34 gra-
den. Dat voorkomt of beperkt hersenschade, zolang 
dat verdomde hart weigert te kloppen. Een levend 
lichaam koelen is niet zonder risico, dat kan ook her-
senschade tot gevolg hebben, het kan een epileptische 
aanval veroorzaken.

Het is geen prettige gedachte dat je in die afgekoel-
de toestand alleen als organisme functioneert, als 
ding, buiten bewustzijn. Zo’n epileptische aanval vol-
trekt zich – anders dan de aanvallen die je normaal 
alleen in films ziet – in doodse stilte. Heftige contrac-
ties van het lichaam. Volkomen ongericht. Mijn lief en 
mijn zoon hebben me zo gezien. Schokkend. Alsof de 
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rijinstructeur het stuur heeft overgegeven. Ik ben jaren 
bang geweest bij mijn lief in de auto, een miljoen ang-
stige ogenblikken bij stoplichten – stoplicht springt op 
groen, auto bokt schokkerig vooruit, slaat af. Het 
angstaanjagende gehuil van een versnelling die van 
zijn vier in zijn achteruit wordt geduwd, het heeft me 
nooit verlaten, ook niet nu ze al jaren in een automaat 
heel soepel door het verkeer glijdt. Ik ben bang omdat 
een vriend in een auto is verongelukt, en mijn lief niet 
lang daarna besloot desondanks haar rijbewijs te ha-
len.

Nu is ze in het bezit van een rauwe leverkleurige 
Nissan Micra. Veel stelt het autootje niet voor, maar 
zijn hart bestaat uit een relatief krachtig een-punt-vier-
litermotortje, wat nog best veel is voor de soort, je kunt 
ze met een veel zwakker hart al krijgen. Als ze vol gas 
geeft, van de provinciale weg de snelweg op komend, 
loeit hij een beetje, tevreden, lijkt het wel. Ik vind dat 
leuk. Ze geeft altijd een extra dot gas als ik bij haar in 
de auto zit, dan glimlachen we tevreden naar elkaar. 
Ze weet dat ik het leuk vind. Dat het lullige autootje 
kan loeien. Ze laat hem loeien. Voor mij.

Er zijn zes weken verstreken sinds ik bijkwam in dat 
ziekenhuisbed. Mijn lief tikt op de routeplanner ‘toe-
ristische route’ in, we rijden door weilanden, bosjes, 
rijke dorpen, langs uitzichten, villa’s in ruimhartige 
opeenvolging geschikt, iets verhoogd op eindeloos ge-
maaide grasvelden gedrapeerd, je wilt niet weten wat 
het kost om zo’n enorm grasveld een beetje netjes te 
houden. Ons grasveld op de volkstuin is niet veel gro-
ter dan een slaapkamer, en moet je kijken hoe dat 
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eruitziet. Alles heeft zo verschrikkelijk veel onderhoud 
nodig. We zeggen niet zoveel. Wij kunnen samen heel 
goed zwijgen.



I







Moeder zit op haar kamer.
Ze woont hier nu een maand of drie. Het verpleeg-

huis in Amsterdam Oud-West, dat ik hier Westhaven 
noem, begin maart hebben we haar hiernaartoe ver-
huisd, haar appartement in het dorp leeggeruimd en 
een busje vol huisraad naar Amsterdam gereden. Ze 
heeft er een eigen kamer, ze deelt de afdeling met 
doorgaans vijf anderen; er is een extra kamer vrij voor 
tijdelijke bewoners, logés en noodgevallen.

Moeder is de enige van de bewoners die regelmatig 
op haar kamer verblijft, de anderen zitten vrijwel per-
manent aan de eettafel in de woonkamer. Voor de ge-
zelligheid. En ook een beetje voor het gemak van de 
verzorging. Drie maanden is het nu en ‘de verzorging’ 
is grotendeels abstract gebleven: een wisselend ta-
bleau van meestal tijdelijke medewerkers, en zelfs de 
voorlopig vaste kan ik hooguit oppervlakkig omschrij-
ven. Er is de mevrouw met de sterke armen, er is de 
man met het moderne haar, er is die jonge, joviaal 
geblondeerde verzorgster en die met de bril en het 
hennahaar.

Als ik de woonkamer van Westhaven binnenkom, tref 
ik mevrouw Veenendaal, opmerkelijk wakker, me-
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vrouw De Haan, slapend in haar rolstoel, en tante Riet, 
glimlachend als altijd. ‘Dag meneer!’ Ze zwaait voor-
zichtig, maar laat nadien haar hand niet zakken. Nu is 
het de bedoeling dat ik die hand even vastpak. ‘Hoge 
bomen,’ zeg ik, uit het spelletje dat de dames dikwijls 
doen: spreekwoorden en gezegdes raden. ‘Dichtbij,’ 
antwoordt tante Riet, ‘dat is wel dichtbij, hoor.’ Me-
vrouw Veenendaal zegt: ‘Nou, dat weet ik eigenlijk niet 
eens. Maar ik vind het overal wel prima zo.’

Mevrouw De Haan schrikt wakker, kijkt verbaasd de 
kamer rond. ‘Hoge bomen,’ herhaal ik. ‘Ja ja, dat zal 
dan wel,’ zegt mevrouw De Haan.

Ik klop op moeders kamerdeur. Er hangt een naam-
bordje naast; daarboven is een sleutelgatvormige ruim-
te uitgespaard, waarin een foto van de bewoner kan 
worden gestoken: dat is handig, dan kun je zien waar 
je woont. Er gebeurt niets. Ik klop opnieuw. Er klinkt 
een voorzichtig ‘Ja?’ uit de kamer. Ik treed binnen.

‘Ik sliep,’ verontschuldigt moeder zich. Ze zit met 
haar voeten op het voetenbakje op haar vaste plaats in 
de enige stoel die daar geschikt voor is, haar fauteuil, 
die bovendien als enige niet bezet is door de sierkus-
sens, die eigenlijk voor het bed bedoeld zijn, maar in 
de praktijk altijd op de twee eetkamerstoelen liggen, 
dan hoef je die niet helemaal zo moeilijk op het bed 
te leggen en er ’s avonds bovendien weer af te halen, 
en waar leg je ze dan weer neer?

We gaan in de tuin zitten.
Moeder vindt het heerlijk in de zon. ‘Heerlijk,’ zegt 

ze, ‘met dat windje erbij,’ en dat de tuin er mooi bij 
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staat, er staan een paar bomen in bloei, en het mooiste 
is: je hoeft er zelf niets aan te doen, dat wordt allemaal 
vanzelf bijgehouden. Hans, de mantelzorgman, de 
zoon van mevrouw Veenendaal, komt bij ons zitten 
kletsen.

Hans vertelt dat hij ooit eens bijna een hit heeft 
gehad. Dat Keith Richards reuma heeft, dat kun je 
aan zijn vingers zien, die zijn helemaal stijf. Hij vertelt 
dat moeder gisteren nog bijna verdwaald is, hij heeft 
haar achtervolgd in de verkeerde lift, op weg naar de 
verkeerde afdeling, en daarna heeft hij haar trouwhar-
tig teruggebracht. Hans vertelt dat er ooit op zijn ei-
gen verjaardag voor vijftienduizend euro aan appara-
tuur gestolen is, uit zijn muziekstudio, van waaruit hij 
dus nog nooit een hit heeft gehad, maar wel bijna. En 
zonder apparatuur kun je een hit wel vergeten.

Hans vertelt over die verjaardag van lang geleden, 
die was geëindigd met een buurvrouw en twee flessen 
wijn, en hij zou de buurvrouw op zijn fiets naar huis 
brengen, niet de wijn, want die was op, maar de buur-
vrouw, zijn enige bezoeker op die mislukte verjaardag. 
Bleek die fiets dus ook nog gestolen, al met al een 
verjaardag om niet licht te vergeten. Hij vertelt dat hij 
binnenkort weer jarig zal zijn. Ik vraag hem hoe hij dat 
denkt te gaan vieren. En waar je een fiets voor nodig 
hebt als je je buurvrouw thuis wilt brengen. Hij vertelt 
het allemaal. Als hij vertrekt, merkt moeder op dat er 
mensen bestaan die bij je komen zitten en dan gewoon 
beginnen te kletsen, en niet meer ophouden met klet-
sen tot ze vertrekken.

Ik moet bijna gaan. Gelukkig is ook mevrouw De 
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Haan in de tuin verschenen, met twee familieleden. 
Ik schiet de meneer aan die mevrouw De Haan ver-
gezelt en vraag hem moeder straks mee terug te ne-
men naar de afdeling, dan kan ze nog even blijven 
zitten. Dat is goed.

‘Wat zat jij te smoezen met die meneer?’ vraagt 
moeder, als ik afscheid van haar neem. ‘O, niks,’ zeg 
ik, en met dat antwoord is ze tevreden. Ik ga terug 
naar de afdeling waar moeder thuis is. ‘Ik heb moeder 
in de tuin laten zitten,’ leg ik uit. ‘Ik hoop dat de fa-
milie van mevrouw De Haan haar terugbrengt. Als ze 
voor het eten niet terug is, en mevrouw De Haan wel, 
zal ze wel buiten te vinden zijn.’ Als ik het tehuis ver-
laat, zit ze er nog, stil, in de zon.

Moeder heeft nog geluk gehad. Vanwege de crisis 
en de alsmaar stijgende zorgkosten zijn er bezuini-
gingsmaatregelen genomen, maatregelen die moeten 
voorkomen dat er ooit nog iemand in een verpleeg-
huis wordt opgenomen. Was ze een jaar later gevallen, 
dan had ik als mantelzorger mijn intrek bij moeder in 
haar dorp moeten nemen. Of ik had haar in mijn ei-
gen huis moeten plaatsen, dan sliep ze voortaan op 
maandag en dinsdag maar op straat, omdat ik maar 
één slaapkamer, die van mijn zoon Majoor, overheb 
– nu ja, over, daar woont hij op maandag en dinsdag, 
soms blijft hij tot woensdag plakken of blijft hij een 
hele week omdat zijn moeder op vakantie is. Al die 
tijd zal moeder dan buiten moeten blijven staan.

Moeder is boos. Jongste broer en ik hebben een uurtje 
met haar in de tuin gezeten en nu willen we weer weg, 
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we hebben nog meer te doen. Dus moeder moet terug 
naar boven en dat wil ze niet. ‘Gaan jullie maar weg,’ 
zegt ze, ‘dan ga ik straks wel terug naar boven.’ Jongste 
legt uit dat dit niet mag, van boven. Moeder kan dat 
boven ook helemaal niet vinden. Als je met moeder in 
de tuin gaat zitten, moet je haar ook weer terugbren-
gen. Jongste broer houdt vol dat het moet, naar boven, 
van de boven ons gestelden. Voor dat argument zwicht 
ze uiteindelijk: je moet gehoorzamen aan wie boven 
je is gesteld.

Als we met de lift op de eerste verdieping aanko-
men, staat het halletje vol met een ijzeren rek, waarin 
een vijftiental grote witte containers in twee etages 
opgesteld zijn. Er hoort een man bij die hartstochtelijk 
aan het mopperen is. Hij haat zijn werk, dat is duide-
lijk. ‘Ik heb hier zo genoeg van. Wat een klotegebouw. 
Het is ook veel te krap. Kutzooi.’ Ik houd de deur 
beleefd voor hem open. Hij moet lege witte containers 
verwisselen voor volle – nu zie ik het pas, er zit een 
sticker op het deksel: incontinentieluiers. De vol-
le containers zijn met een tiewrap verzegeld, de lege 
zou je kunnen opendoen. De volle niet, ook niet per 
ongeluk.

Als ik moeder nadat de gangdeur gul is openge-
zwaaid naar haar kamer breng, loopt ze voorzichtig, 
wat argwanend, op haar eigen deur af. Ze kijkt naar 
haar foto naast de deur en leest haar naam, die daar-
onder in grote letters is aangebracht, ze probeert of 
die deur open kan. ‘Hé, hij zit niet op slot,’ zegt ze 
verrast en als ze dan binnen is, bekijkt ze haar inboe-
del en besluit dat het klopt. Ze loopt vastberaden op 
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haar stoel af, neemt plaats en zegt als ze eenmaal zit: 
‘Pffftt.’

‘Wat gaan we nu doen?’ vraagt ze vervolgens.
‘Niets. Nu ga ik weg.’

Dinsdag. Majoor gaat mee naar moeder. Oma Peet, 
zo wordt ze door hem genoemd. Hij heeft nog een 
oma, die wordt oma Tuin genoemd, niet omdat ze 
Tuin heet, maar omdat ze er een heeft, achter haar 
huis, ze tuiniert er hartstochtelijk in. Het is haar con-
versationpiece. Bezoekers worden steevast meegeno-
men op een rondleiding. Ook wie haar dagelijks be-
zoekt, want er is altijd wel iets aan de hand. Er is 
iemand omgewaaid, iemand heeft een bloem gemaakt, 
maar die daar nog niet. Er zitten wel al knoppen in, 
ze streelt ze voorzichtig. En het moet gezegd: het is 
een prachtige, zorgvuldig aangelegde tuin. Opa doet 
de zware werkzaamheden, de grote projecten: het 
snoeien van de bomen, het scheren van de heggen, het 
maaien van het gazon, hij verricht die werkzaamheden 
mopperig en met tegenzin, maar nauwgezet en plichts-
getrouw. Niemand noemt hem opa Tuin. Dat is voor 
Majoor ook niet nodig – het is zijn enige opa. Oma 
Peet heet eigenlijk Petronella, maar dat heeft moeder 
zelf altijd een bespottelijke naam gevonden, en daar 
heeft ze ook wel een beetje gelijk in. Ze kortte het af 
tot het sekseneutrale Peet.

We gaan in de tuin zitten, we genieten van de zonne
schijn, moeder zegt dit elke vijf minuten, hoe heerlijk 
het is, met dat windje erbij. Ze prijst de vliegtuigen 
die tamelijk laag overkomen, de daling voor Schiphol 
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ingezet hebbend. Ze vindt ze erg mooi, vliegtuigen. 
Ze tuurt ze met samengeknepen ogen na. ‘Als het zo 
helder blauw is, dan maken ze van die mooie rechte 
strepen in de lucht.’ Ze wijst. ‘En daar! Zie je dat 
vliegtuig! Dat vliegt al heel laag!’ Een politiehelikopter 
zwenkt behendig westwaarts, komend uit zuidelijke 
richting, ik schat in de buurt van de Overtoom. Moe-
der zucht. In het dorp had je zulke dingen niet; die 
heb je alleen hier, in deze tuin, met dat verrukkelijke 
windje erbij.

Vannacht is onverwachts mijn grootste vis gestorven. 
De vis waarmee ik vriendschap probeerde te sluiten, 
gezeten aan mijn keukentafel, met een glas whisky in 
de ene hand en mijn vingers van de andere hand in 
het water. Ik trof hem vanmorgen in een stijve bocht 
op de bodem van het aquarium aan. ‘Vanmorgen 
vloog ze nog,’ zing ik zachtjes. Ik weet dat ik moet 
handelen: bijna bevend van ontzetting neem ik de gla-
zen afdekplaat van het aquarium, ik steek het schepnet 
in het water, manoeuvreer het lijk in het net, het past 
maar half. Ik til de uitstekende vis behoedzaam naar 
boven, moet moeite doen om de impuls te onderdruk-
ken mijn vangst droog te schudden, vergelijkbaar met 
een kroket die je uit de frituur schept.

Grote vis ligt in het toilet: nog even en hij wordt 
doorgespoeld, het zal erom spannen of hij past. In 
twee jaar tijd is de spiegelkarper uitgegroeid van een 
onooglijk bruin visje tot het trotse formaat drol dat je 
nauwelijks weggespoeld krijgt. Ik maak een laatste 
foto, mijn mobieltje flitst venijnig, daar gaat de hand 
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al naar de knop, geruis weerklinkt, de grote vis laat 
zich gewillig meevoeren, glijdt met de bocht mee de 
vergetelheid in, naar zee, naar zee, naar zee!

Voor ik het aquarium weer toedek, rommel ik wat 
tussen de planten, die met lood verzwaard de schijn 
moeten wekken dat ze uit de bodem groeien. Na ver-
loop van tijd stijgen ze toch op, ontworstelen zich aan 
het loodje, dat zinloos op de bodem achterblijft, en 
waarvan het de bedoeling is dat je het er weer uit 
haalt, eenmaal nutteloos geworden. En dan gebeurt 
het wonder: het nieuwe kleine witte koikarpertje dat 
ik vorige week heb gekocht komt op me af zwemmen, 
nestelt zich in de kom van mijn hand, ik streel het 
visje, het visje laat zich strelen, het is een lief visje, het 
liefste visje dat ik ooit heb gehad.

Ik heb met een fotograaf afgesproken bij het fietstun-
neltje onder het Rijksmuseum, ik moest voor een of 
ander bejaardenblad over ‘mijn Amsterdam’ vertellen, 
en nu op de foto.

‘Geweldig,’ zegt de fotograaf, zijn duizendste beeld 
van de dichter wegknippend, ‘hoe je een gezicht opzet 
en daarna geen spier meer verroert.’

De man met het vastbesloten fotogezicht, dat ben 
ik. Ik denk dat het zo moet: een beetje diepzinnig, half 
geamuseerd, met een randje pijn erin, melancholiek 
in de verte staren, net langs de camera, want dat wil-
len de fotografen graag, dat je de toeschouwer net niet 
aankijkt. Je bent in gedachten verzonken, je merkt niet 
eens dat je op de foto moet, je staat maar wat te dro-
men, naast je fiets, bij het tunneltje.


